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uem se aventurar a ler alguns dos mais di-
Qversos trabalhos no campo dos «estudos
animais» encontrara citada com frequéncia uma
célebre frase de um antropélogo francés, cuja
reproducdo fora do contexto originario se reve-
la tdo poética quanto esclarecedora, segundo a
qual as espécies sdo escolhidas ndo por serem
boas para se comer, mas porque sio boas para se
pensar (bonnes a penser) — uma afirmacio que,
em traducdo, foi parafraseada e convertida no
aforismo «os animais sdo bons para se pensar
com» («good to think with»). A redacciio da frase
é sintomatica de um fendmeno, certamente mais
interessante do que a indisciplina hermenéuti-
ca que autorizou a sua ocorréncia, que poderia
ser contido no problema geral das tentativas de
pensar e descrever aquilo que nos rodeia através
de palavras e conceitos (e as multimodas visdes
do mundo por estes encerradas); o problema,
evidentemente, é que esse fendomeno, tal como
formulado, acaba por ser de um espectro tio lato
que sob ele quase tudo poderia ser contido.

O que é curioso no «pensar com» (espécies)
é a associacio do verbo a um complemento de
companhia, o vinculo que na expressio men-
cionada transparece entre o pensar e o objecto
do pensamento, a transitividade de uma activi-
dade cuja ideacdo tipica é solitaria, abstracta e
tendencialmente universal e que, pelo contrario,
surge aqui acompanhada, versando particulares.
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Adio nomeando os animais, Bestidrio Northumberland
(Inglaterra, c. 1250-60), ms. 100, fol. 5v.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

De todas as espécies do reino Animalia que se-
riam candidatas para falar de algumas relacdes
entre o pensar e o seu objecto (que, sublinhe-se,
tem um caracter discricionario), a breve nota
que se segue — ainda que sem grandes preo-
cupacdes taxonomicas — elege o filo Chordata,
mais especificamente a classe Aves, como ponto
de partida para pensar com.

Nas Etimologias ou Origens (Etymologiae sive
origines) de Isidoro de Sevilha, o repositorio do
saber antigo legado aos medievais, na sec¢io de-
dicada as aves (De avibus) do livro sobre os ani-
mais, encontra-se um elenco minucioso de um
grande numero de aves entdo conhecidas, no-
meadamente das suas caracteristicas, explicitan-
do uma boa parte dessas idiossincrasias a partir
das etimologias dos nomes atribuidos — o habi-
tual modo de proceder do santo hispanico, que,
no entanto, nio deixa de ser simultaneamente
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um fiel depositario dos conhecimentos zoolé-
gicos que o antecedem (legados por Aristoteles
e Plinio, entre outros) e sem sombra de davida
empiricamente mais confiavel que o fantasioso
Fisiclogo (Physiologus). Leiam-se as primeiras
observacdes que o bispo faz sobre este topico:

Uma é a palavra «aves [avium]» mas diversos sio
os géneros [genus], j4 que se diferenciam entre
si tanto pelo aspecto [specie] como também pela
diversidade das naturezas. Algumas sdo simples,
como a pomba, outras astutas, como a perdiz;
algumas pousam na méio, como o falcio; outras
amedrontam-se [...] H4, contudo, inumeréveis ou-
tras, de acordo com os géneros e comportamen-
tos [moribus], e, de facto, ninguém é capaz de de-
terminar quantos sio os géneros dos volateis [...]
Chamam-se «aves [aves]» porque nio seguem vias
[vias] demarcadas, mas vdo para onde quer que

seja sem rotas tracadas [avia].’

Logo depois de explicar que a um determinado
conjunto de animais é dado o nome de «aves»
por niio seguirem vias fixas como os restantes,
Isidoro escreve ainda, numa outra justificacéo
etimoldgica, que a razdo de estes seres serem
chamados «alados» se deve ao facto de subirem
até as alturas (passe o pleonasmo) com recur-
so as suas asas. Esta € a caracteristica comum
a todas as aves, por mais diferentes que sejam
entre si, e na qual se encontra um topico que
vem a tona frequentemente quando acerca delas
se pensa: falar de aves e falar de voar sio duas ac-
tividades proximas. Ao contrario de nds, huma-
nos, em principio com os pés assentes na terra e
em posicdo vertical, ndo ha uma posicio estavel
associada as aves e, sendo certo que também re-
pousam, a sua natureza — tal como nés a percep-
cionamos — parece estar vinculada a uma ideia
de movimento.

Quando se fala de passaros ha, portanto, uma
diferenca (entre muitas possiveis) que importa
assinalar para perceber outras coisas que sobre
eles sdo ditas: nio estdo confinados a terra, mas
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A criagio das aves e dos peixes (detalhe), Bestidrio
Northumberland (Inglaterra, c. 1250-60), ms. 100,
fol. 3r. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

sdo livres para percorrer os céus. Se um visi-
tante de um planeta alienigena nos perguntas-
se, explicariamos a expressdo «livre como um
passarinho» dizendo que a ideia de liberdade
— nesta acepcdo, o poder de ir a qualquer sitio
que se queira — pode ser figurada por alguma
ave, visto que, além de percorrer o solo, podera
igualmente deslocar-se no ar e, em alguns casos,
em superficies aquaticas. A partir da capacidade
das aves de voar, a lista de lugares-comuns as-
sociados alarga-se e pode compreender concep-
cOes afins, assim como fornecer uma linguagem
operativa para se falar de outros assuntos em
sentido alegorico.

O manuscrito mais antigo que se conhece do
ja aludido Fisidlogo latino data do século VIII —
ou seja, um século depois da redaccéo das Eti-
mologias —, conjecturando-se que a sua difusio
tenha comecado por volta do século V, algum
tempo depois de ter sido traduzido e adaptado
a partir de um original grego, também ele uma
compilacdo de fontes muito diversas, atribuido a
um autor cristdo alexandrino cuja identificacéo
nunca foi satisfatoriamente esclarecida; sabe-
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-se que na Europa medieval circularam muitas
versdes da obra em latim, das quais se destaca
uma versio em verso, da autoria de um também
desconhecido monge que dava pelo nome de
Teobaldo.” No Fisidlogo — ou melhor, nas suas
numerosas variantes — encontra-se o antecessor
dos bestiarios, um dos produtos medievos mais
populares: uma colec¢éo de resenhas de animais
(conhecidos, relatados ou fantasticos), designa-
damente aves, assim como de minerais e plantas,
todos eles acompanhados de observacdes com
um conteudo moralizante expresso.

Nesta mundividéncia, as coisas nio sio ape-
nas a sua existéncia aparente e material; para
dizer com propriedade aquilo que, na realidade,
uma arvore ou um passaro sio, falta ainda dizer
algo mais. Em cada descricéio estd implicita uma
nocéo de correspondéncia, a saber, entre um
sensivel e um inteligivel, entre o «livro da na-
tureza» (uma expressio herdada de Origenes) e
aquilo de que é vestigio — e que, por isso, dele
conserva semelhanca —, o seu arquétipo; a pe-
quena histdria associada a cada rubrica, habi-
tualmente citando a Biblia, cristaliza o objecto
alegorizado. Durante a Idade Média, a alegoria
foi a base de todos os esforcos interpretativos,
tendo este «alegorismo» (como foi chamado)
resultado do encontro da allegoresis ja levada
a cabo na leitura da Biblia e de Vergilio (outro
fruto destas empresas é, por exemplo, o Ovidio
Moralizado).” O mundo natural, com destaque
para o reino zooldgico, aparece efabulado em
versdes com um propdsito instrutivo geral e, de-
pendendo das condi¢des materiais disponiveis,
em manuscritos mais ou menos iluminados.

Um caso curioso — que emerge precisamente
na senda dos esforcos tratadisticos (Etimologias)
ou mais especulativos (Fisiélogo) citados — é o
interesse reiterado por aves, cujo prototipo é o
Livro das Aves (De avibus; o titulo varia consoan-
te as fontes), um toépico com uma tradicdo bem
mais antiga; alids, basta recordar os longevos
interesses greco-romanos pela adivinhacéo e os
atributos premonitérios imputados a visdo de
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Uma pomba e um falcédo (detalhe),
M:s. Ludwig XV 4 (Franca, Gltimo quartel do século XIII),
fol. Iv. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

Uma pomba e um falcdo (detalhe), Ordem de Cister,

Mosteiro de Lorvao, cédice 5 [cota antiga: ms. 90]

(Lorvao, 1184), fol. 2r. Arquivo Nacional Torre do Tombo.

aves e, em particular, ao exame das suas visceras.
Este aviario — i.e., este livro peculiar sobre aves
— foi escrito no primeiro quartel do século XII
por um canone agostinho, de seu nome Hugo
de Folieto (Fouilloy), e destinava-se ao contexto
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monastico, sobretudo para ser lido pelos — ou,
mais provavelmente, lido aos — irm#os conver-
sos (conversi), que tinham pouca ou nenhuma
instrucéio prévia (e que néio recebiam as ordens
sacras). Servia, portanto, para ser lido aos disci-
pulos a quem eram narrados os mistérios fun-
damentais da fé cristd, explicados através de
alegorias morais, utilizando para isso passaros
conhecidos ou imaginarios.

As iluminuras que proliferavam nestes ma-
nuscritos ajudavam a despertar — e, quando
existente, a manter — a atencio dos alunos,
como se 1é no proélogo do Livro das Aves:

Como tenho de escrever para um iletrado, nio se
admire o zeloso leitor se, para a edificacio daque-
le, eu disser coisas simples sobre assuntos subtis.
E nio atribua a frivolidade eu pintar o falcio ou a
pomba, quando ja o justo Job e o profeta David nos
deixaram este tipo de aves para doutrinar. Com
efeito, o que a Escritura indica aos mais sabedores
indicara a pintura aos simples: tal como o sabedor
se deleita com a subtileza da escrita, também o es-
pirito dos simples é atraido pela simplicidade da

pintura.*

Prova de que este foi um método bem-sucedido
sdo as contaminacdes mutuas destes aviarios
cristdos com os bestiarios profanos, assim como
as abundantes marcas de uso conservadas nos
seus exemplares (patentes especialmente nos
cantos inferiores dos f6lios). Em Portugal, sabe-
-se da existéncia de trés manuscritos do Livro
das Aves, pertencentes a familia de copias di-
fundidas em ambiente cisterciense do aviario
da abadia austriaca de Heiligenkreuz (um ma-
nuscrito de origem francesa) — os avidrios do
Lorvio (datado de 1184 e provavelmente a mais
antiga copia sobrevivente dos avidrios medie-
vais), de Alcobaca e de Santa Cruz de Coimbra
— e de uma traducfio (ou melhor, de uma adap-
tacdo parcial) para portugués datada do século
XIV (actualmente na Universidade de Brasilia).’
Regresse-se agora ao prologo, colocando ao lado
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Diagrama da pomba, Ms. Ludwig XV 4
(Franga, Gltimo quartel do século XII1), fol. 2v.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.

Diagrama da pomba, Ordem de Cister,
Mosteiro de Lorvao, cédice 5 [cota antiga: ms. 90]
(Lorvdo, 1184), fol. 3r. Arquivo Nacional Torre do Tombo.
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da traducdo moderna do texto latino a verséo

portuguesa sete séculos mais antiga:

Quanto a mim, empenho-me mais em agradar aos
simples do que em falar aos mais doutos, como
se deitasse liquido numa vasilha cheia. De facto,
quem ensina um homem sapiente por palavras

como que deita liquido numa vasilha cheia.

En aqueste livro mais me trabalho eu de prazer
aos simplezes e aos rudes ca de dar e d’acrecen-
tar sabenca aaqueles que letrados e doctores son
e deytar de mi aguas de sabenca e de grandes en-
tédimentos come de vaso cheo, ca diz a Escritura
que aquele que ensina o ssabedor per sas paravoas

deyta de sy aguas come de vaso que esta cheo.®

O leitor ndo pode esquecer, contudo, que esta
simplicidade nio consiste num despojamento
nos termos em que hoje é entendido (ainda que,
nas edicdes hodiernas, texto e imagens apare-
cam divorciados, ou que as iluminuras cheguem
mesmo a ser completamente excluidas da repro-
ducdo); trata-se, pelo contrario, de um produto
sofisticado e altamente codificado, mesmo que se
proponha dar «prazer aos simplezes e aos rudes»
e ndo tanto aqueles que transbordam «sabencax.
Desde o quinto dia da origem do mundo, de acor-
do com o autor do Génesis (1, 20-23), as criaturas
aladas povoam a terra e os ares; numa tradicdo de
leitura das Escrituras, como € o caso, encontra-se
aqui o primeiro elemento dessa cifragem, a partir
do qual pode ser estabelecida uma cadeia asso-
ciativa (cujo elenco de todos os elos sera segura-
mente dificil de exaurir). Deste modo, ao falar-
-se, por hipotese, das propriedades das pombas,
surge logo — com maior ou menor subtileza —
aquele que é o assunto de facto da obra:

Encontrei, em diferentes lugares, diferentes ca-
racteristicas da pomba. Incluindo-as nesta obra,
procurei, Irmio, regista-las para ti. [..] O quarto
[atributo é] voar em bando [gregatim]. [...] Faz ni-

nhos em buracos de penedos, porque tem espe-
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ranca na Paixdo de Cristo. [...] Alimenta duas crias,
isto ¢, o amor de Deus e o amor do proximo. Que,
por conseguinte, assuma as asas da contemplacéo,
e com elas voe para o céu, quem tiver tais predi-

cados.

En desvayrados logares achey desvayradas pro-
priedades e naturezas que a poonba ha. E portan-
to me trabalhey, meu irmfo ffrey Ramiro, que as
posesse en aquesta obra que eu fiz a teu rogo. [...]
A quarta propriedade que as poonbas an he que
vod muytas e en copanha. [..] faz seu niho na
pedra feestrada. Ca o que bdd he faz sa folgica
e pon sa asperanca nas chagas de Nosso Senhor
Jhesu Christo, ca pela pedra feestrada entédemos
Jhesu Christo chagado assi como diz a Escritura.
[...] cria dous filhos per que entédemos [o] amor
de Deus e o amor do proximo. Ca o que bdd he
estes dous amores deve sempre a aver consigo,
ca sé eles nod se pode salvar. E poréde aquele que
ouver aquestes béés a que assemelhamos as natu-
rezas da pd6ba pode tomar aas per que voe ao ¢eo

contéplado.

As pombas «vod muytas e en copanha» lembra-
ra a alguns um passo do livro de Ben Sira (27,
9), onde a certa altura se constata que as aves
pousam junto aos seus semelhantes, do mesmo
modo que a verdade torna para aqueles que a
praticam. E esta observacdo pode dar inicio, por
sua vez, a um movimento quase perpétuo de as-
sociacdes, como acontece quando a outros traz
a memoria a expressio idiomatica «birds of a
feather flock together» (que equivale ao francés
«qui se ressemble s’assemble»), que possivel-
mente tera surgido através de uma traducéo in-
glesa de um ditado reproduzido em Platdo.® Tal
como as pombas e tal como os passaros, as coisas
com as mesmas propriedades assemelham-se e
as pessoas parecidas juntam-se.

Ao reunir um conjunto de entidades sob uma
descricio unificante, reconhece-se que as mesmas
tém algo em comum — admita-se, que partilham
uma ou mais propriedades — e essa posi¢éo pre-
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liminar condiciona significativamente a experién-
cia; a ocorréncia de particulares, implicada num
quadro de inteligibilidade previamente estabele-
cido, perde autonomia’ e, subitamente, as singu-
laridades devem ser interpretadas como variagoes
e as idiossincrasias consideradas porventura dife-
rencas sanaveis. Neste sentido, é irrelevante se o
leitor de Hugo de Folieto estd a ler um livro sobre
aves ou um livro sobre plantas, e pouco importa
se se deleita com cddices ricamente iluminados:
como ja se percebeu, aves, plantas ou bestas sio
topicos instrumentais para o empreendimento de
um programa moral cristologico.

No inicio propos-se falar de algumas relacoes
entre o pensamento e o objecto por ele consi-
derado. Como se viu, de todos os animais entio
conhecidos ou imaginados, as aves foram alvo de
um interesse inusitado durante a Idade Média.
Esta atencdo, mobilizada para pregar licdes mo-
rais de pendor cristologico, deveu-se sobretudo a
um atributo das aves que no se verifica nos res-
tantes animais: voar. Pensar com aves é diferente
de pensar com plantas ou animais porque estes
ultimos sio evidentemente implumes; mas, neste
contexto, pensar com aves assinala igualmente
outra diferenca: a actividade de fazer um certo
tipo de associacdes é analoga ao voo em bando,
nfo s6 porque as aves se dirigem todas na mesma
direccdo, embora cada uma possa ter uma rota
com variac¢des de percurso minimas (como acon-
tece numa assembleia de fiéis), como sobretudo
o principal movimento observavel é ascensional
(da mesma maneira que o espirito é conduzido
as alturas). Esta actividade de fazer associacdes
(com aves) €, neste sentido particular, analoga ao
proposito que motivou prestar-lhes atencéo.

Quando ouviu um artista dizer «a estética

NOTAS

1 Isidori Hispalensis Episcopi, Etymologiarum sive
originum, recognivit brevique adnotatione critica
instruxit W. M. Lindsay (Oxonii: e Typographeo
Clarendoniano, 1911), XI1.7.1-3. Tradug¢fo minha.

2 Vd. The Medieval Book of Birds: Hugh of
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estd para a arte assim como a ornitologia esta
para os passaros», um filésofo percebeu que ha
uma grande distdncia que separa estudar e falar
sobre — ou, retomando a terminologia com que
se iniciou, pensar com — um assunto e o objec-
to visado por essa conversa. Numa identificacéo
retrospectiva, o professor de estética explica a
ocorréncia desta afirmacdo num momento his-
torico em que a producéo artistica e «os temas
que exercitavam os pintores» eram substancial-
mente dispares da producio tedrica praticada
por pessoas que alegavam falar sobre os mes-
mos assuntos; «como se 0s passaros tivessem
que prestar atencio ao que dizem os ornitdlogos
sobre o que significa ser um passaro», conclui,
colocando énfase na actividade que da origem a
reflexdo, da mesma maneira que se poderia ele-
ger ouvir o canto das aves ao invés de ler trata-
dos sobre os sons que emitem, por muito inte-
ressantes que pudessem ser."’

Estas dissociacdes que pontualmente se pos-
sam verificar entre a observacéo empirica e a sua
descricdo podem até ser paralisantes, mas no
constituem um argumento valido para abolir a es-
peculacéo; pelo contrario, trata-se de casos, por-
ventura risiveis, de inépcia em estabelecer uma
relacéio de adequacio entre a praxis e o discurso
(ou, em termos aristotélico-tomistas, uma ade-
quagcdo da coisa e do intelecto). E isto ndo invalida
de modo algum — antes, sugere — que 0s ornito-
logos possam dizer coisas apropriadas sobre aves,
nem nega — mas sim sustenta — que os aviarios
e demais tratados medievais (de que se falou)
contenham uma sintese de consideracdes muito
relevantes sobre as mesmas, desde que nfo haja
confusdes na diferenca de naturezas, porque uma

coisa so aves e outra € dar asas ao pensamento.

Fouilloy’s Aviarium, edition, translation and
commentary by Willene B. Clark (Binghamton:
State University of New York at Binghamton,
1992), 4 e Livro das Aves, edicdo do texto latino
a partir dos manuscritos portugueses, traduc¢io
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do latim e introducéo por Maria Isabel Rebelo

Gongalves (Lisboa, Edi¢ées Colibri, 1999), 11.

Cf. Physiologus, translated by Michael J. Curley

(Chicago: Chicago University Press, 2009

[1979]), x-xvi e Ernst Robert Curtius, European

Literature and the Latin Middle Ages, translated

from the German by Willard R. Trask (Princeton:

Princeton University Press, 2013 1953), 203-207. 9
Sigo a traducdo de Rebelo Gongalves, Livro das Aves, 59.
Marcas de uso explicadas em Willene B. Clark,

“The Illustrated Medieval Aviary and the Lay-
-Brotherhood”, Gesta 21/1 (1982): 64; sobre os

manuscritos, veja-se Clark, The Medieval Book of 10
Birds, 41-52 e Rebelo Gongalves, Livro das Aves, 31-

-35; a traducdlo antiga encontra-se transcrita e fac-

-similada em Livro das Aves, edi¢fio preparada por

Jacira Andrade Mota, Rosa Virginia Matos, Vera Licia
Sampaio e N. Rossi, sob orientacfo e direcdo déste *
(Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965).

Rebelo Gongalves, Livro das Aves,

59; Rossi, Livro das Aves, 19.

Rebelo Gongalves, Livro das Aves, 73;

Rossi, Livro das Aves, 19-21.

Uma das conjecturas é que tenha tido origem em

traducdes antigas e indocumentadas de um passo da
Republica (329A, que Benjamin Jowett, e.g., traduz
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como «Men of my age flock together; we are birds of
a feather, as the old proverb says [...]»); o provérbio
grego, que Platdo reproduz no Fedro (240C, «jAi ijlika
Tépmer», literalmente «quem é de uma idade agrada a
quem é da mesma idade») corresponde ao portugués
«cada qual com o seu igual» (tradugdo e proposta de
equivaléncia de Maria Helena da Rocha Pereira).
Outra questio seria investigar a possibilidade de um
tipo de interpretacdo selvagem que considerasse
uma entidade sem interferéncias, contaminagdes

ou condicionamentos (contextuais, ideoldgicos,
inter alia), num quadro absolutamente auténomo.
Esta versio do aforismo de Barnett Newman

é reproduzida por Arthur C. Danto em The

Abuse of Beauty: Aesthetics and the Concept

of Art (Chicago: Open Court, 2003), 1-2.

Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa
(CFUL, Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa,
Portugal); Bolseiro de Doutoramento FCT (SFRH/
BD/130021/2017); endereco electrdnico:
tomas.castro@campus.ul.pt. Agradeco a

proposta de colaboracdo feita pelos editores

deste naumero da Forma de Vida.
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