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Quem se aventurar a ler alguns dos mais di‑
versos trabalhos no campo dos «estudos 

animais» encontrará citada com frequência uma 
célebre frase de um antropólogo francês, cuja 
reprodução fora do contexto originário se reve‑
la tão poética quanto esclarecedora, segundo a 
qual as espécies são escolhidas não por serem 
boas para se comer, mas porque são boas para se 
pensar (bonnes à penser) — uma afirmação que, 
em tradução, foi parafraseada e convertida no 
aforismo «os animais são bons para se pensar 
com» («good to think with»). A redacção da frase 
é sintomática de um fenómeno, certamente mais 
interessante do que a indisciplina hermenêuti‑
ca que autorizou a sua ocorrência, que poderia 
ser contido no problema geral das tentativas de 
pensar e descrever aquilo que nos rodeia através 
de palavras e conceitos (e as multímodas visões 
do mundo por estes encerradas); o  problema, 
evidentemente, é  que esse fenómeno, tal como 
formulado, acaba por ser de um espectro tão lato 
que sob ele quase tudo poderia ser contido.

O que é curioso no «pensar com» (espécies) 
é a associação do verbo a um complemento de 
companhia, o  vínculo que na expressão men‑
cionada transparece entre o pensar e o objecto 
do pensamento, a  transitividade de uma activi‑
dade cuja ideação típica é solitária, abstracta e 
tendencialmente universal e que, pelo contrário, 
surge aqui acompanhada, versando particulares. 

De todas as espécies do reino Animalia que se‑
riam candidatas para falar de algumas relações 
entre o pensar e o seu objecto (que, sublinhe‑se, 
tem um carácter discricionário), a  breve nota 
que se segue — ainda que sem grandes preo‑
cupações taxonómicas — elege o filo Chordata, 
mais especificamente a classe Aves, como ponto 
de partida para pensar com.

Nas Etimologias ou Origens (Etymologiae sive 
origines) de Isidoro de Sevilha, o repositório do 
saber antigo legado aos medievais, na secção de‑
dicada às aves (De avibus) do livro sobre os ani‑
mais, encontra‑se um elenco minucioso de um 
grande número de aves então conhecidas, no‑
meadamente das suas características, explicitan‑
do uma boa parte dessas idiossincrasias a partir 
das etimologias dos nomes atribuídos — o habi‑
tual modo de proceder do santo hispânico, que, 
no entanto, não deixa de ser simultaneamente 

Adão nomeando os animais, Bestiário Northumberland  
(Inglaterra, c. 1250‑60), ms. 100, fol. 5v.  
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles
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um fiel depositário dos conhecimentos zooló‑
gicos que o antecedem (legados por Aristóteles 
e Plínio, entre outros) e sem sombra de dúvida 
empiricamente mais confiável que o fantasioso 
Fisiólogo (Physiologus). Leiam‑se as primeiras 
observações que o bispo faz sobre este tópico:

Uma é a palavra «aves [avium]» mas diversos são 

os géneros [genus], já que se diferenciam entre 

si tanto pelo aspecto [specie] como também pela 

diversidade das naturezas. Algumas são simples, 

como a pomba, outras astutas, como a perdiz; 

algumas pousam na mão, como o falcão; outras 

amedrontam‑se […] Há, contudo, inumeráveis ou‑

tras, de acordo com os géneros e comportamen‑

tos [moribus], e, de facto, ninguém é capaz de de‑

terminar quantos são os géneros dos voláteis […] 

Chamam‑se «aves [aves]» porque não seguem vias 

[vias] demarcadas, mas vão para onde quer que 

seja sem rotas traçadas [avia].1

Logo depois de explicar que a um determinado 
conjunto de animais é dado o nome de «aves» 
por não seguirem vias fixas como os restantes, 
Isidoro escreve ainda, numa outra justificação 
etimológica, que a razão de estes seres serem 
chamados «alados» se deve ao facto de subirem 
até às alturas (passe o pleonasmo) com recur‑
so às suas asas. Esta é a característica comum 
a todas as aves, por mais diferentes que sejam 
entre si, e  na qual se encontra um tópico que 
vem à tona frequentemente quando acerca delas 
se pensa: falar de aves e falar de voar são duas ac‑
tividades próximas. Ao contrário de nós, huma‑
nos, em princípio com os pés assentes na terra e 
em posição vertical, não há uma posição estável 
associada às aves e, sendo certo que também re‑
pousam, a sua natureza — tal como nós a percep‑
cionamos — parece estar vinculada a uma ideia 
de movimento.

Quando se fala de pássaros há, portanto, uma 
diferença (entre muitas possíveis) que importa 
assinalar para perceber outras coisas que sobre 
eles são ditas: não estão confinados à terra, mas 

são livres para percorrer os céus. Se um visi‑
tante de um planeta alienígena nos perguntas‑
se, explicaríamos a expressão «livre como um 
passarinho» dizendo que a ideia de liberdade 
— nesta acepção, o poder de ir a qualquer sítio 
que se queira — pode ser figurada por alguma 
ave, visto que, além de percorrer o solo, poderá 
igualmente deslocar‑se no ar e, em alguns casos, 
em superfícies aquáticas. A partir da capacidade 
das aves de voar, a  lista de lugares‑comuns as‑
sociados alarga‑se e pode compreender concep‑
ções afins, assim como fornecer uma linguagem 
operativa para se falar de outros assuntos em 
sentido alegórico.

O manuscrito mais antigo que se conhece do 
já aludido Fisiólogo latino data do século VIII — 
ou seja, um século depois da redacção das Eti­
mologias —, conjecturando‑se que a sua difusão 
tenha começado por volta do século V, algum 
tempo depois de ter sido traduzido e adaptado 
a partir de um original grego, também ele uma 
compilação de fontes muito diversas, atribuído a 
um autor cristão alexandrino cuja identificação 
nunca foi satisfatoriamente esclarecida; sabe

A criação das aves e dos peixes (detalhe), Bestiário 
Northumberland (Inglaterra, c. 1250‑60), ms. 100, 
fol. 3r. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles
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‑se que na Europa medieval circularam muitas 
versões da obra em latim, das quais se destaca 
uma versão em verso, da autoria de um também 
desconhecido monge que dava pelo nome de 
Teobaldo.2 No Fisiólogo — ou melhor, nas suas 
numerosas variantes — encontra‑se o antecessor 
dos bestiários, um dos produtos medievos mais 
populares: uma colecção de resenhas de animais 
(conhecidos, relatados ou fantásticos), designa‑
damente aves, assim como de minerais e plantas, 
todos eles acompanhados de observações com 
um conteúdo moralizante expresso.

Nesta mundividência, as coisas não são ape‑
nas a sua existência aparente e material; para 
dizer com propriedade aquilo que, na realidade, 
uma árvore ou um pássaro são, falta ainda dizer 
algo mais. Em cada descrição está implícita uma 
noção de correspondência, a  saber, entre um 
sensível e um inteligível, entre o «livro da na‑
tureza» (uma expressão herdada de Orígenes) e 
aquilo de que é vestígio — e que, por isso, dele 
conserva semelhança —, o  seu arquétipo; a  pe‑
quena história associada a cada rubrica, habi‑
tualmente citando a Bíblia, cristaliza o objecto 
alegorizado. Durante a Idade Média, a alegoria 
foi a base de todos os esforços interpretativos, 
tendo este «alegorismo» (como foi chamado) 
resultado do encontro da allegoresis já levada 
a cabo na leitura da Bíblia e de Vergílio (outro 
fruto destas empresas é, por exemplo, o Ovídio 
Moralizado).3 O mundo natural, com destaque 
para o reino zoológico, aparece efabulado em 
versões com um propósito instrutivo geral e, de‑
pendendo das condições materiais disponíveis, 
em manuscritos mais ou menos iluminados.

Um caso curioso — que emerge precisamente 
na senda dos esforços tratadísticos (Etimologias) 
ou mais especulativos (Fisiólogo) citados — é o 
interesse reiterado por aves, cujo protótipo é o 
Livro das Aves (De avibus; o título varia consoan‑
te as fontes), um tópico com uma tradição bem 
mais antiga; aliás, basta recordar os longevos 
interesses greco‑romanos pela adivinhação e os 
atributos premonitórios imputados à visão de 

aves e, em particular, ao exame das suas vísceras. 
Este aviário — i.e., este livro peculiar sobre aves 
— foi escrito no primeiro quartel do século XII 
por um cânone agostinho, de seu nome Hugo 
de Folieto (Fouilloy), e destinava‑se ao contexto 

Uma pomba e um falcão (detalhe),  
Ms. Ludwig XV 4 (França, último quartel do século XIII), 
fol. 1v. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

Uma pomba e um falcão (detalhe), Ordem de Cister,  
Mosteiro de Lorvão, códice 5 [cota antiga: ms. 90]  
(Lorvão, 1184), fol. 2r. Arquivo Nacional Torre do Tombo.
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monástico, sobretudo para ser lido pelos — ou, 
mais provavelmente, lido aos — irmãos conver‑
sos (conversi), que tinham pouca ou nenhuma 
instrução prévia (e que não recebiam as ordens 
sacras). Servia, portanto, para ser lido aos discí‑
pulos a quem eram narrados os mistérios fun‑
damentais da fé cristã, explicados através de 
alegorias morais, utilizando para isso pássaros 
conhecidos ou imaginários.

As iluminuras que proliferavam nestes ma‑
nuscritos ajudavam a despertar — e, quando 
existente, a  manter — a  atenção dos alunos, 
como se lê no prólogo do Livro das Aves:

Como tenho de escrever para um iletrado, não se 

admire o zeloso leitor se, para a edificação daque‑

le, eu disser coisas simples sobre assuntos subtis. 

E não atribua a frivolidade eu pintar o falcão ou a 

pomba, quando já o justo Job e o profeta David nos 

deixaram este tipo de aves para doutrinar. Com 

efeito, o que a Escritura indica aos mais sabedores 

indicará a pintura aos simples: tal como o sabedor 

se deleita com a subtileza da escrita, também o es‑

pírito dos simples é atraído pela simplicidade da 

pintura.4

Prova de que este foi um método bem‑sucedido 
são as contaminações mútuas destes aviários 
cristãos com os bestiários profanos, assim como 
as abundantes marcas de uso conservadas nos 
seus exemplares (patentes especialmente nos 
cantos inferiores dos fólios). Em Portugal, sabe
‑se da existência de três manuscritos do Livro 
das Aves, pertencentes à família de cópias di‑
fundidas em ambiente cisterciense do aviário 
da abadia austríaca de Heiligenkreuz (um ma‑
nuscrito de origem francesa) — os aviários do 
Lorvão (datado de 1184 e provavelmente a mais 
antiga cópia sobrevivente dos aviários medie‑
vais), de Alcobaça e de Santa Cruz de Coimbra 
— e de uma tradução (ou melhor, de uma adap‑
tação parcial) para português datada do século 
XIV (actualmente na Universidade de Brasília).5 
Regresse‑se agora ao prólogo, colocando ao lado 

Diagrama da pomba, Ms. Ludwig XV 4  
(França, último quartel do século XIII), fol. 2v. 
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.

Diagrama da pomba, Ordem de Cister,  
Mosteiro de Lorvão, códice 5 [cota antiga: ms. 90]  
(Lorvão, 1184), fol. 3r. Arquivo Nacional Torre do Tombo.
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da tradução moderna do texto latino a versão 
portuguesa sete séculos mais antiga:

Quanto a mim, empenho‑me mais em agradar aos 

simples do que em falar aos mais doutos, como 

se deitasse líquido numa vasilha cheia. De facto, 

quem ensina um homem sapiente por palavras 

como que deita líquido numa vasilha cheia.

En aqueste livro mais me trabalho eu de prazer 

aos simplezes e aos rudes ca de dar e d’acrecen‑

tar sabença aaqueles que letrados e doctores son 

e deytar de mĩ aguas de sabença e de grandes en‑

tẽdimentos come de vaso cheo, ca diz a Escritura 

que aquele que ensina o ssabedor per sas paravoas 

deyta de sy aguas come de vaso que está cheo.6

O leitor não pode esquecer, contudo, que esta 
simplicidade não consiste num despojamento 
nos termos em que hoje é entendido (ainda que, 
nas edições hodiernas, texto e imagens apare‑
çam divorciados, ou que as iluminuras cheguem 
mesmo a ser completamente excluídas da repro‑
dução); trata‑se, pelo contrário, de um produto 
sofisticado e altamente codificado, mesmo que se 
proponha dar «prazer aos simplezes e aos rudes» 
e não tanto àqueles que transbordam «sabença». 
Desde o quinto dia da origem do mundo, de acor‑
do com o autor do Génesis (1, 20‑23), as criaturas 
aladas povoam a terra e os ares; numa tradição de 
leitura das Escrituras, como é o caso, encontra‑se 
aqui o primeiro elemento dessa cifragem, a partir 
do qual pode ser estabelecida uma cadeia asso‑
ciativa (cujo elenco de todos os elos será segura‑
mente difícil de exaurir). Deste modo, ao falar
‑se, por hipótese, das propriedades das pombas, 
surge logo — com maior ou menor subtileza — 
aquele que é o assunto de facto da obra:

Encontrei, em diferentes lugares, diferentes ca‑

racterísticas da pomba. Incluindo‑as nesta obra, 

procurei, Irmão, registá‑las para ti. […] O quarto 

[atributo é] voar em bando [gregatim]. […] Faz ni‑

nhos em buracos de penedos, porque tem espe‑

rança na Paixão de Cristo. […] Alimenta duas crias, 

isto é, o amor de Deus e o amor do próximo. Que, 

por conseguinte, assuma as asas da contemplação, 

e com elas voe para o céu, quem tiver tais predi‑

cados.

En desvayrados logares achey desvayradas pro‑

priedades e naturezas que a poonba ha. E portan‑

to me trabalhey, meu irmão ffrey Ramiro, que as 

posesse en aquesta obra que eu fiz a teu rogo. […]  

A quarta propriedade que as poonbas an he que 

voã muytas e en cõpanha. […] faz seu nĩho na 

pedra feestrada. Ca o que bõõ he faz sa folgãça 

e pon sa asperança nas chagas de Nosso Senhor 

Jhesu Christo, ca pela pedra feestrada entẽdemos 

Jhesu Christo chagado assi como diz a Escritura. 

[…] cria dous filhos per que entẽdemos [o] amor 

de Deus e o amor do proximo. Ca o que bõõ he 

estes dous amores deve sempre a aver consigo, 

ca sẽ eles nõ se pode salvar. E porẽde aquele que 

ouver aquestes bẽẽs a que assemelhamos as natu‑

rezas da põõba pode tomar aas per que voe ao çeo 

contẽplãdo.7

As pombas «voã muytas e en cõpanha» lembra‑
rá a alguns um passo do livro de Ben Sira (27, 
9), onde a certa altura se constata que as aves 
pousam junto aos seus semelhantes, do mesmo 
modo que a verdade torna para aqueles que a 
praticam. E esta observação pode dar início, por 
sua vez, a um movimento quase perpétuo de as‑
sociações, como acontece quando a outros traz 
à memória a expressão idiomática «birds of a 
feather flock together» (que equivale ao francês 
«qui se ressemble s’assemble»), que possivel‑
mente terá surgido através de uma tradução in‑
glesa de um ditado reproduzido em Platão.8 Tal 
como as pombas e tal como os pássaros, as coisas 
com as mesmas propriedades assemelham‑se e 
as pessoas parecidas juntam‑se.

Ao reunir um conjunto de entidades sob uma 
descrição unificante, reconhece‑se que as mesmas 
têm algo em comum — admita‑se, que partilham 
uma ou mais propriedades — e essa posição pre‑
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liminar condiciona significativamente a experiên‑
cia; a ocorrência de particulares, implicada num 
quadro de inteligibilidade previamente estabele‑
cido, perde autonomia9 e, subitamente, as singu‑
laridades devem ser interpretadas como variações 
e as idiossincrasias consideradas porventura dife‑
renças sanáveis. Neste sentido, é irrelevante se o 
leitor de Hugo de Folieto está a ler um livro sobre 
aves ou um livro sobre plantas, e pouco importa 
se se deleita com códices ricamente iluminados: 
como já se percebeu, aves, plantas ou bestas são 
tópicos instrumentais para o empreendimento de 
um programa moral cristológico.

No início propôs‑se falar de algumas relações 
entre o pensamento e o objecto por ele consi‑
derado. Como se viu, de todos os animais então 
conhecidos ou imaginados, as aves foram alvo de 
um interesse inusitado durante a Idade Média. 
Esta atenção, mobilizada para pregar lições mo‑
rais de pendor cristológico, deveu‑se sobretudo a 
um atributo das aves que não se verifica nos res‑
tantes animais: voar. Pensar com aves é diferente 
de pensar com plantas ou animais porque estes 
últimos são evidentemente implumes; mas, neste 
contexto, pensar com aves assinala igualmente 
outra diferença: a  actividade de fazer um certo 
tipo de associações é análoga ao voo em bando, 
não só porque as aves se dirigem todas na mesma 
direcção, embora cada uma possa ter uma rota 
com variações de percurso mínimas (como acon‑
tece numa assembleia de fiéis), como sobretudo 
o principal movimento observável é ascensional 
(da mesma maneira que o espírito é conduzido 
às alturas). Esta actividade de fazer associações 
(com aves) é, neste sentido particular, análoga ao 
propósito que motivou prestar‑lhes atenção.

Quando ouviu um artista dizer «a  estética 

está para a arte assim como a ornitologia está 
para os pássaros», um filósofo percebeu que há 
uma grande distância que separa estudar e falar 
sobre — ou, retomando a terminologia com que 
se iniciou, pensar com — um assunto e o objec‑
to visado por essa conversa. Numa identificação 
retrospectiva, o  professor de estética explica a 
ocorrência desta afirmação num momento his‑
tórico em que a produção artística e «os temas 
que exercitavam os pintores» eram substancial‑
mente díspares da produção teórica praticada 
por pessoas que alegavam falar sobre os mes‑
mos assuntos; «como se os pássaros tivessem 
que prestar atenção ao que dizem os ornitólogos 
sobre o que significa ser um pássaro», conclui, 
colocando ênfase na actividade que dá origem à 
reflexão, da mesma maneira que se poderia ele‑
ger ouvir o canto das aves ao invés de ler trata‑
dos sobre os sons que emitem, por muito inte‑
ressantes que pudessem ser.10

Estas dissociações que pontualmente se pos‑
sam verificar entre a observação empírica e a sua 
descrição podem até ser paralisantes, mas não 
constituem um argumento válido para abolir a es‑
peculação; pelo contrário, trata‑se de casos, por‑
ventura risíveis, de inépcia em estabelecer uma 
relação de adequação entre a práxis e o discurso 
(ou, em termos aristotélico‑tomistas, uma ade‑
quação da coisa e do intelecto). E isto não invalida 
de modo algum — antes, sugere — que os ornitó‑
logos possam dizer coisas apropriadas sobre aves, 
nem nega — mas sim sustenta — que os aviários 
e demais tratados medievais (de que se falou) 
contenham uma síntese de considerações muito 
relevantes sobre as mesmas, desde que não haja 
confusões na diferença de naturezas, porque uma 
coisa são aves e outra é dar asas ao pensamento.

	 NOTAS
1	 Isidori Hispalensis Episcopi, Etymologiarum sive 

originum, recognivit brevique adnotatione critica 
instruxit W. M. Lindsay (Oxonii: e Typographeo 
Clarendoniano, 1911), XII.7.1‑3. Tradução minha.

2	 Vd. The Medieval Book of Birds: Hugh of 

Fouilloy’s Aviarium, edition, translation and 
commentary by Willene B. Clark (Binghamton: 
State University of New York at Binghamton, 
1992), 4 e Livro das Aves, edição do texto latino 
a partir dos manuscritos portugueses, tradução 
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3	 Cf. Physiologus, translated by Michael J. Curley 
(Chicago: Chicago University Press, 2009 
[1979]), x‑xvi e Ernst Robert Curtius, European 
Literature and the Latin Middle Ages, translated 
from the German by Willard R. Trask (Princeton: 
Princeton University Press, 2013 1953), 203‑207.

4	 Sigo a tradução de Rebelo Gonçalves, Livro das Aves, 59.
5	 Marcas de uso explicadas em Willene B. Clark, 

“The Illustrated Medieval Aviary and the Lay
‑Brotherhood”, Gesta 21/1 (1982): 64; sobre os 
manuscritos, veja‑se Clark, The Medieval Book of 
Birds, 41‑52 e Rebelo Gonçalves, Livro das Aves, 31
‑35; a tradução antiga encontra‑se transcrita e fac
‑similada em Livro das Aves, edição preparada por 
Jacira Andrade Mota, Rosa Virgínia Matos, Vera Lúcia 
Sampaio e N. Rossi, sob orientação e direção dêste 
(Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965).

6	 Rebelo Gonçalves, Livro das Aves, 
59; Rossi, Livro das Aves, 19.

7	 Rebelo Gonçalves, Livro das Aves, 73; 
Rossi, Livro das Aves, 19‑21.

8	 Uma das conjecturas é que tenha tido origem em 
traduções antigas e indocumentadas de um passo da 
República (329A, que Benjamin Jowett, e.g., traduz 

como «Men of my age flock together; we are birds of 
a feather, as the old proverb says […]»); o provérbio 
grego, que Platão reproduz no Fedro (240C, «ἧλιξ ἥλικα 
τέρπει», literalmente «quem é de uma idade agrada a 
quem é da mesma idade») corresponde ao português 
«cada qual com o seu igual» (tradução e proposta de 
equivalência de Maria Helena da Rocha Pereira).

9	 Outra questão seria investigar a possibilidade de um 
tipo de interpretação selvagem que considerasse 
uma entidade sem interferências, contaminações 
ou condicionamentos (contextuais, ideológicos, 
inter alia), num quadro absolutamente autónomo.

10	 Esta versão do aforismo de Barnett Newman 
é reproduzida por Arthur C. Danto em The 
Abuse of Beauty: Aesthetics and the Concept 
of Art (Chicago: Open Court, 2003), 1‑2.
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