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Nenhuma ave pode ser começo, não porque o 
ovo venha antes, mas porque o ovo e a ave 

vêm juntos: é ter ovo que define a ave, sem a qual 
não haveria ovo. Por outras palavras, «a galinha 
é o disfarce do ovo» («O Ovo e a Galinha» (O.G.), 
Lispector), assim como ele é o disfarce em que 
ela se torna si mesma e se dá um futuro tornando 
o presente passado:

Ver o ovo nunca se mantêm no presente: mal vejo 

um ovo e já se torna ter visto o ovo há três milê‑

nios. — No próprio instante de se ver o ovo ele é 

a lembrança de um ovo. — Só vê o ovo quem já 

o tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 

visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um 

dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisível; 

se é que há pensamento; não há; há o ovo. — Olhar 

é o necessário instrumento que, depois de usado, 

jogarei fora. Ficarei com o ovo. (O. G.)

O começo é o parir do ovo: o tornar‑se da ave no 
que ela é — agente disfarçado na própria auto
‑representação.

No começo era o parir do ovo, que se dava no 
canto e no voo (é entre ovo e voo que a ave canta 
a própria auto‑representação). Ovo de rouxinol, 
o  maior dos cantores voadores, ou de cotovia, 
o maior dos voadores cantores. No começo eram 
os poemas que pariam metonimicamente o rou‑
xinol e a cotovia, como agentes disfarçados dos 

poetas que expunham metaforicamente. O rou‑
xinol e a cotovia de carne tinham desaparecido 
para sempre no espaço azul dos céus do mito e 
da poesia e em vão algum poeta nominalista ten‑
tara restituí‑los à sua natureza natural, ao seu 
ser animal: Borges menciona como Coleridge, 
em «O  rouxinol», um célebre poema conversa‑
cional denuncia a caracterização tradicional do 
canto desta ave como a quintessência da melan‑
colia, identificando‑a como uma fraude cultural 
e reivindicando a reconstituição de uma expe‑
riência genuína, não artificial, da natureza, não 
viciada pelos estereótipos poéticos. Que as duas 
aves podem existir unicamente como incrus‑
tação mitológica (segundo a feliz expressão de 
Borges) do antropológico, tinha‑o decidido uma 
vez por todas Ovídio no livro VI das Metamorfo­
ses, sublimando o rouxinol à metamorfose cruel 
do humano, deformado no mais antinatural dos 
exercícios: tornar a geração um ministério de 
morte («Se me for possível, irei ter com toda a 
gente; se for encarcerada nas matas, encherei as 
matas e moverei as pedras a conscientes teste‑
munhas; o céu e os deuses, se nele houver algum, 
ouvir‑me‑ão.» — texto ed. por P. Bernardini 
Marzolla, Einaudi, Torino 1979 e 1994, p.236.). 
O  canto do rouxinol torna‑se uma melancólica 
elegia de morte a partir do mito descrito por 
Ovídio, num tópos indestrutível da tradição li‑
terária ocidental, que a crítica de Coleridge não 
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abala, antes confirma (passando ao lado da in‑
vestigação etológica, que identifica neste canto 
um meio belicoso de sedução da fêmea e de afir‑
mação de poder — sinal de controlo do territó‑
rio para afastar os machos concorrentes). Que 
escrever poesia seja escolher a morte é a dúvida 
de que ela própria se alimentou desde o início 
(Keats, «Ode to a Nightingale»), e  a alegria da 
cotovia não chega a ser evidência poética sufi‑
ciente para a confutar (Shelley, «To a Skylark»). 
Os poemas de Keats e Shelley formam um par 
numa inversão do cariz emocional da tradicional 
melancolia para a alegria, que não é, contudo, 
mais do que uma diferente estilização do mesmo 
ponto, porque para ambos os poetas é eviden‑
te que a experiência estética de que falam é de 
cariz metafísico (é uma forma de identificação e 
interpretação de uma condição cósmica), e não 
puramente um estado emocional de recepção 
dos fenómenos da natureza (como pretendido 
por Coleridge). Não será por isso por acaso que 
o canto da cotovia é trocado pelo do rouxinol por 
almas inexperientes, que confundem os cantos, 
os sentimentos e as leituras; assim, na celebérri‑
ma Cena V do Acto III de Romeo and Juliet:

Juliet

Wilt thou be gone? it is not yet near day:

It was the nightingale, and not the lark,

That pierced the fearful hollow of thine ear;

Nightly she sings on yon pomegranate‑tree:

Believe me, love, it was the nightingale.

Romeo

It was the lark, the herald of the morn,

No nightingale: look, love, what envious streaks

Do lace the severing clouds in yonder east:

Night’s candles are burnt out, and jocund day

Stands tiptoe on the misty mountain tops.

I must be gone and live, or stay and die.

Aves de canto e asas milagrosas, que as elevam 
além do hic et nunc a que é vinculada a percepção 
humana para o espaço azul, alto sobre os senti‑

dos do peregrino terreno, em que fica escondi‑
da a fonte do sentido,1 o rouxinol e a cotovia são 
dríades das árvores (Keats) e dos campos, seres 
fantasmáticos, míticos, cuja radical insignificân‑
cia corpórea exibe e amplia a dimensão genuina‑
mente espiritual da suas faculdades, as de cantar 
e de voar, de se subtrair ao peso da condição ter‑
rena, nos seus penosos condicionamentos ma‑
teriais, para se entregar à pura beleza da trans‑
figuração poética do real. Na penúltima estrofe 
da ode de Keats, o momento pontual da escuta 
transfigura‑se fabulosamente numa cadeia de 
ressonâncias temporais em que o reproduzir‑se 
(sonoro e anacrónico) do canto se torna literal‑
mente dissolução da própria fonte: a voz actual 
já não é origem, mas eco da voz ouvida por ou‑
tros em outros tempos, possivelmente irreais 
— ouvida em dias antigos, em campos de trigo 
estrangeiro, por mágicas janelas abertas em per‑
didas terras de contos de fada.

Numa identificação simbólica que encontra o 
seu auge na lírica do romantismo, o rouxinol e a 
cotovia inscrevem‑se na tradição literária como 
alter ego do poeta, partilhando com ele tanto a 
liberdade de quem não se deixa amarrar ao chão 
da realidade como a entrega incondicional à 
arte, ao canto imparável (não ocupação margi‑
nal, mas forma de vida).

No hino por antonomásia («plaintive an‑
them») a esta identificação, a  «Ode a um rou‑
xinol» de Keats, o  tempo continua a passar e 
a matar, mas o canto é imortal, porque brota 
da mesma fonte intemporal de que também o 
tempo é gerado (o mistério último em que natu‑
reza e espírito são indiscerníveis). É imortal não 
por estar fora do tempo mas por não lhe estar 
sujeito — reconhecendo precisamente na morte 
o triunfo último desta libertação —, o canto e o 
voo da ave —poeta (levado nas invísiveis asas da 
Poesia — «viewless wings of Poesy») sublimam 
a união profunda da arte e da natureza no de‑
vaneio niilista da dissolução do corpóreo: o ar‑
tista vê‑se «Sumir ao longe, dissolver e esque‑
cer tudo» («Fade far away, dissolve, and quite 
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forget»), assim como o hino lamentoso se sume 
além…, em cima de…, por cima de …, no fundo… 
da paisagem («plaintive anthem fades Past…, 
over…, Up…, deep…»).

O canto imaterial é ícone da desejada disso‑
lução no espiritual, alcançada definitivamente na 
morte (por isso a alegria do canto se transfigura 
inexoravelmente em marcha fúnebre), e a única 
resistência contra este passo fatal é a dúvida de 
que ele não resulte, que a morte corpórea não 
constitua a saída definitiva da prisão da carne 
para a liberdade do espírito, mas sim o colapso 
definitivo na inconsciência radical do ser mate‑
rial, desprovido de toda a intencionalidade e sen‑
sibilidade: e se morrendo, em vez de deixar não 
visto o mundo, sumindo‑se com o rouxinol pela 
floresta sombria («leave the world unseen,/ And 
with thee fade away into the forest dim»), o des‑
tino do poeta fosse tornar‑se pura, insensível ma‑
téria («Still wouldst thou sing, and I have ears in 
vain—/ To thy high requiem become a sod»)?

Reconduzir a uma fonte natural a escuta es‑
cura de quem se escurece ao ouvir no escuro 
(«Darkling I listen») é operação tão hipertrofi‑
camente simbólica que o mesmo poeta não pode 
deixar de a questionar, ficando perplexo à beira 
da pergunta que relativiza subtilmente a men‑
sagem transmitida. O risco do auto‑engano fan‑
tástico («Adeus! Não pode iludir tão bem como 
dizem, a  fantasia, ninfa enganadora»: «Adieu! 
the fancy cannot cheat so well/ As she is famed 
to do, deceiving elf») é intrínseco à identifica‑
ção metacorpórea com a natureza, e  a «nega‑
tive capability» está sempre à beira de tomar a 
«blindness» por «insight», a ilusão por epifania, 
o sonho por visão, a fantasia por conhecimento, 
o sono (da razão) por vigília («Was it a vision, or 
a waking dream?/ Fled is that music:—do I wake 
or sleep?»).

Consciente da ambiguidade fatal de uma 
comunhão espiritual com o ser do mundo que 
é mais desejo torturante do que ponto de par‑
tida para uma consistente exploração metafísi‑
ca, o  poeta perde‑se na incapacidade de traçar 

as fronteiras e estabelecer qualquer mapa do 
mundo e da alma: a  diferença entre imagina‑
ção e fantasia, entre experiência e projecção, 
é  tão evanescente, que baralha as coordenadas 
perceptivas. A  percepção torna‑se alucinação, 
transforma a comunhão num fantasma residual 
e duvidoso. Na total ausência de luz («But here 
there is no Light»), a  fragrância da noite terna 
é uma obscuridade perfumada em que se adivi‑
nham os doces aromas do Verão («But, in embal‑
mèd darkness, guess») e em que até da lua, rai‑
nha da noite, não há mais certeza, a sua ausência 
tornando‑se objecção à sua existência: «E talvez 
a Rainha‑Lua esteja no trono,/ No cortejo de 
todas as suas Fadas brilhantes» («And haply the 
Queen‑Moon is on her throne,/ Cluster’d arou‑
nd by all her starry Fays»).

O talvez (com sorte), carregado da dolorosa 
certeza de quem já sabe não poder acreditar em 
fadas, rui definitivamente na geração sucessiva: 
a  solidão espiritual do poeta romântico torna
‑se solidão cosmológica do poeta simbolista, 
que não se afasta mais da sociedade em busca 
da natureza, porque sabe estar tão sozinho nesta 
como naquela. Para se aguentar como dispositi‑
vo de sentido, o hipertrofismo simbólico tem de 
se rescindir da natureza e de toda a ambição on‑
tológica directa (a objecção empirista à la Cole‑
ridge, afinal, não fica sem efeito), abdicando de‑
finitivamente daquela comunhão interior com 
o ser do mundo que o poeta romântico ainda, 
todavia, procurava na sua incansável peregrina‑
ção de viajante solitário (o poeta romântico é o 
caminhante por excelência, o  «Wanderer» que 
assombra tantos Lieder schubertianos).

Na geração baudelairiana, o poeta não passeia 
à noite por bosques, mas por subsolos urbanos 
de irredimível desolação, e o êxtase é definitiva‑
mente qualificado como alucinação. As asas de 
que brota não se chamam rouxinol e cotovia, mas 
ópio e absinto. O torpor jorra, vestido de cinzas, 
álcool e fumaça, e o voo é só lembrança: cisnes ou 
albatrozes feridos, as aves de Baudelaire já não 
voam, humilhadas pela própria inadequação.
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Mas é o mefistofélico contador dinamarquês 
de histórias infantis para adultos desesperados, 
Hans Christian Andersen, quem produz a irre‑
versível mutação genética que marcará o futuro 
da espécie avilírica, determinando o rumo da sua 
evolução. Em Andersen, o rouxinol desdobra‑se 
em máquina,2 abrindo o olhar para uma com‑
petição civilizacional cujo resultado está ainda 
hoje completamente em aberto (no conto, o rou‑
xinol «natural» acaba por ganhar, triunfando 
graças à superioridade da vida sobre o desgaste 
entrópico da matéria inanimada: mais um con‑
vite homilético ao leitor do que uma persuasiva 
solução narrativa). A questão posta pelo desdo‑
bramento não é apenas a do alerta benjaminiano 
em relação à transformação da arte na época da 
reprodutibilidade técnica da obra (a vitória da 
voz mecânica sobre a natural, o  facto de ela se 
tornar mais popular perante o público, deve‑se 
essencialmente à sua manipulabilidade e à sua 
previsibilidade: o  carrilhão canta ao coman‑
do, repetindo a mesma melodia, sempre igual, 
vezes sem fim; a homologação é uma forma de 
domínio, mas mais profundamente a da origem 
mesma da arte e da sua eventual guerra mortal 
com a técnica, que em Heidegger encontrará o 
seu mais sistemático teorizador. Se arte e técnica 
traçam rumos opostos de civilização (o rouxinol 
e a sua réplica mecânica sendo ontologicamente 
alheios), a competição e a escolha entre as duas 
tornam‑se uma questão de vida e de morte da 
humanidade (o imperador que sobrevive sendo 
não um indivíduo, mas o garante da ordem da so‑
ciedade e do futuro da história humana).

Como é sabido, o  símbolo vai além da her‑
menêutica do seu autor: Yeats adopta a ave
‑máquina, reconhecendo nela um «emblema» 
daquele doloroso divórcio entre arte e nature‑
za que Andersen‑Heidegger irredutivelmente 
recusam, mas a que a poesia já há muito se en‑
tregou. Descartando toda a estilização da arte 
contra a técnica (um must filosófico a que se 
votam até anti‑heideggerianos militantes, como 
Adorno), no Yeats bizantino o canto torna‑se ex‑

plicitamente artifício (o disfarce do ovo, em que 
a ave não sobrevive à morte, mas se perpetua): 
ser poeta é renegar o eu natural, porque a morte 
não liberta o poeta reconduzindo‑o à sua união 
com a natureza, mas desvenda o que ele é, ave de 
ouro sobre um ramo de ouro que canta para um 
Imperador sonolento.3 Artifício, voz que ressoa 
após a morte do cantor graças ao maravilhoso 
dispositivo simbólico‑linguístico que o homem 
inventou, o  canto é imortal porque nunca foi 
vivo: é voz do espírito («Soul», «heart») que se 
reconhece a si mesmo, triunfando da doença da 
carne, tornando‑se mais autêntico (mais alto) a 
cada rasgo da veste mortal que o aprisiona. O Im‑
perador de Yeats é sonolento («drowsy»), como 
o torpor do poeta em Keats. O  canto do rouxi‑
nol, de sangue ou de corda, produz uma condi‑
ção de esquecimento do eu. Imitação da vida 
que mantém vivo quem o escuta, o canto não é 
forma corpórea, mas forma grega fundida, unida 
(«gathered») ao artifício da eternidade graças à 
chama sagrada de um Deus. A permanência da 
escrita não é da ordem da intencionalidade (o eu 
é animal agonizante, que o fim apaga), mas é da 
ordem da linguagem, que subsiste independen‑
temente de quem de vez em quando a usa.

A separação romântica do corpóreo radicaliza
‑se no simbolismo pós‑romântico como separa‑
ção da natureza, como ênfase desolada («waste») 
da dimensão artificial da arte: o canto não é mais 
do que matéria bem forjada («ouro»), animada 
não pela vida mas pela invenção simbólica, por 
aquela música não dada aos sentidos que é toda a 
beleza. Traçar a fronteira entre invenção e expe‑
riência, entre natureza e artifício, torna‑se exercí‑
cio não apenas vão mas inautêntico e enganador 
em Wallace Stevens, para quem a realidade é tão 
fruto da imaginação como do conhecimento, para 
quem, mais precisamente, a imaginação é instru‑
mento essencial de conhecimento: «The palm at 
the end of the mind,/ Beyond the last thought, 
rises/ In the bronze decor,// A gold‑feathered 
Bird/ Sings in the palm, without human mea‑
ning,/ Without human feeling, a foreign song.»4
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Para os poetas que cantam no país jovem, 
triunfal e decadente da revolução industrial, 
é  claro que o corte civilizacional que estra‑
nhou irreversivelmente o homem da natureza, 
aprisionando‑o às cidades e aos dispositivos 
técnicos, não é um desvio, uma evolução enlou‑
quecida, mas a evolução inevitável induzida pela 
separação de si mesmo que é todo o homem: na 
aspiração espiritual à alienação do corpóreo não 
pode haver reencontro com a natureza mas exí‑
lio da natureza, conflito com ela. A morte não é 
o preço a pagar pelo reencontro com a origem, 
mas a condição de origem: o  não‑ser vivo (da 
técnica, do conhecimento) é a modalidade de o 
homem se governar, moldando o corpóreo como 
instrumento de trabalho, de produção, de cultu‑
ra, de linguagem, de história. O homem comba‑
te em si mesmo a natureza, funcionalizando o 
corpóreo a um fim espiritual que lhe é alheio e 
o destrói como sujeito individual, porque não há 
singularidade senão na identificação corpórea: 
na contingência de uma identificação espacio‑
temporal. Sem singularidade, a  subjectividade 
torna‑se abstração racional e o indivíduo é pura 
ocorrência irrelevante, particular em que o uni‑
versal se aninha antes de voltar a levantar o voo 
em busca de outra terra, de outro ninho. O idea‑
lismo acaba por esvaziar o lugar do sujeito na 
etapa da marcha para o universal e os milhões 
de mortos das duas Guerras Mundiais são ape‑
nas corpos dos reduzidos a carne (de canhão, de 
crematório): corpos funcionalizáveis a um dese‑
nho histórico em que triunfa o espírito do povo, 
da nação, sobre a carne do ser humano, e o indi‑
víduo não é o ser singular, único e insubstituível, 
que deve ser preservado a todo o custo, mas ape‑
nas um ser particular, insignificante, intermu‑
tável — o  indivíduo apenas faz número. O  que 
fica do poeta‑indivíduo na evolução do simbolis‑
mo de matriz idealista não é a voz, mas o texto: 
forma corpórea da escrita, a alienação da palavra 
em traça material, inscrita em substância alheia, 
totalmente não natural (outra vez Yeats: «Once 
out of nature I shall never take/ My bodily form 

from any natural thing»). O  autor morre por‑
que nunca foi realmente vivo: foi voz de corda 
para uma palavra exterior a ele, que não vem da 
carne mas do símbolo, do dispositivo semântico 
em que as sociedades se perpetuam e os viventes 
passam e se põem.

O humano é disfarce da palavra que o poeta 
reconhece, denuncia e desvenda, pronuncian‑
do a verdade da sua falsificação. Despedindo‑se 
das gerações moribundas para se eternizar em 
textos, monumentos de intelecto intemporal, re‑
nunciando fazer parte do tempo e da natureza, 
a poesia sobrevive ao poeta, o mundo sobrevive 
ao homem, o sentido sobrevive ao sujeito. Será 
mesmo assim? A viagem à Bizâncio do canto in‑
temporal — alheio a tudo o que é gerado, nasce e 
morre, senhor e não mais vítima da lei da suces‑
são — será a salvação do poeta ou a sua definitiva 
perdição?

Já não é ave de ouro a que canta vitoriosa e 
intemporalmente, mas ave de corda partida, lite‑
ralmente «deitada fora», o Yeats da palavra final 
sobre a velhice do poeta, aquele «The Circus’ 
Animals Desertion», que recapitula o aparato 
simbólico de uma vida inteira de artista como 
sucata e lixo urbano, guardados no coração
‑mercado de pulgas de que o poeta já não tem 
esperança de fugir (para se unir à eternidade).

Se o preço último da separação do espírito 
em relação à carne é a abdicação da palavra da 
voz, do texto da vida, do sentido do tempo, do 
sujeito da natureza, se a morte se torna ponto de 
partida e não de chegada, começo e não fim, qual 
será o lugar do homem, estrangeiro ao mundo, 
expulso da poesia?

O lugar do homem é a vida da carne, diz uma 
voz poética (e filosófica) alternativa à separação 
idealístico‑romântica (e antes platónica) do es‑
pírito da matéria, da eternidade do tempo, da 
alma do corpo. A natureza é corpo, matéria, e o 
sujeito é parte indiscernível dela, reconhecendo 
a consciência como uma atitude da carne aberta 
pela vida, fechada pela morte, presa no mistério 
temporal da sua presença espacial, que os senti‑
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dos não transmitem, sendo por ela transmitidos. 
Em matas líricas secundárias, singularmente pi‑
sadas por pé feminino, o canto da ave desabro‑
cha como singular evidência da matriz corpórea 
da voz, palavra que nasce do sangue e do tempo e 
a eles não se subtrai; pelo contrário, a eles adere 
em plena imersão cronológica, instituindo a 
existência em Presençano instante irrevogável 
que é tornado duração (Circunferência) defini‑
tiva por uma única linha de melodia:

At Half past Three,

A Single Bird

Unto a silent sky

Propounded but a single term

Of cautious Melody —

At Half past Four,

Experiment had subjugated test

And lo, her silver principle

Supplanted all the rest —

At Half past Seven,

Element nor implement, be seen —

And Place was where the Presence was

Circumference between —

F1099 (1865) / J1084 (1866)5

A melodia do canto da ave é um metrónomo 
infalível que nos situa no tempo e no espaço, 
conjugando‑os (é esta convergência inatingível 
à percepção, o  ‘milagre’ da Presença); que não 
nos separa deles, não os anula, mas os amplia: 
o anónimo Lugar («Place»), tornado meio e cum‑
primento («implement») do nosso estarmos no 
mundo no seu cumprimento temporal, estabe‑
lece a sua auto‑suficiência («supplanting all the 
rest»). Um único lugar, um único tempo — aqui, 
entre três e meia e sete e meia da manhã — são o 
cruzamento onde o corpo se dá (uma Única ave) 
como possibilidade de canto (apenas uma única 
linha: a vida terrena é comedida), como ocasião 
única e irrepetível de se ter o que chega (o que 
não deixa haver mais nada fora de si — o que não 

deixa resto).
A música, o  canto, não nascem de um além 

nunca provado (inacessível a experiência e 
teste), mas de um encontro com o mundo que 
transfigura sacramentalmente em mistério a sua 
carne de tempo e espaço, o seu pequeno («scan‑
tilly») não se oferecer senão («but») como o mo‑
mento único («single term») do aqui e agora sen‑
sorialmente acedidos.

Quanto custa, contudo, o milagre deste mo‑
mento tornado duração, desta palavra de carne 
tornada poesia, a mulher—poeta sabe‑o mais do 
que qualquer outra pessoa. O  corpo é êxtase e 
sofrimento, é vida e guerra, ensanguentado rasto 
de morte: o preço de um único instante de bele‑
za, de presença, é uma existência inteira. Quem 
fala de corpos sabe o que é a faca: 

Split the Lark — and you’ll find the Music —

Bulb after Bulb, in Silver rolled —

Scantily dealt to the Summer Morning

Saved for your Ear, when Lutes be old —

Loose the Flood — you shall find it patent —

Gush after Gush, reserved for you —

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!

Now, do you doubt that your Bird was true?

F905 (1865)/ J861 (1864) 

Parte a cotovia. Em Dickinson, a poesia torna‑se 
matadouro e o poema coloca a poeta numa mesa 
de autópsia; e  vivisseciona‑a (o sangue jorra, 
jorro após jorro, apenas do corpo vivo que se es‑
vazia até acabar em cadáver). Bolbo após Bolbo, 
verso após verso, a  faca percorre a carne para 
extrair a música que é Salva («Saved») não por 
instrumentos mecânicos («Alaúdes»), mas pela 
vida de quem se ofereceu («dealt») para a tor‑
nar actual ocorrência temporal («uma Manhã de 
Verão»), de quem aceitou morrer para ela (não 
se dá actualização a não ser como irreversibili‑
dade temporal). Enquanto Yeats procura refúgio 
da morte na poesia, a que pede a própria trans‑
figuração em voz intemporal, Dickinson afirma 
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que é poeta quem aceita morrer para cantar: 
Bolbo após Bolbo, dia após dia, verso após verso, 
é na Experiência Púrpura, ensanguentada, desta 
oferta que se reconhece a autenticidade da mú‑
sica — que a Ave era veraz.

A verdade que gostamos de esquecer é que 
comemos a carne dos seres mortos para sobre‑
viver: a arte, como a vida, é violência de Dilúvio 
(«Flood»), enxurrada de Jorros («Gush after 
Gush»), de ondas, de golpes, que nos abatem e nos 
arrasam. A poesia é uma eucarística, sacramen‑
tal doação do corpo transfigurado, para produzir 
o milagre do canto, mas a poeta‑mulher tem um 
problema adicional deste ponto de vista, porque 
o seu corpo feminino é visto como impedimen‑
to essencial à poesia: na opinião do homem seu 
contemporâneo, a mulher de Dickinson, apenas 
por ser mulher, dificilmente pode ser Ave veraz, 
verdadeira poeta. A arte não é país para mulhe‑
res, no Amherst do séc. XIX (como em todos os 
Amherst anteriores e tantos a seguir: Amherst 
após Amherst). O  corpo da poeta‑mulher pode 
produzir música, mas quem escuta não acredita 
nela e não ouve. Por isso a pequena cotovia tem 
de abandonar o céu da Manhã de Verão, descer 
ao alcance da faca e oferecer‑se à Experiência 
sangrenta da vivissecção: reconhecendo que a 
música argêntea da cotovia não jorra do além 
do seu corpo, mas dentro dele, parte vital do seu 
ser mulher e do seu ser poeta (indissociáveis), 
o  Céptico Tomé poderá finalmente certificar a 
autenticidade da sua poesia.

A dolorosa e triunfante destituição da auto
‑representação do poeta como ave em Dickin‑
son, enfrenta em Clarice Lispector, cem anos de‑
pois, um desenvolvimento ulterior em direcção 
à recusa radical da dissolução da matriz corpó‑
rea da poesia, contra toda a ambição de uma le‑
gitimação simbólica de sentido intemporal. Em 
Dickinson, a confiança no êxito da experiência 
estética (a música é rolada na Prata da beleza) e 
do esforço hermenêutico ainda está patente (em 
«Split the Lark», a música já não se ouve, mas é 
encontrada na autópsia interpretativa do poema, 

pelo que a injunção se torna uma boa metáfora 
para o exercício do leitor enquanto crítico). Em 
Lispector, pelo contrário, o  canto desapareceu 
definitivamente como emblema da arte, que não 
se deixa explicar nem como forma de sentido 
nem como forma de beleza, mas que unicamente 
se dá, aparece (é uma forma de exteriorização do 
mundo):

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar

‑se.— O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um 

plano inclinado. O ovo expõe. — Quem se aprofunda 

num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, 

está querendo outra coisa: está com fome. (O. G.)

Aparece como mistério plenamente corpóreo de 
haver algo que não se deixa interpretar, perce‑
ber, saber:

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quan‑

do pousa, não foi ele quem pousou. Foi uma coisa 

que ficou em baixo do ovo. — Olho o ovo na cozi‑

nha com atenção superficial para não quebrá‑lo. 

Tomo o maior cuidado de não entendê‑lo. Sendo 

impossível entendê‑lo, sei que se eu o entender é 

porque estou errando. Entender é a prova do erro. 

Entendê‑lo não é o modo de vê‑lo. — Jamais pen‑

sar no ovo é um modo de tê‑lo visto. — Será que sei 

do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo 

sei. — O que eu não sei do ovo é o que realmente 

importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo pro‑

priamente dito. (O. G.)

É apenas si mesmo, ovo, presença irrecusável a 
que é impossível atribuir um sentido, uma iden‑
tidade e até uma existência («O ovo não tem um 
si‑mesmo. Individualmente ele não existe.»), 
mas que é tão absorvente que suplanta todo o 
resto, e se torna razão de sobrevivência:

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como 

há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o 

ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. 

O guindaste vê o ovo. — Quando eu era antiga um 
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ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo 

também não se sente. O amor pelo ovo é supersen‑

sível. A gente não sabe que ama o ovo. — Quando 

eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de 

leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando 

morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda 

estava vivo. — Só quem visse o mundo veria o ovo. 

Como o mundo o ovo é óbvio. O  ovo não existe 

mais. Como a luz de uma estrela já morta, o ovo 

propriamente dito não existe mais. — Você é per‑

feito, ovo. Você é branco. — A você dedico o come‑

ço. A você dedico a primeira vez. Ao ovo dedico a 

nação chinesa. (O. G.)

O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a 

cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho 

inatingível da galinha. A  galinha ama o ovo. Ela 

não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem 

em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. 

Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobrevi‑

ver é a salvação. Pois parece que viver não exis‑

te. Viver leva a morte. Então o que a galinha faz é 

estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver 

chama‑se manter luta contra a vida que é mortal. 

Ser galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido. 

(O. G.)

Nos dois contos exemplares dedicados por Lis‑
pector ao retrato da artista como mulher, «O ovo 
e a galinha» e «Uma Galinha» (U.G.), esta, «redu‑
zida» a galinha, perdeu precisamente os dois po‑
deres — o canto e o voo — que na linha evolutiva 
da espécie lírica tinham sido lei de selecção poé‑
tica dos rumos a tomar. É dotada de asas de curto 
voo, voo desajeitado, que chegam apenas para 
um gesto de liberdade de pouca dura (não para 
alcançar o céu, mas só para se levantar da terra, 
em fuga, para sempre de novo voltar a cair):

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as 

asas de curto vôo, inchar o peito e, em dois ou três 

lances, alcançar a murada do terraço. Um instan‑

te ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um 

grito — e em breve estava no terraço do vizinho, 

de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um 

telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando 

ora num, ora noutro pé. /…/ Sozinha no mundo, 

sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, con‑

centrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num 

beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava ou‑

tros com dificuldade tinha tempo de se refazer por 

um momento. E então parecia tão livre. (U.G.)

Capaz só de cacarejos roucos e indecisos, a ga‑
linha não sabe quem é, não se sabe definir, nem, 
propriamente, exprimir por meio do canto:

A galinha vive como em sonho. Não tem senso de 

realidade. Todo o susto da galinha é porque estão 

sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha 

é um grande sono. — A galinha sofre de um mal 

desconhecido. O mal desconhecido é o ovo. — Ela 

não sabe se explicar: “sei que o erro está em mim 

mesma”, ela chama de erro a vida, “não sei mais o 

que sinto”, etc./ “Etc., etc., etc.,” é o que cacareja o 

dia inteiro a galinha. (O.G.)

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lem‑

brava de novo a galinha que se recortara contra o 

ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses 

momentos enchia os pulmões com o ar impuro da 

cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não 

cantaria mas ficaria muito mais contente. Embo‑

ra nem nesses instantes a expressão de sua vazia 

cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando 

deu à luz ou bicando milho — era uma cabeça de 

galinha, a mesma que fora desenhada no começo 

dos séculos. (U.G)

Às fêmeas não é dado cantar: estúpidas tímidas 
e livres, elas tornam‑se as rainhas da casa sem 
o saber e sem o aproveitar («A galinha tornara
‑se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. 
Continuou entre a cozinha e o terraço dos fun‑
dos, usando suas duas capacidades: a de apatia 
e a do sobressalto.» — U.G.), ficando perdidas 
em dissimular uma obscura ânsia de liberdade,6 
que não chega a recortar uma individualidade na 
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sequência dos séculos (apenas por um instante, 
contra o ar à beira do telhado, no sobressalto de 
uma tentativa fracassada, antes de se afundar de 
novo na apatia da própria vazia cabeça de gali‑
nha, igual a todas as outras: «Sua única vanta‑
gem é que havia tantas galinhas que morrendo 
uma surgiria no mesmo instante outra tão igual 
como se fora a mesma.» — U.G.).

Sendo alguém com quem não se pode contar 
para nada («Nem ela própria contava consigo, 
como o galo crê na sua crista»), mas que é sem‑
pre de novo constrangido à violência da obriga‑
ção social de ter uma utilidade (a de ser morta e 
comida, a de ser rainha da casa…), a galinha é ser 
intercambiável, indivíduo sem singularidade aos 
olhos da sociedade, que lhe concede só a quali‑
dade da quantidade: o facto de fazer número, de 
serem todas as outras iguais a uma. A galinha é 
galinhas, a  galinha é colónia, aviário em que o 
instante da morte é o mesmo da vida. E, contu‑
do, na sua absoluta insignificância, a  galinha é 
um ser, porque há algo nas suas vísceras (na sua 
carne) que faz dela o que é («Que é que havia nas 
suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é 
um ser.»): a  galinha não nasceu para ser mata‑
da e comida, para ir pela casa fora, para cantar e 
para voar, mas para pôr o ovo:

É necessário que a galinha não saiba que tem um 

ovo. Senão ela se salvaria como galinha, o que tam‑

bém não é garantido, mas perderia o ovo. Então 

ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que 

a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas 

gostou. O  desarvoramento da galinha vem disso: 

gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar 

vivo dói. — Quanto a quem veio antes, foi o ovo 

que achou a galinha. A galinha não foi sequer cha‑

mada. A galinha é diretamente uma escolhida./…/ 

Sendo, porém, o seu destino mais importante que 

ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal 

não nos interessa. (O. G.)

E pôr o ovo é o que a galinha faz sempre de novo, 
no meio da violência, no meio da confusão da re‑

sistência ao que se quer dela. Pôr o ovo é o que 
produz a sua desajeitada, inconclusiva, obscu‑
ra sede de liberdade, não por nobre escolha de 
vida, não para afirmar a liberdade superior do 
espírito, mas porque é isto que está escrito no 
seu corpo:

(…) pousada no chão da cozinha com certa violên‑

cia. Ainda tonta, sacudiu‑se um pouco, em cacare‑

jos roucos e indecisos. Foi então que aconteceu. De 

pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendi‑

da, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo de‑

pois, nascida que fora para a maternidade, parecia 

uma velha mãe habituada. Sentou‑se sobre o ovo e 

assim ficou, respirando, abotoando e desabotoan‑

do os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, 

solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez 

aquilo que nunca passaria de um ovo. (U. G.)

A ave‑poeta não vive escondida no espaço infi‑
nito do espírito («in dem blauen Raum verbor‑
gen»), acima dos humanos, mas vive entre os 
humanos («Inconsciente da vida que lhe fora 
entregue, a  galinha passou a morar com a fa‑
mília»), desconhecida deles e de si mesma, es‑
condida dentro do próprio corpo, desprovida 
de toda a excepcionalidade de sentimento e de 
conhecimento, sendo apenas ela mesma («ro‑
dearam mudos a jovem parturiente. Esquentan‑
do seu filho, esta não era nem suave nem arisca, 
nem alegre, nem triste, não era nada, era uma 
galinha. O que não sugeria nenhum sentimento 
especial», U. G.). Mas sermos nós mesmos, sem 
nos reduzirmos à função que nos é atribuída, 
é  uma liberdade estúpida que a sociedade não 
pode tolerar além de um certo prazo. Por um 
tempo pode contemplá‑la, espantada e perplexa, 
até admirada («Só a menina estava perto e assis‑
tiu a tudo estarrecida./…/ O pai, a mãe e a filha 
olhavam já há algum tempo, sem propriamente 
um pensamento qualquer»), mas a certa altura 
deve pôr‑lhe fim, decretando o fim da história e 
da narração, da vida e da arte: «Até que um dia 
mataram‑na, comeram‑na e passaram‑se anos» 
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(U.G.).
No fim era a galinha. O  ovo continua a não 

existir, até ao fim dos tempos, além do fim da 
galinha, carne que nasce e morre, carne que so‑
brevive, sofre e gera, para se parir a si mesma na‑
quilo que não existe — para se parir sempre de 
novo no ovo:

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é 

a maior prova de que o ovo não existe. Basta olhar 

para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é im‑

possível de existir./…/ Por isso a galinha é o dis‑

farce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a 

galinha existe. Mãe é para isso. (O. G.)

	 NOTAS
1	 «So wie des Wandrers Blick am Morgen Vergebens in 

die Lüfte dringt,/ Wenn, in dem blauen Raum verbor‑
gen, Hoch über ihm die Lerche singt» (Como de manhã o 
olhar do viajante no céu afunda em vão,/ quando, escondi­
da no espaço azul, alta sobre ele canta a cotovia), Johann 
Wolfgang von Goethe, «An die Entfernte» (1788, publi‑
cada em 1789). Berliner Ausgabe. Poetische Werke [Band 
1—16], Band 1, Berlin 1960 ss., p. 44.

2	 Hans Christian Andersen, «O  rouxinol», em: Contos. 
Círculo de Leitores, Lisboa 2015, pp.123‑131.

3	 W.B Yeats, «Sailing to Byzantium», The Tower (1928) 
(The Collected Poems of W.B. Yeats. Wordsworth Edi‑
tions, Hertfordshire 2008, pp. 163‑164).

4	 Wallace Stevens, «Of mere being», (Late poems, 1950
‑1955), em: Collected Poetry and Prose, The Library of 
America, New York 1997, p.476.

5	 Os textos de Dickinson são citados a partir de The Poems 
of Emily Dickinson. Variorum Edition. Ralph W. Franklin 
(Ed.). 3 vols. Harvard U. P., Cambridge Mass. 1998

6	 Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam 
tê‑la esquecido, enchia‑se de uma pequena coragem, 
resquícios da grande fuga — e  circulava pelo ladrilho, 
o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num 
campo, embora a pequena cabeça a traísse: mexendo‑se 
rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já me‑
canizado. (U.G.)
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