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O DISFARCE DO OVO:
DO ROUXINOL A GALINHA

Teresa Bartolomei
Universidade de Lisboa

N enhuma ave pode ser comeco, nio porque o
ovo venha antes, mas porque o ovo e a ave
vém juntos: é ter ovo que define a ave, sem a qual
nfo haveria ovo. Por outras palavras, «a galinha
¢é o disfarce do ovo» («O Ovo e a Galinha» (0.G.),
Lispector), assim como ele é o disfarce em que
ela se torna si mesma e se d4 um futuro tornando
o presente passado:

Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo
um ovo e ja se torna ter visto o ovo ha trés milé-
nios. — No proprio instante de se ver o ovo ele é
a lembranca de um ovo. — S6 vé o ovo quem ja
o tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo
visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um
dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel;
se é que ha pensamento; nio hd; ha o ovo. — Olhar
é 0 necessario instrumento que, depois de usado,

jogarei fora. Ficarei com o ovo. (0. G.)

O comeco é o parir do ovo: o tornar-se da ave no
que ela é — agente disfarcado na propria auto-
-representacio.

No comeco era o parir do ovo, que se dava no
canto e no voo (¢ entre ovo e voo que a ave canta
a propria auto-representacéo). Ovo de rouxinol,
o maior dos cantores voadores, ou de cotovia,
o maior dos voadores cantores. No comeco eram
0s poemas que pariam metonimicamente o rou-

xinol e a cotovia, como agentes disfarcados dos

poetas que expunham metaforicamente. O rou-
xinol e a cotovia de carne tinham desaparecido
para sempre no espaco azul dos céus do mito e
da poesia e em vio algum poeta nominalista ten-
tara restitui-los a sua natureza natural, ao seu
ser animal: Borges menciona como Coleridge,
em «O rouxinol», um célebre poema conversa-
cional denuncia a caracterizagéo tradicional do
canto desta ave como a quintesséncia da melan-
colia, identificando-a como uma fraude cultural
e reivindicando a reconstituicdo de uma expe-
riéncia genuina, nfo artificial, da natureza, nio
viciada pelos estereo6tipos poéticos. Que as duas
aves podem existir unicamente como incrus-
tacdo mitoldgica (segundo a feliz expressio de
Borges) do antropologico, tinha-o decidido uma
vez por todas Ovidio no livro VI das Metamorfo-
ses, sublimando o rouxinol a metamorfose cruel
do humano, deformado no mais antinatural dos
exercicios: tornar a geracdo um ministério de
morte («Se me for possivel, irei ter com toda a
gente; se for encarcerada nas matas, encherei as
matas e moverei as pedras a conscientes teste-
munhas; o céu e os deuses, se nele houver algum,
ouvir-me-do.» — texto ed. por P. Bernardini
Marzolla, Einaudi, Torino 1979 e 1994, p.236.).
O canto do rouxinol torna-se uma melancdlica
elegia de morte a partir do mito descrito por
Ovidio, num tdpos indestrutivel da tradicdo li-
teraria ocidental, que a critica de Coleridge néio
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abala, antes confirma (passando ao lado da in-
vestigacio etoldgica, que identifica neste canto
um meio belicoso de sedugio da fémea e de afir-
macéo de poder — sinal de controlo do territé-
rio para afastar os machos concorrentes). Que
escrever poesia seja escolher a morte é a davida
de que ela propria se alimentou desde o inicio
(Keats, «Ode to a Nightingale»), e a alegria da
cotovia nio chega a ser evidéncia poética sufi-
ciente para a confutar (Shelley, «To a Skylark»).
Os poemas de Keats e Shelley formam um par
numa inversio do cariz emocional da tradicional
melancolia para a alegria, que nfo é, contudo,
mais do que uma diferente estilizacdo do mesmo
ponto, porque para ambos os poetas é eviden-
te que a experiéncia estética de que falam é de
cariz metafisico (é uma forma de identificacdo e
interpretacdo de uma condicdo coésmica), e néo
puramente um estado emocional de recepcéio
dos fendmenos da natureza (como pretendido
por Coleridge). Nio serd por isso por acaso que
o canto da cotovia é trocado pelo do rouxinol por
almas inexperientes, que confundem os cantos,
os sentimentos e as leituras; assim, na celebérri-
ma Cena V do Acto III de Romeo and Juliet:

Juliet

Wilt thou be gone? it is not yet near day:

It was the nightingale, and not the lark,
That pierced the fearful hollow of thine ear;
Nightly she sings on yon pomegranate-tree:

Believe me, love, it was the nightingale.

Romeo

It was the lark, the herald of the morn,

No nightingale: look, love, what envious streaks
Do lace the severing clouds in yonder east:
Night’s candles are burnt out, and jocund day
Stands tiptoe on the misty mountain tops.

I must be gone and live, or stay and die.

Aves de canto e asas milagrosas, que as elevam
além do hic et nunc a que é vinculada a percepcéo
humana para o espaco azul, alto sobre os senti-

dos do peregrino terreno, em que fica escondi-
da a fonte do sentido,' o rouxinol e a cotovia sio
driades das arvores (Keats) e dos campos, seres
fantasmaticos, miticos, cuja radical insignifican-
cia corporea exibe e amplia a dimensio genuina-
mente espiritual da suas faculdades, as de cantar
e de voar, de se subtrair ao peso da condicfo ter-
rena, nos seus penosos condicionamentos ma-
teriais, para se entregar a pura beleza da trans-
figuracdo poética do real. Na pentltima estrofe
da ode de Keats, 0 momento pontual da escuta
transfigura-se fabulosamente numa cadeia de
ressondncias temporais em que o reproduzir-se
(sonoro e anacrénico) do canto se torna literal-
mente dissolucdo da propria fonte: a voz actual
ja ndo é origem, mas eco da voz ouvida por ou-
tros em outros tempos, possivelmente irreais
— ouvida em dias antigos, em campos de trigo
estrangeiro, por magicas janelas abertas em per-
didas terras de contos de fada.

Numa identifica¢io simbolica que encontra o
seu auge na lirica do romantismo, o rouxinol e a
cotovia inscrevem-se na tradicdo literaria como
alter ego do poeta, partilhando com ele tanto a
liberdade de quem nfo se deixa amarrar ao chio
da realidade como a entrega incondicional a
arte, ao canto imparavel (ndo ocupacio margi-
nal, mas forma de vida).

No hino por antonomasia («plaintive an-
them») a esta identificacdo, a «Ode a um rou-
xinol» de Keats, o tempo continua a passar e
a matar, mas o canto é imortal, porque brota
da mesma fonte intemporal de que também o
tempo é gerado (o mistério ultimo em que natu-
reza e espirito sdo indiscerniveis). £ imortal nio
por estar fora do tempo mas por nio lhe estar
sujeito — reconhecendo precisamente na morte
o triunfo dltimo desta libertacdo —, o canto e o
voo da ave —poeta (levado nas invisiveis asas da
Poesia — «viewless wings of Poesy») sublimam
a unifo profunda da arte e da natureza no de-
vaneio niilista da dissolucio do corpoéreo: o ar-
tista vé-se «Sumir ao longe, dissolver e esque-
cer tudo» («Fade far away, dissolve, and quite
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forget»), assim como o hino lamentoso se sume
além..., em cima de..., por cima de ..., no fundo...
da paisagem («plaintive anthem fades Past...,
over...,, Up..., deep...»).

O canto imaterial é icone da desejada disso-
lucéio no espiritual, alcancada definitivamente na
morte (por isso a alegria do canto se transfigura
inexoravelmente em marcha finebre), e a inica
resisténcia contra este passo fatal é a duvida de
que ele nio resulte, que a morte corpérea nio
constitua a saida definitiva da prisdo da carne
para a liberdade do espirito, mas sim o colapso
definitivo na inconsciéncia radical do ser mate-
rial, desprovido de toda a intencionalidade e sen-
sibilidade: e se morrendo, em vez de deixar nio
visto o mundo, sumindo-se com o rouxinol pela
floresta sombria («leave the world unseen,/ And
with thee fade away into the forest dim»), o des-
tino do poeta fosse tornar-se pura, insensivel ma-
téria («Still wouldst thou sing, and I have ears in
vain—/ To thy high requiem become a sod»)?

Reconduzir a uma fonte natural a escuta es-
cura de quem se escurece a0 Oouvir no escuro
(«Darkling I listen») é operacéo tdo hipertrofi-
camente simbolica que o mesmo poeta néo pode
deixar de a questionar, ficando perplexo a beira
da pergunta que relativiza subtilmente a men-
sagem transmitida. O risco do auto-engano fan-
tastico («Adeus! Nio pode iludir tio bem como
dizem, a fantasia, ninfa enganadora»: «Adieu!
the fancy cannot cheat so well/ As she is famed
to do, deceiving elf») é intrinseco a identifica-
clo metacorpdrea com a natureza, e a «nega-
tive capability» esta sempre a beira de tomar a
«blindness» por «insight», a ilusdo por epifania,
o sonho por visio, a fantasia por conhecimento,
o sono (da razio) por vigilia («Was it a vision, or
a waking dream?/ Fled is that music:—do I wake
or sleep?»).

Consciente da ambiguidade fatal de uma
comunhio espiritual com o ser do mundo que
é mais desejo torturante do que ponto de par-
tida para uma consistente exploracio metafisi-
ca, o poeta perde-se na incapacidade de tracar

as fronteiras e estabelecer qualquer mapa do
mundo e da alma: a diferenca entre imagina-
clo e fantasia, entre experiéncia e projeccio,
é tdo evanescente, que baralha as coordenadas
perceptivas. A percep¢do torna-se alucinacio,
transforma a comunhio num fantasma residual
e duvidoso. Na total auséncia de luz («But here
there is no Light»), a fragrincia da noite terna
é uma obscuridade perfumada em que se adivi-
nham os doces aromas do Verio («But, in embal-
meéd darkness, guess») e em que até da lua, rai-
nha da noite, ndo h4 mais certeza, a sua auséncia
tornando-se objeccfio a sua existéncia: «E talvez
a Rainha-Lua esteja no trono,/ No cortejo de
todas as suas Fadas brilhantes» («And haply the
Queen-Moon is on her throne,/ Cluster’d arou-
nd by all her starry Fays»).

O talvez (com sorte), carregado da dolorosa
certeza de quem ja sabe nio poder acreditar em
fadas, rui definitivamente na geracio sucessiva:
a soliddo espiritual do poeta roméntico torna-
-se soliddo cosmolégica do poeta simbolista,
que nio se afasta mais da sociedade em busca
da natureza, porque sabe estar tio sozinho nesta
como naquela. Para se aguentar como dispositi-
vo de sentido, o hipertrofismo simbdlico tem de
se rescindir da natureza e de toda a ambicéo on-
toldgica directa (a objeccdo empirista a la Cole-
ridge, afinal, ndo fica sem efeito), abdicando de-
finitivamente daquela comunhéo interior com
o ser do mundo que o poeta romantico ainda,
todavia, procurava na sua incansavel peregrina-
co de viajante solitario (o poeta roméntico é o
caminhante por exceléncia, o «Wanderer» que
assombra tantos Lieder schubertianos).

Na geracdo baudelairiana, o poeta nio passeia
a noite por bosques, mas por subsolos urbanos
de irredimivel desolacio, e o éxtase é definitiva-
mente qualificado como alucinacfo. As asas de
que brota nfo se chamam rouxinol e cotovia, mas
opio e absinto. O torpor jorra, vestido de cinzas,
alcool e fumaca, e 0 voo é s6 lembranca: cisnes ou
albatrozes feridos, as aves de Baudelaire ja nio
voam, humilhadas pela propria inadequacéo.
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Mas € o mefistofélico contador dinamarqués
de histérias infantis para adultos desesperados,
Hans Christian Andersen, quem produz a irre-
versivel mutacdo genética que marcard o futuro
da espécie avilirica, determinando o rumo da sua
evolucdo. Em Andersen, o rouxinol desdobra-se
em maquina,” abrindo o olhar para uma com-
peticdo civilizacional cujo resultado esta ainda
hoje completamente em aberto (no conto, o rou-
xinol «natural» acaba por ganhar, triunfando
gracas a superioridade da vida sobre o desgaste
entropico da matéria inanimada: mais um con-
vite homilético ao leitor do que uma persuasiva
solucdo narrativa). A questiio posta pelo desdo-
bramento nfo é apenas a do alerta benjaminiano
em relacdo a transformacio da arte na época da
reprodutibilidade técnica da obra (a vitéria da
voz mecanica sobre a natural, o facto de ela se
tornar mais popular perante o publico, deve-se
essencialmente a sua manipulabilidade e a sua
previsibilidade: o carrilhio canta ao coman-
do, repetindo a mesma melodia, sempre igual,
vezes sem fim; a homologaco é uma forma de
dominio, mas mais profundamente a da origem
mesma da arte e da sua eventual guerra mortal
com a técnica, que em Heidegger encontrara o
seu mais sistematico teorizador. Se arte e técnica
tracam rumos opostos de civilizacdo (o rouxinol
e a sua réplica mecéinica sendo ontologicamente
alheios), a competicdo e a escolha entre as duas
tornam-se uma questio de vida e de morte da
humanidade (o imperador que sobrevive sendo
nio um individuo, mas o garante da ordem da so-
ciedade e do futuro da historia humana).

Como ¢é sabido, o simbolo vai além da her-
menéutica do seu autor: Yeats adopta a ave-
-maquina, reconhecendo nela um «emblema»
daquele doloroso divorcio entre arte e nature-
za que Andersen-Heidegger irredutivelmente
recusam, mas a que a poesia ja ha muito se en-
tregou. Descartando toda a estilizacdo da arte
contra a técnica (um must filoséfico a que se
votam até anti-heideggerianos militantes, como

Adorno), no Yeats bizantino o canto torna-se ex-

plicitamente artificio (o disfarce do ovo, em que
a ave nfo sobrevive a morte, mas se perpetua):
ser poeta é renegar o eu natural, porque a morte
ndo liberta o poeta reconduzindo-o a sua uniio
com a natureza, mas desvenda o que ele é, ave de
ouro sobre um ramo de ouro que canta para um
Imperador sonolento.’ Artificio, voz que ressoa
apos a morte do cantor gracas ao maravilhoso
dispositivo simbdlico-linguistico que o homem
inventou, o canto é imortal porque nunca foi
vivo: é voz do espirito («Soul», «heart») que se
reconhece a si mesmo, triunfando da doenca da
carne, tornando-se mais auténtico (mais alto) a
cada rasgo da veste mortal que o aprisiona. O Im-
perador de Yeats é sonolento («drowsy»), como
o torpor do poeta em Keats. O canto do rouxi-
nol, de sangue ou de corda, produz uma condi-
cdo de esquecimento do eu. Imitacdo da vida
que mantém vivo quem o0 escuta, o canto nfo é
forma corpdrea, mas forma grega fundida, unida
(«gathered») ao artificio da eternidade gracas a
chama sagrada de um Deus. A permanéncia da
escrita nio é da ordem da intencionalidade (o eu
¢é animal agonizante, que o fim apaga), mas é da
ordem da linguagem, que subsiste independen-
temente de quem de vez em quando a usa.
Aseparacdoromanticado corporeo radicaliza-
-se no simbolismo pds-roméntico como separa-
c¢do da natureza, como énfase desolada («waste»)
da dimensdo artificial da arte: o canto ndo é mais
do que matéria bem forjada («ouro»), animada
ndo pela vida mas pela invencdo simbolica, por
aquela musica ndo dada aos sentidos que é toda a
beleza. Tracar a fronteira entre invencéo e expe-
riéncia, entre natureza e artificio, torna-se exerci-
cio ndo apenas vdo mas inauténtico e enganador
em Wallace Stevens, para quem a realidade é tio
fruto da imaginacdo como do conhecimento, para
quem, mais precisamente, a imaginacéo € instru-
mento essencial de conhecimento: «The palm at
the end of the mind,/ Beyond the last thought,
rises/ In the bronze decor,// A gold-feathered
Bird/ Sings in the palm, without human mea-
ning,/ Without human feeling, a foreign song.»*
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Para os poetas que cantam no pais jovem,
triunfal e decadente da revolucdo industrial,
é claro que o corte civilizacional que estra-
nhou irreversivelmente o homem da natureza,
aprisionando-o as cidades e aos dispositivos
técnicos, ndo é um desvio, uma evolucéo enlou-
quecida, mas a evolucio inevitavel induzida pela
separacdio de si mesmo que é todo o homem: na
aspiracdo espiritual a alienacdo do corpdreo néo
pode haver reencontro com a natureza mas exi-
lio da natureza, conflito com ela. A morte nio é
o preco a pagar pelo reencontro com a origem,
mas a condicdo de origem: o nio-ser vivo (da
técnica, do conhecimento) é a modalidade de o
homem se governar, moldando o corpéreo como
instrumento de trabalho, de producéo, de cultu-
ra, de linguagem, de histéria. O homem comba-
te em si mesmo a natureza, funcionalizando o
corporeo a um fim espiritual que lhe é alheio e
o destréi como sujeito individual, porque nfo ha
singularidade senfio na identificacio corporea:
na contingéncia de uma identificacéio espacio-
temporal. Sem singularidade, a subjectividade
torna-se abstracdo racional e o individuo é pura
ocorréncia irrelevante, particular em que o uni-
versal se aninha antes de voltar a levantar o voo
em busca de outra terra, de outro ninho. O idea-
lismo acaba por esvaziar o lugar do sujeito na
etapa da marcha para o universal e os milhdes
de mortos das duas Guerras Mundiais sio ape-
nas corpos dos reduzidos a carne (de canhéo, de
crematoério): corpos funcionalizaveis a um dese-
nho histérico em que triunfa o espirito do povo,
da nacgéo, sobre a carne do ser humano, e o indi-
viduo nfo é o ser singular, inico e insubstituivel,
que deve ser preservado a todo o custo, mas ape-
nas um ser particular, insignificante, intermu-
tavel — o individuo apenas faz niimero. O que
fica do poeta-individuo na evolucéo do simbolis-
mo de matriz idealista ndo é a voz, mas o texto:
forma corporea da escrita, a alienagéo da palavra
em traca material, inscrita em substéncia alheia,
totalmente nio natural (outra vez Yeats: «Once
out of nature I shall never take/ My bodily form

from any natural thing»). O autor morre por-
que nunca foi realmente vivo: foi voz de corda
para uma palavra exterior a ele, que ndo vem da
carne mas do simbolo, do dispositivo seméntico
em que as sociedades se perpetuam e os viventes
passam e se poem.

O humano ¢ disfarce da palavra que o poeta
reconhece, denuncia e desvenda, pronuncian-
do a verdade da sua falsificacdo. Despedindo-se
das geracdes moribundas para se eternizar em
textos, monumentos de intelecto intemporal, re-
nunciando fazer parte do tempo e da natureza,
a poesia sobrevive ao poeta, o mundo sobrevive
ao homem, o sentido sobrevive ao sujeito. Sera
mesmo assim? A viagem a Bizéncio do canto in-
temporal — alheio a tudo o que é gerado, nasce e
morre, senhor e nio mais vitima da lei da suces-
sdo — serd a salvacdo do poeta ou a sua definitiva
perdicdo?

Ja nfo é ave de ouro a que canta vitoriosa e
intemporalmente, mas ave de corda partida, lite-
ralmente «deitada fora», o Yeats da palavra final
sobre a velhice do poeta, aquele «The Circus’
Animals Desertion», que recapitula o aparato
simbélico de uma vida inteira de artista como
sucata e lixo urbano, guardados no coracéio-
-mercado de pulgas de que o poeta ja nio tem
esperanca de fugir (para se unir a eternidade).

Se o preco ultimo da separacio do espirito
em relacéio a carne é a abdicacdo da palavra da
voz, do texto da vida, do sentido do tempo, do
sujeito da natureza, se a morte se torna ponto de
partida e ndo de chegada, comeco e néo fim, qual
sera o lugar do homem, estrangeiro ao mundo,
expulso da poesia?

O lugar do homem é a vida da carne, diz uma
voz poética (e filosofica) alternativa a separacio
idealistico-roméntica (e antes platonica) do es-
pirito da matéria, da eternidade do tempo, da
alma do corpo. A natureza é corpo, matéria, e o
sujeito é parte indiscernivel dela, reconhecendo
a consciéncia como uma atitude da carne aberta
pela vida, fechada pela morte, presa no mistério
temporal da sua presenca espacial, que os senti-
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dos néo transmitem, sendo por ela transmitidos.
Em matas liricas secundarias, singularmente pi-
sadas por pé feminino, o canto da ave desabro-
cha como singular evidéncia da matriz corpdrea
davoz, palavra que nasce do sangue e do tempo e
a eles nfo se subtrai; pelo contrario, a eles adere
em plena imersdo cronoldgica, instituindo a
existéncia em Presencano instante irrevogavel
que é tornado duracdo (Circunferéncia) defini-
tiva por uma unica linha de melodia:

At Half past Three,

A Single Bird

Unto a silent sky

Propounded but a single term

Of cautious Melody —

At Half past Four,
Experiment had subjugated test
And lo, her silver principle

Supplanted all the rest —

At Half past Seven,

Element nor implement, be seen —
And Place was where the Presence was
Circumference between —

F1099 (1865) / J1084 (1866)°

A melodia do canto da ave é um metrénomo
infalivel que nos situa no tempo e no espaco,
conjugando-os (¢ esta convergéncia inatingivel
a percepcdo, o ‘milagre’ da Presenca); que néo
nos separa deles, nfo os anula, mas os amplia:
0 andénimo Lugar («Place»), tornado meio e cum-
primento («implement») do nosso estarmos no
mundo no seu cumprimento temporal, estabe-
lece a sua auto-suficiéncia («supplanting all the
rest»). Um unico lugar, um tnico tempo — aqui,
entre trés e meia e sete e meia da manhi — séo o
cruzamento onde o corpo se da (uma Unica ave)
como possibilidade de canto (apenas uma unica
linha: a vida terrena é comedida), como ocasido
Unica e irrepetivel de se ter o que chega (o que
nio deixa haver mais nada fora de si — o que nio

deixa resto).

A musica, o canto, ndo nascem de um além
nunca provado (inacessivel a experiéncia e
teste), mas de um encontro com o mundo que
transfigura sacramentalmente em mistério a sua
carne de tempo e espaco, o seu pequeno («scan-
tilly») néo se oferecer sendo («but») como 0 mo-
mento unico («single term») do aqui e agora sen-
sorialmente acedidos.

Quanto custa, contudo, o milagre deste mo-
mento tornado duracéo, desta palavra de carne
tornada poesia, a mulher—poeta sabe-o mais do
que qualquer outra pessoa. O corpo é éxtase e
sofrimento, é vida e guerra, ensanguentado rasto
de morte: o preco de um tnico instante de bele-
za, de presenca, é uma existéncia inteira. Quem

fala de corpos sabe o que ¢ a faca:

Split the Lark — and you’ll find the Music —
Bulb after Bulb, in Silver rolled —
Scantily dealt to the Summer Morning

Saved for your Ear, when Lutes be old —

Loose the Flood — you shall find it patent —
Gush after Gush, reserved for you —

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!

Now, do you doubt that your Bird was true?
F905 (1865)/ J861 (1864)

Parte a cotovia. Em Dickinson, a poesia torna-se
matadouro e o poema coloca a poeta numa mesa
de autdpsia; e vivisseciona-a (o sangue jorra,
jorro apos jorro, apenas do corpo vivo que se es-
vazia até acabar em cadaver). Bolbo apds Bolbo,
verso apos verso, a faca percorre a carne para
extrair a musica que é Salva («Saved») néo por
instrumentos mecénicos («Alatides»), mas pela
vida de quem se ofereceu («dealt») para a tor-
nar actual ocorréncia temporal («uma Manha de
Ver#o»), de quem aceitou morrer para ela (no
se da actualizagfio a nfo ser como irreversibili-
dade temporal). Enquanto Yeats procura refugio
da morte na poesia, a que pede a propria trans-
figuracdo em voz intemporal, Dickinson afirma
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que é poeta quem aceita morrer para cantar:
Bolbo ap6s Bolbo, dia apds dia, verso apds verso,
é na Experiéncia Purpura, ensanguentada, desta
oferta que se reconhece a autenticidade da mu-
sica — que a Ave era veraz.

A verdade que gostamos de esquecer é que
comemos a carne dos seres mortos para sobre-
viver: a arte, como a vida, é violéncia de Dilavio
(«Flood»), enxurrada de Jorros («Gush after
Gush»),de ondas, de golpes, que nos abatem e nos
arrasam. A poesia é uma eucaristica, sacramen-
tal doacdo do corpo transfigurado, para produzir
o milagre do canto, mas a poeta-mulher tem um
problema adicional deste ponto de vista, porque
0 seu corpo feminino é visto como impedimen-
to essencial a poesia: na opinido do homem seu
contemporineo, a mulher de Dickinson, apenas
por ser mulher, dificilmente pode ser Ave veraz,
verdadeira poeta. A arte néo é pais para mulhe-
res, no Amherst do séc. XIX (como em todos os
Ambherst anteriores e tantos a seguir: Amherst
ap6s Amherst). O corpo da poeta-mulher pode
produzir musica, mas quem escuta nfo acredita
nela e nfo ouve. Por isso a pequena cotovia tem
de abandonar o céu da Manhi de Verio, descer
ao alcance da faca e oferecer-se & Experiéncia
sangrenta da vivisseccdo: reconhecendo que a
musica argéntea da cotovia ndo jorra do além
do seu corpo, mas dentro dele, parte vital do seu
ser mulher e do seu ser poeta (indissociaveis),
o Céptico Tomé podera finalmente certificar a
autenticidade da sua poesia.

A dolorosa e triunfante destituicdo da auto-
-representacdo do poeta como ave em Dickin-
son, enfrenta em Clarice Lispector, cem anos de-
pois, um desenvolvimento ulterior em direccéio
a recusa radical da dissolucéio da matriz corpé-
rea da poesia, contra toda a ambicdo de uma le-
gitimacdo simbolica de sentido intemporal. Em
Dickinson, a confianca no éxito da experiéncia
estética (a musica é rolada na Prata da beleza) e
do esfor¢o hermenéutico ainda esta patente (em
«Split the Lark», a musica ja ndo se ouve, mas é
encontrada na autopsia interpretativa do poema,

pelo que a injuncéo se torna uma boa metafora
para o exercicio do leitor enquanto critico). Em
Lispector, pelo contrario, o canto desapareceu
definitivamente como emblema da arte, que nio
se deixa explicar nem como forma de sentido
nem como forma de beleza, mas que unicamente
se da, aparece (é uma forma de exteriorizaciio do
mundo):

O ovo é uma exteriorizacéo. Ter uma casca é dar-
-se.— O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um
plano inclinado. O ovo expde. — Quem se aprofunda
num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo,

esta querendo outra coisa: esta com fome. (0. G.)

Aparece como mistério plenamente corpéreo de
haver algo que nio se deixa interpretar, perce-
ber, saber:

0 ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quan-
do pousa, nio foi ele quem pousou. Foi uma coisa
que ficou em baixo do ovo. — Olho o ovo na cozi-
nha com atencéo superficial para ndo quebra-lo.
Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo
impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro.
Entendé-lo nio é o modo de vé-lo. — Jamais pen-
sar no ovo é um modo de té-lo visto. — Sera que sei
do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo
sei. — O que eu nfo sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu nfo sei do ovo me da o ovo pro-

priamente dito. (O. G.)

E apenas si mesmo, ovo, presenca irrecusavel a
que é impossivel atribuir um sentido, uma iden-
tidade e até uma existéncia («O ovo ndo tem um
si-mesmo. Individualmente ele nio existe.»),
mas que ¢ tdo absorvente que suplanta todo o
resto, e se torna razdo de sobrevivéncia:

Ver o ovo é impossivel: o ovo é supervisivel como
ha sons supersdénicos. Ninguém é capaz de ver o
ovo. O ciio vé o ovo? S6 as maquinas véem 0 ovo.

O guindaste vé o ovo. — Quando eu era antiga um
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ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo
também no se sente. O amor pelo ovo é supersen-
sivel. A gente nfio sabe que ama o ovo. — Quando
eu era antiga fui depositaria do ovo e caminhei de
leve para niio entornar o siléncio do ovo. Quando
morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda
estava vivo. — SO quem visse o mundo veria o ovo.
Como o mundo o ovo é dbvio. O ovo niio existe
mais. Como a luz de uma estrela ja morta, o ovo
propriamente dito nfo existe mais. — Vocé é per-
feito, ovo. Vocé é branco. — A vocé dedico o come-
co. A vocé dedico a primeira vez. Ao ovo dedico a

nacéo chinesa. (0. G.)

O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo é a
cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho
inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela
nio sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem
em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha.
Ser galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobrevi-
ver é a salvacdo. Pois parece que viver nio exis-
te. Viver leva a morte. Entio o que a galinha faz é
estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver
chama-se manter luta contra a vida que é mortal.
Ser galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido.
(0.G)

Nos dois contos exemplares dedicados por Lis-
pector ao retrato da artista como mulher, «O ovo
e a galinha» e «Uma Galinha» (U.G.), esta, «redu-
zida» a galinha, perdeu precisamente os dois po-
deres — o canto e 0 voo — que na linha evolutiva
da espécie lirica tinham sido lei de selec¢do poé-
tica dos rumos a tomar. E dotada de asas de curto
voo, voo desajeitado, que chegam apenas para
um gesto de liberdade de pouca dura (nfo para
alcancar o céu, mas so para se levantar da terra,

em fuga, para sempre de novo voltar a cair):

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as
asas de curto voo, inchar o peito e, em dois ou trés
lances, alcangar a murada do terraco. Um instan-
te ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um

grito — e em breve estava no terraco do vizinho,

de onde, em outro v6o desajeitado, alcancou um
telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando
ora num, ora noutro pé. /../ Sozinha no mundo,
sem pai nem méie, ela corria, arfava, muda, con-
centrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num
beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava ou-
tros com dificuldade tinha tempo de se refazer por

um momento. E entdo parecia tio livre. (U.G.)

Capaz s6 de cacarejos roucos e indecisos, a ga-
linha néo sabe quem é, ndo se sabe definir, nem,

propriamente, exprimir por meio do canto:

A galinha vive como em sonho. Nio tem senso de
realidade. Todo o susto da galinha é porque estio
sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha
é um grande sono. — A galinha sofre de um mal
desconhecido. O mal desconhecido é o ovo. — Ela
nfo sabe se explicar: “sei que o erro esta em mim
mesma”, ela chama de erro a vida, “nfo sei mais o
que sinto”, etc./ “Etc., etc., etc.,” é o que cacareja o

dia inteiro a galinha. (0.G.)

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lem-
brava de novo a galinha que se recortara contra o
ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses
momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da
cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo
cantaria mas ficaria muito mais contente. Embo-
ra nem nesses instantes a expressio de sua vazia
cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso, quando
deu a luz ou bicando milho — era uma cabeca de
galinha, a mesma que fora desenhada no comeco
dos séculos. (U.G)

As fémeas nio é dado cantar: estipidas timidas
e livres, elas tornam-se as rainhas da casa sem
o saber e sem o aproveitar («A galinha tornara-
-se arainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.
Continuou entre a cozinha e o terraco dos fun-
dos, usando suas duas capacidades: a de apatia
e a do sobressalto.» — U.G.), ficando perdidas
em dissimular uma obscura 4nsia de liberdade,’
que nao chega a recortar uma individualidade na
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sequéncia dos séculos (apenas por um instante,
contra o ar a beira do telhado, no sobressalto de
uma tentativa fracassada, antes de se afundar de
novo na apatia da prépria vazia cabeca de gali-
nha, igual a todas as outras: «Sua Unica vanta-
gem ¢ que havia tantas galinhas que morrendo
uma surgiria no mesmo instante outra tdo igual
como se fora a mesma.» — UG.).

Sendo alguém com quem nio se pode contar
para nada («Nem ela propria contava consigo,
como o galo cré na sua crista»), mas que é sem-
pre de novo constrangido a violéncia da obriga-
clo social de ter uma utilidade (a de ser morta e
comida, a de ser rainha da casa...), a galinha é ser
intercambiavel, individuo sem singularidade aos
olhos da sociedade, que lhe concede sé a quali-
dade da quantidade: o facto de fazer numero, de
serem todas as outras iguais a uma. A galinha é
galinhas, a galinha é coldnia, aviario em que o
instante da morte é o mesmo da vida. E, contu-
do, na sua absoluta insignificincia, a galinha é
um ser, porque ha algo nas suas visceras (na sua
carne) que faz dela o que é («Que é que havia nas
suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é
um ser.»): a galinha nfo nasceu para ser mata-
da e comida, para ir pela casa fora, para cantar e
para voar, mas para por o ovo:

E necessério que a galinha néio saiba que tem um
ovo. Senio ela se salvaria como galinha, o que tam-
bém nio é garantido, mas perderia o ovo. Entio
ela nfio sabe. Para que o ovo use a galinha é que
a galinha existe. Ela era s para se cumprir, mas
gostou. O desarvoramento da galinha vem disso:
gostar ndo fazia parte de nascer. Gostar de estar
vivo doéi. — Quanto a quem veio antes, foi 0o ovo
que achou a galinha. A galinha néo foi sequer cha-
mada. A galinha é diretamente uma escolhida./.../
Sendo, porém, o seu destino mais importante que
ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal

ndo nos interessa. (0. G.)

E por o ovo é o que a galinha faz sempre de novo,
no meio da violéncia, no meio da confusio dare-

sisténcia ao que se quer dela. Por o ovo é o que
produz a sua desajeitada, inconclusiva, obscu-
ra sede de liberdade, ndo por nobre escolha de
vida, nfo para afirmar a liberdade superior do
espirito, mas porque é isto que esta escrito no
seu corpo:

(...) pousada no chio da cozinha com certa violén-
cia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacare-
jos roucos e indecisos. Foi entdo que aconteceu. De
pura afobacfo a galinha p6s um ovo. Surpreendi-
da, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo de-
pois, nascida que fora para a maternidade, parecia
uma velha mée habituada. Sentou-se sobre o ovo e
assim ficou, respirando, abotoando e desabotoan-
do os olhos. Seu coragdo, tio pequeno num prato,
solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez

aquilo que nunca passaria de um ovo. (U. G.)

A ave-poeta ndo vive escondida no espaco infi-
nito do espirito («in dem blauen Raum verbor-
gen»), acima dos humanos, mas vive entre o0s
humanos («Inconsciente da vida que lhe fora
entregue, a galinha passou a morar com a fa-
milia»), desconhecida deles e de si mesma, es-
condida dentro do préprio corpo, desprovida
de toda a excepcionalidade de sentimento e de
conhecimento, sendo apenas ela mesma («ro-
dearam mudos a jovem parturiente. Esquentan-
do seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca,
nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma
galinha. O que nio sugeria nenhum sentimento
especial», U. G.). Mas sermos nds mesmos, sem
nos reduzirmos a funcdo que nos é atribuida,
é uma liberdade estipida que a sociedade nio
pode tolerar além de um certo prazo. Por um
tempo pode contempla-la, espantada e perplexa,
até admirada («Sé a menina estava perto e assis-
tiu a tudo estarrecida./.../ O pai, a mie e a filha
olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente
um pensamento qualquer»), mas a certa altura
deve pér-lhe fim, decretando o fim da historia e
da narracio, da vida e da arte: «Até que um dia

mataram-na, comeram-na e passaram-se anos»
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(UG).

No fim era a galinha. O ovo continua a nfio
existir, até ao fim dos tempos, além do fim da
galinha, carne que nasce e morre, carne que so-
brevive, sofre e gera, para se parir a si mesma na-
quilo que nfo existe — para se parir sempre de

novo no ovo:

NOTAS

1 «So wie des Wandrers Blick am Morgen Vergebens in
die Liifte dringt,/ Wenn, in dem blauen Raum verbor-
gen, Hoch iiber ihm die Lerche singt» (Como de manhd o
olhar do viajante no céu afunda em vdo,/ quando, escondi-
da no espacgo azul, alta sobre ele canta a cotovia), Johann
Wolfgang von Goethe, «An die Entfernte» (1788, publi-
cada em 1789). Berliner Ausgabe. Poetische Werke [Band
1-16], Band 1, Berlin 1960 ss., p. 44.

2 Hans Christian Andersen, «O rouxinol», em: Contos.

Circulo de Leitores, Lisboa 2015, pp.123-131.

W.B Yeats, «Sailing to Byzantium», The Tower (1928)

(The Collected Poems of W.B. Yeats. Wordsworth Edi-

tions, Hertfordshire 2008, pp. 163-164).
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