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GRALHAS

Num certo local, não muito longe nem muito 
perto daqui, há um pequeno deus com uma enor‑
me gaiola dourada repleta de gralhas. As gralhas 
são uns pássaros muito barulhentos, semelhantes 
aos corvos, tanto pela dimensão como pela plu‑
magem, distinguindo‑se, no entanto, pelo bico, 
que é mais pequeno; pela cauda, que é mais arre‑
dondada; e pelas penas, que são menos brilhantes.

Está tudo muito bem, mas para que quer o pe‑
queno deus uma gaiola dourada repleta de gra‑
lhas, que ao longe parecem moscas? Sabia que o 
leitor faria essa pergunta. Preparei, por isso, uma 
resposta quase verosímil. A  esse pequeno deus 
foi atribuído um trabalho: sempre que um autor 
termina um texto, o  pequeno deus recolhe‑o 
e lança‑o às gralhas. Os pássaros, que parecem 
estar sempre esfomeados, devoram tudo o que 
podem: pontuação, letras, palavras, às vezes fra‑
ses inteiras. Depois, o deus recolhe o que resta 
do texto e devolve‑o ao autor.

O autor de nada tem consciência porque tudo 
é feito no segredo dos deuses, por assim dizer. 
Uma manhã o autor acorda e o texto já não é 
o mesmo. É  um pouco mais pobre, um pouco 
menos vivo, um pouco mais pobre e um pouco 
menos vivo do que na noite anterior.

Ora, este trabalho secreto de devastação é da 
mais absoluta importância, porque dele depende 
o equilíbrio natural das coisas. Sem as gralhas, 
alguns textos seriam perfeitos e a literatura não 
aguenta a perfeição. O peso de um só verso pode 
fazer balançar bibliotecas. Assim, quando tudo 
falha, quando a natureza claudica e aparece um 
texto perfeito, pleno de imaginação, de expres‑
são poética, de jogo metafísico, de verdade e sig‑
nificado, as gralhas são o último recurso antes da 
hecatombe. Sem as gralhas há muito que a litera‑
tura tinha acabado.

UMA BELA VIDA

Antes de tudo tomar o rumo feliz que tomou, as 
coisas eram muito diferentes. Giovanni Capirola 
não tinha descanso. Todas as madrugadas, ainda 
antes de o dia despontar, os pássaros acordavam

‑no com uma avalanche de chilreios e assobios. 
E  cumpriam tão fervorosamente as suas obri‑
gações matinais, que Giovanni não se lembrava 
de ter dormido uma noite inteira em toda a sua 
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vida. E isso custava‑lhe muitos desgostos. E foi 
assim, dia após dia, ano após ano, desde que nas‑
ceu.

Ora, ao fim de todo aquele tempo de conví‑
vio, Giovanni tornara‑se capaz de imitar a lin‑
guagem misteriosa e rebuscada dos pássaros, até 
aos mais ínfimos pormenores. Conseguia enga‑
nar qualquer criatura com penas, mesmo as mais 
desconfiadas. Atraía‑as com chamamentos amo‑
rosos, por exemplo, e  depois caçava‑as com as 
próprias mãos. Um após outro, posso assegurá

‑lo, todos os pássaros desapareceram. Todos 
menos um.

Giovanni poupou um pintassilgo (Carduelis 
carduelis), a que deu o nome de Sofia Von Fulda e 
que tomou como esposa. E assim pôde finalmen‑
te concretizar o seu sonho de dias balsâmicos e 
silenciosos, de um lar próspero e tranquilo, de 
uma linda parentela, de doces sentimentos fami‑
liares, e de experimentar o que se pode chamar 
uma bela vida.

O PÁSSARO DO BRASIL

Pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑

pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri‑pri
‑pri‑pru.

ORNITOLOGIA

Um homem imagina ser um pássaro. Está de tal 
maneira convencido de que é um pássaro, que 
agita os braços como se batesse as asas. E imita 
com impressionante graça o arrulho da rola sel‑
vagem. E  faz biquinho. E sobe às árvores e aos 

beirais. E  alimenta‑se de milho e de outras se‑
mentinhas. E faz a corte a outras rolas. E é morto 
com um tiro de caçadeira.

Pássaros: pensamentos soltos das árvores.

POMBOS SELVAGENS

Ele não fez mais do que arremessar uma seta ao 
ar. A seta subiu, subiu, subiu, até desaparecer no 
azul profundo do céu. Depois, pendurou o arco 
nas costas e abriu o guarda‑chuva. Começaram 
então a chover patos, gaivotas, pombos selva‑
gens, uma infinidade de pequenos pássaros e 
uma máquina enorme e malfeita.

Jacob fechou o guarda‑chuva e abriu o saco. 
De costas dobradas (apesar da artrose), abeirou

‑se de tudo aquilo e, em silêncio, com método, 
recolheu um pássaro após outro, e, por fim, 
a máquina. Recolheu tudo, à excepção dos pom‑
bos selvagens, que permaneceram tristemente 
abandonados pelo chão.

Explicarei isto depois. Lembrem‑me disso.
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COISAS QUE CAEM DO CÉU

Chuva, neve, granizo, navalhas, pianos, picare‑
tas, relâmpagos, aviões, malas, pássaros, vasos, 
telhas, flores, folhas, castelos, meteoritos, borbo‑

letas, abelhas, vespas, papéis e o senhor Heitner 
Wasilewski em pessoa.

E ASSIM FOI PASSANDO O TEMPO

Por não ter mais que fazer, Seraphein Strausfeld 
começou a falar com as árvores. Passou dias e 
dias, meses, anos a fio a conversar com elas. Foi 
com Seraphein que as árvores aprenderam a 
falar francês e a contar anedotas indecorosas. As 
árvores diziam aos pássaros: “Ah, oiçam, oiçam!” 

E depois, coisa e tal. E os pássaros achavam tanta 
piada que caíam como tordos, pode dizer‑se 
assim, fulminados por terríveis ataques de riso. 
E Seraphein gostava de ver os pássaros a caírem 
e a partirem as patas.

E assim foi passando o tempo.
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