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empre uma certa frustracdo. Ndo era aqui-
lo, afinal. Ndo era aquele bispo-de-coroa-
-amarela, ndo era bem aquele bando de ibis-
-pretas, ndo era aquela cria de carrica que queria
encontrar. Também nfo era assim que deveria
ter ficado a fotografia do peneireiro juvenil

(Falco tinnunculus), que, no entanto, esteve pra-

Os péssaros escapam. E a grande arte que eles
cultivam. Forma habitual: deixar-se ou fazer-
-se ouvir com toda a nitidez, conservando-se ao
mesmo tempo na mais absoluta invisibilidade.
Até que a luz desapareca, até ja ndo ser mesmo
possivel avista-los, a nio ser numa eventual
fugaz silhueta. Segunda forma tipica: fugir ao
mais leve sinal de que se aproxima um ser com
pretensio de os «observar». A grande maioria
dos passaros desconfia da observacdo. Em geral,
é uma ideia em que no acreditam — a excepcao
talvez de certas aves limicolas, sempre ocupa-
dissimas com os seres mintsculos que bicam no
meio das rochas, do lodo e das algas, indiferentes
ao problema de haver ou nfo haver puros «ob-
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ticamente a posar para a cidmara durante quin-
ze minutos. Nenhuma, alids, das varias fotos
satisfaz a ideia que ja devia estar formada antes
de, completamente por acaso, surgir aquele pe-
neireiro a sobrevoar o baldio, no meio de casas,
onde ninguém espera cruzar-se com uma rapina
descontraida.

servadores», bipedes altos que nio querem mais
nada senfo vé-las. Um pilrito, uma rola-do-mar,
estdo ali disponiveis para grandes planos, sem
causar obstaculos, salvo a velocidade inespera-
da a que de subito decidem ir para outro sitio e
sair do enquadramento em que nem sabiam que
estavam.

A maioria dos péassaros que se deixam ouvir
bem sem se deixarem ver estd quase sempre a
aconselhar familiares, amigos ou parentes lon-
ginquos a ficar no meio do matagal porque anda
ali um intruso suspeito. S6 costumam rejeitar
o conselho (e, portanto, aparecer a céu aberto)
os parentes longinquos, provavelmente porque
nio percebem a lingua daquele trinado. Sei que
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esta ali uma toutinegra (oi¢o-a), mas, ao fim
dum bom bocado de espera, sai-me de 14 (ou de
1a perto) um verdilh&o ou um pintassilgo. Quem
é que quer saber de pintassilgos, quando anda
quase com insonias por causa duma toutinegra
que se mostrou uma vez no topo dum arbusto

(sete segundos), outra vez razoavelmente quieta
(nitido, o anel orbital vermelho!), mas no meio
de tanta silva, que nem se consegue foca-la de-
centemente — e depois desapareceu sem aban-
donar o mesmo sitio?

Sim, nos passaros é essa a lei: quem esta vivo

sempre desaparece. Ndo admira que os grandes
fotégrafos insistam em paciéncia e camuflagem.
Também ndo admira que fotdgrafos menores
gostem bastante de cartaxos e garcas-reais. Os
primeiros sdo pequenos e vaidosos e ninguém
nos convence de que nio tém a nocdo da ima-
gem: colocam-se em sitios fantasticos para todas
as virtudes basicas de uma fotografia, incluindo
contrastes, nitidez, singularidade formal, equi-
librio delicado, o diabo. E nunca tém pressa. As
segundas tém a paciéncia incluida na codificaco
genética, ficam paradas por destino e necessi-

dade, elegantissimas mesmo quando estfio s a
pensar no proximo peixe que tragicamente as
vai confundir com um pau fora de agua. Até no
meio de Alenquer, no rio que também se chama
Alenquer, elas ali estfo, paradissimas, e a volta,
dum lado e do outro, carros circulam, familias
passeiam, um grupo discute (trés dias depois)
se foi ou nio foi penalti: no maximo, viram leve-
mente a cabeca, para ver se o tipo que falou mais
alto nesse grupo representa alguma vaga espécie
de ameaca. Ja nem ligam aos peixes, ou se calhar
aqueles que ali deslizam nio lhes convém a dieta.
A garca-real tem qualquer coisa de insondavel.

Entre outras coisas, distingue-se um fot6-

grafo sofrivel porque resiste a camuflagem com
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medo do ridiculo e porque continua com a pa-
ciéncia em limites curtos, mal treinados. Deveria
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resistir horas, ndo dura mais que minutos. Ao
mesmo tempo, tem sorte: nesses minutos, uma
felosa nfo resiste as atracées dum canteiro de
estrelicias plantado nas imedia¢cdes do minimer-
cado perto de casa (sem tempo para excursoes,
leva a maquina para deslocacdes curtas, aprovei-
tando tudo da selva urbana); um corvo-marinho
decide instalar-se — e demorar — na margem do
lago artificial que s6 costumava albergar repetiti-
vos patos-reais e mondtonas tartarugas; algumas
garcas pequenas poisam num recorte da leziria e
desenham-se vivamente contra a erva bem verde.
Mas mal chega a esconder-se, imével e silencioso,
aespera de espécies mais esquivas. Entedia-se, de-
pois, com séries excessivas de melros e alvéolas-
-brancas guardadas no disco rigido.

Ainda assim, nfio vale a pena carregar na me-
lancolia.

Era sempre outra coisa, sim, e até escrever
se pode tornar uma macada porque, entretanto,
o sol abriu e quem escreve podia estar do outro
lado da ponte, a ver se conseguia por fim foto-
grafar um colhereiro ou, ao menos, revé-lo nal-
guma lagoa, nem que fosse pelos bindculos. Mas
que importa? Sabia 14, ha tdo poucos anos, o que
era um colhereiro. Sabia 14 onde é que pousava,
onde nidificava, como se distinguia, a distancia,
no meio de garcas e flamingos. Os passaros ensi-
nam a olhar. Décadas a cruzar-se com verdilhdes
e milheirinhas (s6 pode ser, porque estio por
todo o lado) sem nunca os ver e, 0 que é mais ab-
surdo, sem os ouvir. Como é que ndo se ouve um
Serinus serinus, também conhecido por chama-
riz? Que doenca da atencdo torna alguém surdo
a singularidade dum chamariz, além de cego ao

amarelo vivo dos machos? Um fotdgrafo de aves

pode precisar de camuflagem, mas a milheiri-
nha esta convicta de que nem precisa de se calar,
quanto mais de se esconder ou de se disfarcar.
Ha aves que nfio tém paciéncia para nada dessas
bioquices, andam ai expostas e audiveis como se
o mundo fosse um lugar tranquilo. E nem preci-
sam para isso de sofrer da co-dependéncia dos
pombos, ja tdo incapazes de procurar alimento
por si proprios que até as praias invadiram, como
se fossem alguma espécie de gaivota. Mesmo
assim, pouca gente se lembrara de ter visto ou
ouvido um chamariz. «Ah isso, para mim, é tudo
pardais!»

Quem fala de péssaros e os descobriu tarde
na vida nédo tem, de facto, muitos motivos para
se deixar levar pela frustracfo. No fim de contas,
é tudo triunfos. Até o distinguir a longa distan-
cia, sem ambiguidades, um largo bando de estor-
ninhos, ou de imediato lhes reconhecer o alarido
no meio duma arvore carregada deles ao fim da
tarde, se converte num prazer integral. E verda-
de: até em bando os passaros conseguem ficar
invisiveis e chega-se a um ponto em que dos pas-
saros se ama, acima de tudo, o talento da invisi-
bilidade, quer dizer, a arte suprema de, por fim,
ensinar a ndo ver, a ndo querer ver. Claro que se
abre, a essa regra, a excepcdo de todas as aves,
porque depois de ter aprendido a ver e ouvir
com o0s passaros, mesmo os pardais se conver-
tem em imagens uUnicas, inconcebiveis, inten-
samente desejaveis. Mas fora dessa excepcio,
quem, além de observador, se tornou fotografo,
encontra um prazer singular naquela fotografia
que ja aconteceu a todos, profissionais ou ama-
dores, e que, simples ramo (ou cabo elétrico)
contra fundo azul, nio pode ter senio um titulo:
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«Passaro captado no momento exato do seu de-
saparecimento.»

A partir de certa altura, noto, nas fotografias que
fui tirando, uma obsessio nitida: registar o olhar
da ave. Deito fora uma ou duas imagens porque
— embora interessantes ou até belas — lhes falta
esse elemento. Guardo aquelas em que, mesmo
que seja numa direcdo bem divergente da cima-
ra, o olhar da ave é nitido. Podem nem ser nada
de extraordinario, mas nio as elimino: o olhar da
ave é onde a fotografia comeca a fazer sentido —
e onde definitivamente o perde.

Fiquei a conhecer as aves por causa do estuario
do Tejo ou, ao contrario, foi através das aves que
me apaixonei pelo estudrio e, agora, pelo Tejo
todo?

E as duas coisas.

Um dos sintomas mais 6bvios de pouco interesse
pelas aves: o desejo de voar.

Segunda obsessio, muito exigente do ponto de
vista técnico: captar a imagem das aves em voo.

E tardia, na minha experiéncia. A custa dela, re-

cuperei o interesse pelas cegonhas. Mas a obses-
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sdo ainda nfo é suficientemente forte para me
levar a estudar mais a fundo o dispositivo técni-
co da propria maquina fotografica. (Os fotogra-
fos menores, ou mediocres, sdo preguicosos. Isso
ndo é motivo para se deixar de fotografar.)

Dificuldade de decidir o foco de maior interesse:
as aves de grande porte, sobretudo rapinas, em
particular aguias e abutres, ou os passeriformes?
Enquanto nio fotografar um chapim-de-poupa,
um chapim-real, um papa-figos ou um dom-fafe,
vai ser impossivel saber. Ndo tem muito que ver
com as espécies esteticamente preferidas. Por-
que ai a escolha (e arevelacio) ja esta feita quase
desde que tudo isto comecou: o alfaiate. E o pas-
saro perfeito. Nota-se que foi todo ele concebido
em tinta-da-china.

Alargar o conhecimento das espécies de aves e
passaros: uma das formas ativas de recusar a es-
tupidez (moderna) dos que admitem que, afinal,
«a natureza existe» s6 quando uma ventania de
furacéo lhes leva o telhado da casa de campo ou
veem, perplexos, o carro meio afundado na lama
que ficou das cheias. A «natureza» obviamente
nidifica no meio da «cultura». E resiste-lhe. Se é
que, considerando a perspetiva dum péssaro, faz
algum sentido distinguir entre natureza e cultu-
ra; da a impressio de que levam bastante a letra
a ideia da selva urbana. (Veja-se, ali pelos lados
de Oeiras, o caso do maina-de-crista.)
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