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Sempre uma certa frustração. Não era aqui‑
lo, afinal. Não era aquele bispo‑de‑coroa

‑amarela, não era bem aquele bando de íbis
‑pretas, não era aquela cria de carriça que queria 
encontrar. Também não era assim que deveria 
ter ficado a fotografia do peneireiro juvenil 
(Falco tinnunculus), que, no entanto, esteve pra‑

ticamente a posar para a câmara durante quin‑
ze minutos. Nenhuma, aliás, das várias fotos 
satisfaz a ideia que já devia estar formada antes 
de, completamente por acaso, surgir aquele pe‑
neireiro a sobrevoar o baldio, no meio de casas, 
onde ninguém espera cruzar‑se com uma rapina 
descontraída.

Os pássaros escapam. É a grande arte que eles 
cultivam. Forma habitual: deixar‑se ou fazer
‑se ouvir com toda a nitidez, conservando‑se ao 
mesmo tempo na mais absoluta invisibilidade. 
Até que a luz desapareça, até já não ser mesmo 
possível avistá‑los, a  não ser numa eventual 
fugaz silhueta. Segunda forma típica: fugir ao 
mais leve sinal de que se aproxima um ser com 
pretensão de os «observar». A  grande maioria 
dos pássaros desconfia da observação. Em geral, 
é uma ideia em que não acreditam — à excepção 
talvez de certas aves limícolas, sempre ocupa‑
díssimas com os seres minúsculos que bicam no 
meio das rochas, do lodo e das algas, indiferentes 
ao problema de haver ou não haver puros «ob‑

servadores», bípedes altos que não querem mais 
nada senão vê‑las. Um pilrito, uma rola‑do‑mar, 
estão ali disponíveis para grandes planos, sem 
causar obstáculos, salvo a velocidade inespera‑
da a que de súbito decidem ir para outro sítio e 
sair do enquadramento em que nem sabiam que 
estavam.

A maioria dos pássaros que se deixam ouvir 
bem sem se deixarem ver está quase sempre a 
aconselhar familiares, amigos ou parentes lon‑
gínquos a ficar no meio do matagal porque anda 
ali um intruso suspeito. Só costumam rejeitar 
o conselho (e, portanto, aparecer a céu aberto) 
os parentes longínquos, provavelmente porque 
não percebem a língua daquele trinado. Sei que 
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está ali uma toutinegra (oiço‑a), mas, ao fim 
dum bom bocado de espera, sai‑me de lá (ou de 
lá perto) um verdilhão ou um pintassilgo. Quem 
é que quer saber de pintassilgos, quando anda 
quase com insónias por causa duma toutinegra 
que se mostrou uma vez no topo dum arbusto 

(sete segundos), outra vez razoavelmente quieta 
(nítido, o anel orbital vermelho!), mas no meio 
de tanta silva, que nem se consegue focá‑la de‑
centemente — e depois desapareceu sem aban‑
donar o mesmo sítio?

Sim, nos pássaros é essa a lei: quem está vivo 
sempre desaparece. Não admira que os grandes 
fotógrafos insistam em paciência e camuflagem. 
Também não admira que fotógrafos menores 
gostem bastante de cartaxos e garças‑reais. Os 
primeiros são pequenos e vaidosos e ninguém 
nos convence de que não têm a noção da ima‑
gem: colocam‑se em sítios fantásticos para todas 
as virtudes básicas de uma fotografia, incluindo 
contrastes, nitidez, singularidade formal, equi‑
líbrio delicado, o diabo. E nunca têm pressa. As 
segundas têm a paciência incluída na codificação 
genética, ficam paradas por destino e necessi‑

dade, elegantíssimas mesmo quando estão só a 
pensar no próximo peixe que tragicamente as 
vai confundir com um pau fora de água. Até no 
meio de Alenquer, no rio que também se chama 
Alenquer, elas ali estão, paradíssimas, e  à volta, 
dum lado e do outro, carros circulam, famílias 
passeiam, um grupo discute (três dias depois) 
se foi ou não foi penálti: no máximo, viram leve‑
mente a cabeça, para ver se o tipo que falou mais 
alto nesse grupo representa alguma vaga espécie 
de ameaça. Já nem ligam aos peixes, ou se calhar 
aqueles que ali deslizam não lhes convêm à dieta. 
A garça‑real tem qualquer coisa de insondável.

Entre outras coisas, distingue‑se um fotó‑
grafo sofrível porque resiste à camuflagem com 

medo do ridículo e porque continua com a pa‑
ciência em limites curtos, mal treinados. Deveria  
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resistir horas, não dura mais que minutos. Ao 
mesmo tempo, tem sorte: nesses minutos, uma 
felosa não resiste às atrações dum canteiro de 
estrelícias plantado nas imediações do minimer‑
cado perto de casa (sem tempo para excursões, 
leva a máquina para deslocações curtas, aprovei‑
tando tudo da selva urbana); um corvo‑marinho 
decide instalar‑se — e demorar — na margem do 
lago artificial que só costumava albergar repetiti‑
vos patos‑reais e monótonas tartarugas; algumas 
garças pequenas poisam num recorte da lezíria e 
desenham‑se vivamente contra a erva bem verde. 
Mas mal chega a esconder‑se, imóvel e silencioso, 
à espera de espécies mais esquivas. Entedia‑se, de‑
pois, com séries excessivas de melros e alvéolas
‑brancas guardadas no disco rígido.

Ainda assim, não vale a pena carregar na me‑
lancolia.

Era sempre outra coisa, sim, e  até escrever 
se pode tornar uma maçada porque, entretanto, 
o sol abriu e quem escreve podia estar do outro 
lado da ponte, a ver se conseguia por fim foto‑
grafar um colhereiro ou, ao menos, revê‑lo nal‑
guma lagoa, nem que fosse pelos binóculos. Mas 
que importa? Sabia lá, há tão poucos anos, o que 
era um colhereiro. Sabia lá onde é que pousava, 
onde nidificava, como se distinguia, à distância, 
no meio de garças e flamingos. Os pássaros ensi‑
nam a olhar. Décadas a cruzar‑se com verdilhões 
e milheirinhas (só pode ser, porque estão por 
todo o lado) sem nunca os ver e, o que é mais ab‑
surdo, sem os ouvir. Como é que não se ouve um 
Serinus serinus, também conhecido por chama‑
riz? Que doença da atenção torna alguém surdo 
à singularidade dum chamariz, além de cego ao 
amarelo vivo dos machos? Um fotógrafo de aves 

pode precisar de camuflagem, mas a milheiri‑
nha está convicta de que nem precisa de se calar, 
quanto mais de se esconder ou de se disfarçar. 
Há aves que não têm paciência para nada dessas 
bioquices, andam aí expostas e audíveis como se 
o mundo fosse um lugar tranquilo. E nem preci‑
sam para isso de sofrer da co‑dependência dos 
pombos, já tão incapazes de procurar alimento 
por si próprios que até as praias invadiram, como 
se fossem alguma espécie de gaivota. Mesmo 
assim, pouca gente se lembrará de ter visto ou 
ouvido um chamariz. «Ah isso, para mim, é tudo 
pardais!»

Quem fala de pássaros e os descobriu tarde 
na vida não tem, de facto, muitos motivos para 
se deixar levar pela frustração. No fim de contas, 
é tudo triunfos. Até o distinguir a longa distân‑
cia, sem ambiguidades, um largo bando de estor‑
ninhos, ou de imediato lhes reconhecer o alarido 
no meio duma árvore carregada deles ao fim da 
tarde, se converte num prazer integral. É verda‑
de: até em bando os pássaros conseguem ficar 
invisíveis e chega‑se a um ponto em que dos pás‑
saros se ama, acima de tudo, o talento da invisi‑
bilidade, quer dizer, a arte suprema de, por fim, 
ensinar a não ver, a não querer ver. Claro que se 
abre, a essa regra, a excepção de todas as aves, 
porque depois de ter aprendido a ver e ouvir 
com os pássaros, mesmo os pardais se conver‑
tem em imagens únicas, inconcebíveis, inten‑
samente desejáveis. Mas fora dessa excepção, 
quem, além de observador, se tornou fotógrafo, 
encontra um prazer singular naquela fotografia 
que já aconteceu a todos, profissionais ou ama‑
dores, e  que, simples ramo (ou cabo elétrico) 
contra fundo azul, não pode ter senão um título: 
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«Pássaro captado no momento exato do seu de‑
saparecimento.»

*

A partir de certa altura, noto, nas fotografias que 
fui tirando, uma obsessão nítida: registar o olhar 
da ave. Deito fora uma ou duas imagens porque 
— embora interessantes ou até belas — lhes falta 
esse elemento. Guardo aquelas em que, mesmo 
que seja numa direção bem divergente da câma‑
ra, o olhar da ave é nítido. Podem nem ser nada 
de extraordinário, mas não as elimino: o olhar da 
ave é onde a fotografia começa a fazer sentido — 
e onde definitivamente o perde.

*

Fiquei a conhecer as aves por causa do estuário 
do Tejo ou, ao contrário, foi através das aves que 
me apaixonei pelo estuário e, agora, pelo Tejo 
todo?

É as duas coisas.

*

Um dos sintomas mais óbvios de pouco interesse 
pelas aves: o desejo de voar.

*

Segunda obsessão, muito exigente do ponto de 
vista técnico: captar a imagem das aves em voo. 
É tardia, na minha experiência. À custa dela, re‑
cuperei o interesse pelas cegonhas. Mas a obses‑

são ainda não é suficientemente forte para me 
levar a estudar mais a fundo o dispositivo técni‑
co da própria máquina fotográfica. (Os fotógra‑
fos menores, ou medíocres, são preguiçosos. Isso 
não é motivo para se deixar de fotografar.)

*

Dificuldade de decidir o foco de maior interesse: 
as aves de grande porte, sobretudo rapinas, em 
particular águias e abutres, ou os passeriformes? 
Enquanto não fotografar um chapim‑de‑poupa, 
um chapim‑real, um papa‑figos ou um dom‑fafe, 
vai ser impossível saber. Não tem muito que ver 
com as espécies esteticamente preferidas. Por‑
que aí a escolha (e a revelação) já está feita quase 
desde que tudo isto começou: o alfaiate. É o pás‑
saro perfeito. Nota‑se que foi todo ele concebido 
em tinta‑da‑china.

*

Alargar o conhecimento das espécies de aves e 
pássaros: uma das formas ativas de recusar a es‑
tupidez (moderna) dos que admitem que, afinal, 
«a natureza existe» só quando uma ventania de 
furacão lhes leva o telhado da casa de campo ou 
veem, perplexos, o carro meio afundado na lama 
que ficou das cheias. A «natureza» obviamente 
nidifica no meio da «cultura». E resiste‑lhe. Se é 
que, considerando a perspetiva dum pássaro, faz 
algum sentido distinguir entre natureza e cultu‑
ra; dá a impressão de que levam bastante à letra 
a ideia da selva urbana. (Veja‑se, ali pelos lados 
de Oeiras, o caso do mainá‑de‑crista.)
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