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A P O N TA M E N TO S  PA R A  U M 
B E R N A R D O  D O S  B E R N A R D O S
Constança Carvalho Homem

FILIAÇÃO

Pôde A Promessa estar tantos anos intocada 
que lê‑la, começar a imaginá‑la, não se faz 

com ligeireza, é  um tardio socorro. Querendo 
trazer à sua arte sensível não menos intuição 
que raciocínio, a  dramaturgia nutriu‑se, sobre‑
tudo, da procura de uma família espiritual para 
o texto e, por extensão, para o espectáculo, fa‑
mília que encontrou viva nos anos de 1890, em 
Ibsen e Yeats. Não surpreenderá a aproximação 
de Maria do Mar a essas personagens notoria‑
mente malcasadas que são Hedda Gabler, fulgu‑
rante manipuladora, ou a ligeiramente anterior 
e mais ponderada Nora Tesman: ambas recusam 
uma vida parda, estão em trânsito entre a tutela 
e a liberdade. Mas tornou‑se também cristalina 
a afinidade com Solness e Hilde Wangel, na sua 
intimação das forças, do ogre, até na fortíssima 
suspeita de que o pensamento, mesmo não‑dito, 
pode instaurar uma nova ordem; ou a afinidade 
com a Mary Bruin que Yeats desenha em Terra 
do Desejo, jovem esposa sufocada, agente da 
ruína, que macula o lar e perde a vida ao convo‑

car as fadas. O terrível mar verde que Maria do 
Mar reconhece nos olhos de Labareda difere do 
fiorde impiedoso que engoliu o pequeno Eyolf?, 
ou configura a mesma sedução, a mesma cisma 
telúrica e anacrónica? A espaços, especialmente 
nas conversas eufemísticas entre Maria do Mar 
e a mãe, é o parente Wedekind que transparece: 
a  necessidade de uma educação sexual é glo‑
sada na figura da mãe, que pensa ter uma filha 
«lorpa», e que é incapaz da mínima simpatia fi‑
siológica ou de prever até onde lacera a culpa. 
Desmesura e mortificação, portanto, sendo 
certo que esta dramaturgia também não ignora 
a unidade que A Promessa forma com as peças 
publicadas na mesma ocasião, O Bailarino e A 
Excomungada. A leitura das três sublinha, tanto 
quanto pude discernir, ideias incontornáveis 
para o autor e vitalistas: a da experiência mística 
na carne; e a da originalidade da ascese, que não 
exclui o crime. As personagens de Jesus e José 
serão, aqui, os seus intérpretes máximos.

FRUGALIDADE

Muitas das pequenas intervenções que o texto 
sofreu, e que foram conversadas com o João Car‑

doso, pretenderam libertar o espectáculo de uma 
nitidez neo‑realista. Creio que é seguro afirmar 
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que o público lidou tão melhor com a imagem 
refeita da casa portuguesa, com o que há de ver‑
dade e fabricação no retrato de um povo corda‑
to e pobre, e com o que pressente de folclórico 
na exposição de um modo de vida marcado por 
ofícios e dialectos regionais, quanto mais distou 
disso e pôde viver a experiência da desenvoltura 
económica e ideológica decorrente da integra‑
ção europeia. Por outro lado, a  distância a que 
já estamos desse paradigma é a que permite que 
os artefactos, marcas, até livros do Estado Novo, 
sejam vendidos e comprados com benevolência, 
como coisa curiosa, bem desenhada, bem apa‑
nhada. Quisemos evitar o pitoresco. A primeira 
indicação cénica, que alude a um vago Portugal 
costeiro sem marcas de época, deu licença para 
nos deixarmos permear, de facto, pelo que pro‑
vém da família já referida.1

Não era desejável obliterar totalmente os sig‑
nos que fazem da Páscoa, Páscoa, e da casa, casa, 
mas elas aqui são menos materiais. Entre outras 
coisas, roubámos à boca do Padre uma perna 
de galinha corada e da cozinha o oratório com 
a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes. 
Comparativamente frugal é também a compo‑
nente física do castigo, que Maria do Mar expõe 
quando pede a Jesus que apalpe o cilício e os 
pregos que tem nos sapatos. A opção de retirar 
o cilício sublinha o castigo como prática menos 
oficial, antes rudimentar e voluntária.

A dramaturgia sofreu a influência da versão 
cinematográfica de António de Macedo ao con‑
centrar a acção num núcleo restrito de persona‑
gens, prescindindo de homens, mulheres e guar‑
das (Macedo estabelece essa distinção usando 
a população como figurante). As velhas, origi‑
nalmente três, nesta versão funcionam em par. 
O  espírito maledicente, novidadeiro e guloso 
mantém‑se, acrescido do facto de serem as úni‑
cas portadoras de uma visão popular dos acon‑
tecimentos. Face ao que se julgou ser incipiente 
e não exclusivo, entendeu‑se preferível omitir o 
mau‑olhado com que o texto encerra e reforçar 
a função social destas personagens. Cabe‑lhes 

a reconstituição do crime e a incorporação de 
uma misoginia que, espantada com a ira de um 
homem «manso», prontamente a justifica como 
consequência da conduta de uma mulher «per‑
dida».

Mas aprendeu‑se também com o que A 
Promessa‑filme tem de génio próprio, indepen‑
dência. Em virtude do que eram as inquietações 
artísticas e políticas de António de Macedo (um 
autoproclamado anarco‑místico!), e do que terá 
sido a efectiva rodagem na zona dos Palheiros da 
Tocha, já em 1972, as premências seriam outras. 
O  filme desviou‑se da obra de 1957 em alguns 
pontos críticos: preferiu o sussurro e o silêncio 
uniforme à profusão discursiva do original, gar‑
rido, rebarbativo, cáustico, e  não menos lírico; 
sacrificou a presença feminina, e  consequente‑
mente muito do que era feroz e cómico na peça, 
ausentes que são as personagens de Rosa e das 
Velhas (Maria da Avó e Joaquina existem, mas 
enquanto ficção paralela); expôs uma creduli‑
dade mais simples, menos criteriosa, compra‑
dora do conforto espiritual seja à Igreja, seja aos 
vendedores de relíquias e fancaria, e introduziu 
uma forte nota anticlerical ao dividir a figura do 
padre em dois, um jovem renovador, mas atá‑
vico, e  um velho corrupto; finalmente, alisou a 
personagem de Jesus, onde nem se manifesta a 
homossexualidade nem uma desejada vidência.

Ora, A Promessa foi publicada numa fase em 
que Santareno não parece ainda desperto para a 
interpelação ao real. Ou, pelo menos, ela não lhe 
impõe os recursos narrativos e a implicação tó‑
pica que mais tarde assumirá. As peças de que se 
faz acompanhar, O Bailarino e A Excomungada, 
sendo menos bem construídas, pertencem a um 
modelo de «teatro da ilusão» onde a tónica é a da 
fractura identitária — corpórea e potencialmen‑
te maligna — dos protagonistas. Ao contrário de 
O Judeu, A Promessa não parece ter envelheci‑
do, pelo contrário, apesar de nunca ter passado 
pelos programas oficiais do ensino de Português. 
O agudo balanço que Gustavo Rubim fez a pro‑
pósito da ausência de Ibsen dos palcos nacionais 
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(que transcrevo parcialmente) permite inferir 
alguns motivos:

Com efeito, tudo indica que a liberdade artística 

consequente ao 25 de Abril de 1974 gozou de inú‑

meras virtudes, salvo a da isenção de equívocos 

graves. O maior de todos ocorreu, a meu ver, pre‑

cisamente no domínio do teatro. Nenhuma outra 

arte foi, em Portugal, tão vítima de um processo 

de colonização ideológica como a arte teatral. 

Seguindo uma tendência profundamente auto

‑destrutiva, de que ainda hoje sofremos diversas 

sequelas mais ou menos notórias, o mundo do tea‑

tro português contemporâneo deixou‑se subjugar 

por uma serôdia consciência vanguardista que 

atribuía ao palco funções e missões sociológicas 

supostamente superiores à sabedoria veiculada 

pela própria criação dramática. Simbolicamente, 

poderíamos traduzir essa história desastrosa na 

ideia, durante longos anos em vigor para todos os 

efeitos práticos, de que Brecht nos interessa mais 

do que Shakespeare.2

Bernardo Santareno é menos capturável do que 
pode crer quem for exposto apenas à fracção 
mais estimada da sua obra. O Bernardo dos Ber‑
nardos que esta dramaturgia recupera é aque‑
le que reactiva primeiríssimas preocupações 
estético‑morais — «[…] representada em teatro, 
A Promessa é sumamente nociva: a arte actuará 
como agente de catálise para maior assimilação 
do erro e do mal, tornando‑os aceitáveis, conve‑
nientes e até verdadeiros»3 —, sendo absoluta‑
mente compósito; a Ele, que se biografou direc‑
ta e indirectamente em muito do que escreveu, 
será talvez possível entrevê‑lo n’A Traição do 
Padre Martinho, na voz de um camarada:

Quando se refere «ao que há de generoso, de hu‑

mano, nessa fé divina… a qual é uma concepção 

do homem que o comunista e o cristão podem ter, 

mas o nazi não terá jamais», Aragon lança uma 

ponte importante que deve ser considerada, neste 

caso. Não concordas comigo? Eu sou pelas pontes, 

meu amigo.4

DEVOÇÃO

Pedia‑me o João [Cardoso], a  certa altura, que 
pensássemos numa cena introdutória ou com 
que pudesse estabelecer‑se um efeito de circu‑
laridade. A pesquisa que fiz levou‑me primeiro 
ao catálogo de Giacometti e Lopes‑Graça, depois 
à já extensa recolha de Tiago Pereira, convicta 
de que seria um cântico a estabelecer a paisagem 
emotiva e devocional desta ficção. A decisão de 
introduzir uma versão não cantada da Litania 
do Loreto ou da Santíssima Virgem (fixada em 
1587) acaba por responder aos padrões rítmicos 
do próprio texto. Se aceitarmos que «Em suma, 
o que nos parece caracterizar o estilo litânico é 
a repetição, a insistência. Repetem‑se as mesmas 
palavras suplicantes ou insiste‑se num louvor e 
noutro e noutro, até cansar»,5 não temos como 
negar o pendor litânico e deprecativo do todo, 

onde os caracteres idiomáticos e prosódicos que 
Santareno teria ouvido em mar alto ombreiam 
com a sua voz própria. Por outro lado, o equilí‑
brio comprometido ao retirar a imagem de Nossa 
Senhora repõe‑se pelo verbo. O louvor mariano 
de que José é o orador destacado, e cujo uso tra‑
dicional ocorreria «nas calamidades públicas, 
nas funções litúrgicas, em certas festas do ano 
ou quando alguém morria»,6 tem aqui uma nota 
irónica porque se liga a outra litania, esse novo 
culto que antecede a consumação: «Maria per‑
dida! Maria aluada! Maria traiçoeira… […] Como 
tu és cobarde e traiçoeira, como tu és reles!… […] 
Eh, cabra! Eh, Maria suja!»; o esforçado José hu‑
milha com os apurados instrumentos do louvor. 
Um último aspecto creio sobressair com a intro‑
dução da litania: a «exclamação ou, de um modo 



A P O N TA M E N TO S  PA R A  U M  B E R N A R D O  D O S  B E R N A R D O S  |  C onstança        C arvalho       H omem   111

F d V 12  

mais abrangente, fabulosa máquina expressiva»7 
que ela ajuda a revelar aproxima a escrita deste 
primeiro Santareno tanto de um «sentimento re‑
ligioso essencial — o que liga, rectifica e cura»,8 

como da mais inequívoca potência poética. Ou 
seja, melhor se reconhece que a família espi‑
ritual de que falava acolhe Artaud e António 
Nobre e Álvaro de Campos.

E O MEU CORAÇÃO, PROFUNDAMENTE 
HUMILHADO COM AQUELA DERROTA9

Na nota introdutória a uma reedição de A Pro­
messa datada de Agosto de 1974, Isabel da Nó‑
brega observa:

Tenha ou não o autor tomado disso consciência, 

a  verdade é que emerge aqui uma específica de‑

núncia da situação da mulher — mova‑se ela na 

orla do mar ou no país interior, na província ou 

na cidade, e  tenha tentado «revoltar‑se» contra 

essa situação há quarenta anos, há vinte, ou ontem 

mesmo. […] Não, não se vê saída para a mulher 

que o macho… machisticamente, soberanamente, 

acaba por inocentar (depois da prova provada), 

para com a qual transige em exigir respeito e pro‑

tecção, o  suposto respeito e a suposta protecção 

com que a mulher tem sido lograda, enclausura‑

da, manietada, alienada, mantida ao serviço, no 

lento/célere rodopiar dos mundos e dos tempos. 

Mas este fechar de todas as saídas parece poder 

ser, afinal, um acto provocador. Creio que uma das 

formas de abalarmos alguém distraído e em perigo 

é mostrar‑lhe esse perigo sem aviso nem comentá­

rios. A reacção virá por si.10

Poder‑se‑á sentir que a versão dramatúrgica pro‑
posta reitera esta denúncia, destacando o lugar 
legítimo de Maria do Mar dentro do clã, Maria 
filha. Sem cair no erro de pensar que as denún‑
cias hoje sejam mera redundância, esse não foi 
o principal intuito. Aliás, fazer de Maria do Mar 
vítima seria não só implausível como indigno 
da sua contradição fundamental. A frustração é 
fecunda porque o perigo clássico é outro, como 

o psicólogo António Martinho do Rosário devia 
saber bem. As ideias, até nos mais desabridos, 
podem soçobrar perante os arquétipos com que 
coabitam; a mulher que situa o destino na cabe‑
ça, no peito e nas mãos — arbítrio, ímpeto, manu‑
factura — é a mesma que reclama «um homem, 
como o das outras». E acaba por tê‑lo, ogre, mar‑
ginal. Nora Tesman apercebe‑se tarde de que 
vale menos do que a reputação do marido e não 
pode ficar; quando Maria do Mar se apercebe de 
que vale mais, não tem como partir. A sua últi‑
ma aparição em cena, «lívida» e «desgrenhada», 
pode distrair‑nos de que também vem «altiva»:

Mas podemos agora afirmar […] que não há só 

«verdades objectivas», produtos de recalcamento 

e da adaptação cega do ego ao seu meio objecti‑

vo. Há também «verdades subjectivas» mais fun‑

damentais para o funcionamento constitutivo do 

pensamento do que os fenómenos. Por isso, não se 

deve condenar a função fantástica como «fraudu‑

lenta», e  como nos diz excelentemente Gusdorf: 

«A verdade do mito é atestada pela impressão glo‑

bal de empenho que produz em nós… a verdade 

do mito reintegra‑nos na totalidade, em virtude 

de uma função de reconhecimento ontológico.» 

Uma mentira é ainda uma mentira quando pode 

ser qualificada de «vital»?11

Julgo que hoje, aos cidadãos e espectadores de 
um país arejado, seja possível admitir que há 
mentiras que (os) confirmam.
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	 NOTAS
1	 A propósito das démarches que fez antes de se decidir 

por um local para a rodagem, António de Macedo ob‑
serva com bonomia: «E no tempo do Santareno […] nós 
aqui em Portugal ainda estávamos no século XIX. As 
pessoas aqui não sabiam. Mas eu até costumo dizer que, 
na Europa, enfim, de uma forma geral, o século XX só 
entrou com a Primeira Guerra Mundial, o  século XIX 
prolongou‑se, de certa maneira, até à Primeira Guerra 
Mundial. Mas em Portugal o século XIX prolongou‑se 
até à Segunda Guerra Mundial…! [Risos.] Por força do Sa‑
lazar, ou até por força dos hábitos das pessoas, e quando 
o Bernardo Santareno, nos anos 50, escreveu A Promes­
sa, ainda estamos com aquela ambiência do século XIX.» 
António de Macedo: Cineasta Inconformado, Bairrada 
TV, 2014.

2	 Gustavo Rubim, «Ibsen e os regressos», in Henrik Ibsen, 
Peças Escolhidas 1, Lisboa, Cotovia, 2006, p. 338.

3	 A Voz do Pastor, 14 de Dezembro de 1857, apud Carla 
Araújo Risso, «Aquilo de que não se fala não existe. Um 
estudo de caso sobre a Censura ao teatro no período sa‑
lazarista». Anuário Internacional de Comunicação Lu‑
sófona, 2010, p. 274.

4	 Bernardo Santareno, A Traição do Padre Martinho, Lis‑
boa, Editores Associados, s/d, p. 77.

5	 Mário Santos (S.J.), «Ladainhas de N. Senhora em Por‑
tugal: Idade Média e séc. XVI», Lusitania Sacra, Lisboa, 

Vol. 5 (1960‑61), p. 139.
6	 Idem, p. 134.
7	 Vera Vouga, «Respiração dos animais de grande porte», 

in António Nobre em Contexto: actas, Lisboa, Edições Co‑
libri, 2001, p. 74.

8	 Idem, p. 80.
9	 «… abrandava‑se numa imensa ternura, alargava‑se na 

compreensão quase ilimitada das fraquezas e temores 
humanos.» Bernardo Santareno, Português, Escritor, 
quarenta e cinco anos de idade, Lisboa, Edições Ática, 
1974, p. 122.

10	 Isabel da Nóbrega, «Breve nota sobre Bernardo Santa‑
reno e a Promessa», in Bernardo Santareno, A Promessa, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1974.

11	 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imagi­
nário: Introdução à Arquetipologia Geral, Lisboa, Presen‑
ça, 1989, p. 271.

*	 Texto originalmente publicado no Manual de 
Leitura que acompanhou o espectáculo A Promessa, 
de Bernardo Santareno, uma produção do Teatro 
Nacional São João, com encenação de João Cardoso 
e dramaturgia de Constança Carvalho Homem, 
estreado no Porto a 16 de Novembro de 2017.
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