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APONTAMENTOS PARA UM
BERNARDO DOS BERNARDOS*

Constanca Carvalho Homem

FILIACAO

Péde A Promessa estar tantos anos intocada
que lé-1a, comecar a imagina-la, nfo se faz
com ligeireza, é um tardio socorro. Querendo
trazer a sua arte sensivel ndo menos intuicdo
que raciocinio, a dramaturgia nutriu-se, sobre-
tudo, da procura de uma familia espiritual para
o texto e, por extensiio, para o espectaculo, fa-
milia que encontrou viva nos anos de 1890, em
Ibsen e Yeats. Ndo surpreendera a aproximacéo
de Maria do Mar a essas personagens notoria-
mente malcasadas que sdo Hedda Gabler, fulgu-
rante manipuladora, ou a ligeiramente anterior
e mais ponderada Nora Tesman: ambas recusam
uma vida parda, estdo em transito entre a tutela
e a liberdade. Mas tornou-se também cristalina
a afinidade com Solness e Hilde Wangel, na sua
intimacfo das for¢as, do ogre, até na fortissima
suspeita de que o pensamento, mesmo nio-dito,
pode instaurar uma nova ordem; ou a afinidade
com a Mary Bruin que Yeats desenha em Terra
do Desejo, jovem esposa sufocada, agente da

ruina, que macula o lar e perde a vida ao convo-

FRUGALIDADE

Muitas das pequenas intervencdes que o texto
sofreu, e que foram conversadas com o Jodo Car-

ATABUA, O GESTO #1

car as fadas. O terrivel mar verde que Maria do
Mar reconhece nos olhos de Labareda difere do
fiorde impiedoso que engoliu o pequeno Eyolf?,
ou configura a mesma seducéo, a mesma cisma
teldrica e anacronica? A espacos, especialmente
nas conversas eufemisticas entre Maria do Mar
e a mie, é o parente Wedekind que transparece:
a necessidade de uma educacio sexual é glo-
sada na figura da mée, que pensa ter uma filha
«lorpa», e que ¢ incapaz da minima simpatia fi-
sioldgica ou de prever até onde lacera a culpa.
Desmesura e mortificacdo, portanto, sendo
certo que esta dramaturgia também nfo ignora
a unidade que A Promessa forma com as pecas
publicadas na mesma ocasido, O Bailarino e A
Excomungada. A leitura das trés sublinha, tanto
quanto pude discernir, ideias incontornaveis
para o autor e vitalistas: a da experiéncia mistica
na carne; e a da originalidade da ascese, que nio
exclui o crime. As personagens de Jesus e José

serdo, aqui, os seus intérpretes maximos.

doso, pretenderam libertar o espectaculo de uma
nitidez neo-realista. Creio que é seguro afirmar
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que o publico lidou tdo melhor com a imagem
refeita da casa portuguesa, com o que ha de ver-
dade e fabricacéo no retrato de um povo corda-
to e pobre, e com o que pressente de folcldrico
na exposicdo de um modo de vida marcado por
oficios e dialectos regionais, quanto mais distou
disso e pode viver a experiéncia da desenvoltura
econémica e ideoldgica decorrente da integra-
co europeia. Por outro lado, a distincia a que
ja estamos desse paradigma é a que permite que
os artefactos, marcas, até livros do Estado Novo,
sejam vendidos e comprados com benevoléncia,
como coisa curiosa, bem desenhada, bem apa-
nhada. Quisemos evitar o pitoresco. A primeira
indicac8o cénica, que alude a um vago Portugal
costeiro sem marcas de época, deu licenca para
nos deixarmos permear, de facto, pelo que pro-
vém da familia ja referida.!

Nio era desejavel obliterar totalmente os sig-
nos que fazem da Pascoa, Pascoa, e da casa, casa,
mas elas aqui sio menos materiais. Entre outras
coisas, roubamos a boca do Padre uma perna
de galinha corada e da cozinha o oratério com
a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes.
Comparativamente frugal é também a compo-
nente fisica do castigo, que Maria do Mar expde
quando pede a Jesus que apalpe o cilicio e os
pregos que tem nos sapatos. A opc¢do de retirar
o cilicio sublinha o castigo como pratica menos
oficial, antes rudimentar e voluntaria.

A dramaturgia sofreu a influéncia da verséo
cinematografica de Anténio de Macedo ao con-
centrar a ac¢do num nucleo restrito de persona-
gens, prescindindo de homens, mulheres e guar-
das (Macedo estabelece essa distin¢do usando
a populacdo como figurante). As velhas, origi-
nalmente trés, nesta versio funcionam em par.
O espirito maledicente, novidadeiro e guloso
mantém-se, acrescido do facto de serem as ini-
cas portadoras de uma visdo popular dos acon-
tecimentos. Face ao que se julgou ser incipiente
e nfo exclusivo, entendeu-se preferivel omitir o
mau-olhado com que o texto encerra e reforcar
a funcdo social destas personagens. Cabe-lhes

a reconstituicdo do crime e a incorporacédo de
uma misoginia que, espantada com a ira de um
homem «manso», prontamente a justifica como
consequéncia da conduta de uma mulher «per-
dida».

Mas aprendeu-se também com o que A
Promessa-filme tem de génio proprio, indepen-
déncia. Em virtude do que eram as inquietacdes
artisticas e politicas de Anténio de Macedo (um
autoproclamado anarco-mistico!), e do que tera
sido a efectiva rodagem na zona dos Palheiros da
Tocha, ja em 1972, as preméncias seriam outras.
O filme desviou-se da obra de 1957 em alguns
pontos criticos: preferiu o sussurro e o siléncio
uniforme a profuséo discursiva do original, gar-
rido, rebarbativo, cdustico, e nio menos lirico;
sacrificou a presenca feminina, e consequente-
mente muito do que era feroz e comico na peca,
ausentes que sfio as personagens de Rosa e das
Velhas (Maria da Avo e Joaquina existem, mas
enquanto ficcdo paralela); expos uma creduli-
dade mais simples, menos criteriosa, compra-
dora do conforto espiritual seja a Igreja, seja aos
vendedores de reliquias e fancaria, e introduziu
uma forte nota anticlerical ao dividir a figura do
padre em dois, um jovem renovador, mas ata-
vico, e um velho corrupto; finalmente, alisou a
personagem de Jesus, onde nem se manifesta a
homossexualidade nem uma desejada vidéncia.

Ora, A Promessa foi publicada numa fase em
que Santareno nfo parece ainda desperto para a
interpelacdo ao real. Ou, pelo menos, ela nio lhe
impoe os recursos narrativos e a implicacdo to-
pica que mais tarde assumira. As pecas de que se
faz acompanhar, O Bailarino e A Excomungada,
sendo menos bem construidas, pertencem a um
modelo de «teatro da ilusdo» onde a ténica é a da
fractura identitdria — corporea e potencialmen-
te maligna — dos protagonistas. Ao contrario de
O Judeu, A Promessa nio parece ter envelheci-
do, pelo contrario, apesar de nunca ter passado
pelos programas oficiais do ensino de Portugués.
O agudo balanco que Gustavo Rubim fez a pro-
posito da auséncia de Ibsen dos palcos nacionais
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(que transcrevo parcialmente) permite inferir

alguns motivos:

Com efeito, tudo indica que a liberdade artistica
consequente ao 25 de Abril de 1974 gozou de ina-
meras virtudes, salvo a da isencdo de equivocos
graves. O maior de todos ocorreu, a meu ver, pre-
cisamente no dominio do teatro. Nenhuma outra
arte foi, em Portugal, tdo vitima de um processo
de colonizacdo ideoldégica como a arte teatral.
Seguindo uma tendéncia profundamente auto-
-destrutiva, de que ainda hoje sofremos diversas
sequelas mais ou menos notorias, o mundo do tea-
tro portugués contemporéineo deixou-se subjugar
por uma serddia consciéncia vanguardista que
atribuia ao palco func¢des e missdes socioldgicas
supostamente superiores a sabedoria veiculada
pela propria criacdo dramatica. Simbolicamente,
poderiamos traduzir essa histéria desastrosa na
ideia, durante longos anos em vigor para todos os
efeitos praticos, de que Brecht nos interessa mais

do que Shakespeare.

DEVOCAO

Pedia-me o Jodo [Cardoso], a certa altura, que
pensassemos numa cena introdutéria ou com
que pudesse estabelecer-se um efeito de circu-
laridade. A pesquisa que fiz levou-me primeiro
ao catalogo de Giacometti e Lopes-Graca, depois
a ja extensa recolha de Tiago Pereira, convicta
de que seria um cintico a estabelecer a paisagem
emotiva e devocional desta ficcfo. A decisdo de
introduzir uma versido ndo cantada da Litania
do Loreto ou da Santissima Virgem (fixada em
1587) acaba por responder aos padrdes ritmicos
do proprio texto. Se aceitarmos que «Em suma,
0 que nos parece caracterizar o estilo litinico é
arepeticéo, a insisténcia. Repetem-se as mesmas
palavras suplicantes ou insiste-se num louvor e
noutro e noutro, até cansar»,” nio temos como

negar o pendor litinico e deprecativo do todo,

Bernardo Santareno é menos capturavel do que
pode crer quem for exposto apenas a fracco
mais estimada da sua obra. O Bernardo dos Ber-
nardos que esta dramaturgia recupera é aque-
le que reactiva primeirissimas preocupacdes
estético-morais — «[...] representada em teatro,
A Promessa é sumamente nociva: a arte actuara
como agente de catalise para maior assimilacéo
do erro e do mal, tornando-os aceitdveis, conve-
nientes e até verdadeiros»® —, sendo absoluta-
mente composito; a Ele, que se biografou direc-
ta e indirectamente em muito do que escreveu,
sera talvez possivel entrevé-lo n’A Traicdo do

Padre Martinho, na voz de um camarada:

Quando se refere «ao que ha de generoso, de hu-
mano, nessa fé divina... a qual é uma concepcio
do homem que o comunista e o cristdo podem ter,
mas o nazi ndo terd jamais», Aragon lanca uma
ponte importante que deve ser considerada, neste
caso. Nio concordas comigo? Eu sou pelas pontes,

meu amigo.*

onde os caracteres idiomaticos e prosddicos que
Santareno teria ouvido em mar alto ombreiam
com a sua voz propria. Por outro lado, o equili-
brio comprometido ao retirar aimagem de Nossa
Senhora repde-se pelo verbo. O louvor mariano
de que José é o orador destacado, e cujo uso tra-
dicional ocorreria «nas calamidades publicas,
nas funcdes liturgicas, em certas festas do ano
ou quando alguém morria»,’ tem aqui uma nota
ironica porque se liga a outra litania, esse novo
culto que antecede a consumacio: «Maria per-
dida! Maria aluada! Maria traicoeira... [...] Como
tu és cobarde e traicoeira, como tu és reles!... [...]
Eh, cabra! Eh, Maria suja!»; o esfor¢ado José hu-
milha com os apurados instrumentos do louvor.
Um ultimo aspecto creio sobressair com a intro-

ducdo da litania: a «exclamacéo ou, de um modo
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mais abrangente, fabulosa maquina expressiva»’
que ela ajuda a revelar aproxima a escrita deste
primeiro Santareno tanto de um «sentimento re-
ligioso essencial — o que liga, rectifica e cura»,’

como da mais inequivoca poténcia poética. Ou
seja, melhor se reconhece que a familia espi-
ritual de que falava acolhe Artaud e Antdnio
Nobre e Alvaro de Campos.

E O MEU CORAGCAO, PROFUNDAMENTE
HUMILHADO COM AQUELA DERROTA’

Na nota introdutéria a uma reedi¢do de A Pro-
messa datada de Agosto de 1974, Isabel da No6-
brega observa:

Tenha ou nfo o autor tomado disso consciéncia,
a verdade é que emerge aqui uma especifica de-
nancia da situacio da mulher — mova-se ela na
orla do mar ou no pais interior, na provincia ou
na cidade, e tenha tentado «revoltar-se» contra
essa situacdo ha quarenta anos, ha vinte, ou ontem
mesmo. [...] No, ndo se vé saida para a mulher
que o macho... machisticamente, soberanamente,
acaba por inocentar (depois da prova provada),
para com a qual transige em exigir respeito e pro-
teccdo, 0 suposto respeito e a suposta proteccio
com que a mulher tem sido lograda, enclausura-
da, manietada, alienada, mantida ao servico, no
lento/célere rodopiar dos mundos e dos tempos.
Mas este fechar de todas as saidas parece poder
ser, afinal, um acto provocador. Creio que uma das
formas de abalarmos alguém distraido e em perigo
é mostrar-lhe esse perigo sem aviso nem comentd-

rios. A reaccdo vira por si.’

Poder-se-a sentir que a versio dramatudrgica pro-
posta reitera esta denuncia, destacando o lugar
legitimo de Maria do Mar dentro do cli, Maria
filha. Sem cair no erro de pensar que as dentin-
cias hoje sejam mera redundéncia, esse nio foi
o principal intuito. Alias, fazer de Maria do Mar
vitima seria ndo sé implausivel como indigno
da sua contradicdo fundamental. A frustracio é
fecunda porque o perigo cldssico é outro, como

o psicologo Antonio Martinho do Rosario devia
saber bem. As ideias, até nos mais desabridos,
podem socobrar perante os arquétipos com que
coabitam; a mulher que situa o destino na cabe-
ca, no peito e nas méos — arbitrio, impeto, manu-
factura — é a mesma que reclama «um homem,
como o das outras». E acaba por té-lo, ogre, mar-
ginal. Nora Tesman apercebe-se tarde de que
vale menos do que a reputacdo do marido e néo
pode ficar; quando Maria do Mar se apercebe de
que vale mais, nio tem como partir. A sua ulti-
ma aparicio em cena, «livida» e «desgrenhada»,

pode distrair-nos de que também vem «altiva»:

Mas podemos agora afirmar [...] que ndo ha so
«verdades objectivas», produtos de recalcamento
e da adaptacdo cega do ego ao seu meio objecti-
vo. H4a também «verdades subjectivas» mais fun-
damentais para o funcionamento constitutivo do
pensamento do que os fendmenos. Por isso, ndo se
deve condenar a funcéo fantastica como «fraudu-
lenta», e como nos diz excelentemente Gusdorf:
«A verdade do mito é atestada pela impressio glo-
bal de empenho que produz em nds... a verdade
do mito reintegra-nos na totalidade, em virtude
de uma funcfo de reconhecimento ontolégico.»
Uma mentira é ainda uma mentira quando pode

ser qualificada de «vital»?"

Julgo que hoje, aos cidadios e espectadores de
um pais arejado, seja possivel admitir que ha
mentiras que (os) confirmam.
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NOTAS

A proposito das démarches que fez antes de se decidir
por um local para a rodagem, Anténio de Macedo ob-
serva com bonomia: «E no tempo do Santareno [...] nds
aqui em Portugal ainda estdvamos no século XIX. As
pessoas aqui nio sabiam. Mas eu até costumo dizer que,
na Europa, enfim, de uma forma geral, o século XX s6
entrou com a Primeira Guerra Mundial, o século XIX
prolongou-se, de certa maneira, até a Primeira Guerra
Mundial. Mas em Portugal o século XIX prolongou-se
até a Segunda Guerra Mundial...! [Risos.] Por for¢a do Sa-
lazar, ou até por forca dos habitos das pessoas, e quando
o Bernardo Santareno, nos anos 50, escreveu A Promes-
sa, ainda estamos com aquela ambiéncia do século XIX.»
Antonio de Macedo: Cineasta Inconformado, Bairrada
TV, 2014.

Gustavo Rubim, «Ibsen e os regressos», in Henrik Ibsen,
Pegas Escolhidas 1, Lisboa, Cotovia, 2006, p. 338.

A Voz do Pastor, 14 de Dezembro de 1857, apud Carla
Aratjo Risso, «Aquilo de que néo se fala nfo existe. Um
estudo de caso sobre a Censura ao teatro no periodo sa-
lazarista». Anudario Internacional de Comunicacéo Lu-
sofona, 2010, p. 274.

Bernardo Santareno, A Trai¢do do Padre Martinho, Lis-
boa, Editores Associados, s/d, p. 77.

Mario Santos (S.J.), «Ladainhas de N. Senhora em Por-
tugal: Idade Média e séc. XVI», Lusitania Sacra, Lisboa,

10

Vol. 5 (1960-61), p. 139.

Idem, p.134.

Vera Vouga, «Respiraciio dos animais de grande porte»,
in Anténio Nobre em Contexto: actas, Lisboa, Edi¢cdes Co-
libri, 2001, p. 74.

Idem, p. 80.

«... abrandava-se numa imensa ternura, alargava-se na
compreensio quase ilimitada das fraquezas e temores
humanos.» Bernardo Santareno, Portugués, Escritor,
quarenta e cinco anos de idade, Lisboa, Edi¢cdes Atica,
1974, p. 122.

Isabel da Nobrega, «Breve nota sobre Bernardo Santa-
reno e a Promessa», in Bernardo Santareno, A Promessa,
Lisboa, Circulo de Leitores, 1974.

Gilbert Durand, As Estruturas Antropoldgicas do Imagi-
ndrio: Introdug¢do a Arquetipologia Geral, Lisboa, Presen-
¢a, 1989, p. 271.

Texto originalmente publicado no Manual de
Leitura que acompanhou o espectdculo A Promessa,
de Bernardo Santareno, uma produgdo do Teatro
Nacional Sdo Jodo, com encenagdo de Jodo Cardoso
e dramaturgia de Constanga Carvalho Homem,
estreado no Porto a 16 de Novembro de 2017.
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