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Quando o Alberto Arruda estava a alinhar o 
programa do Workshop de Filosofia e Lite-

ratura da última Primavera e me pediu um título, 
eu não sabia ao certo qual ia ser o tema da minha 
apresentação — de longe me vem a dificuldade 
em escolher tópicos de trabalho e mais uma vez 
o problema persistia. Precisava por isso de fixar 
um objecto, à semelhança daquilo que as ou-
tras sessões faziam: «escrita jurídica», «Marx», 
«Júlio Pomar».

A essa necessidade respondi de forma envie-
sada, já que, em boa verdade, a única coisa pedida 
pelo Alberto fora uma designação. «Árvores for-
mando um bosque», anunciei. Subitamente, nada 
mais havia a temer: tinha um tema — o meu títu-
lo era o meu tema. No entanto, o recém-fundado 
método operava uma ligeira alteração na ordem 
dos termos, já que em vez de falar acerca de um 
objecto existente a priori, teria de falar para in-
ventar um objecto. Aquela série de palavras não 
designava absolutamente nada e precisava de ser 
insuflada. O meu título pedia uma definição, uma 
biografia, uma obra, o que me colocava numa po-
sição estranha — a de ter de esclarecer perante 
uma audiência, mas também perante mim pró-
pria, aquilo que eu mesma criara, como um pintor 
que tenta explicar ao público a sua arte. E ainda 
que o meu título pudesse estar próximo de cer-
tas obras que, muito mais do que outras, reque-
rem contexto, esse título continuava a não ser da 

mesma natureza de uma pintura, mais que não 
fosse por se tratar de um objecto inacabado, algo 
por cumprir. Não era, acreditava eu, significante.

Não obstante, face a um título tão vago, houve 
quem me perguntasse sobre que ia falar. Espan-
tou-me perceber que tinha criado um núcleo 
sobre o qual podia dizer agora o que quisesse, 
desde que oferecesse, pelo menos, uma impres-
são de coerência. Aquilo que as pessoas esperam 
de nós na maior parte das vezes é que não nos 
desintegremos quando falamos de alguma coisa, 
o que não deixa de ser um pedido justo. Precisava 
então de me deslocar e de me transformar em lei-
tora do meu título, arranjar-lhe uma explicação.

Ser eu a delinear esta explicação a posteriori 
significava professar a possibilidade de, a partir 
de algo absolutamente inocente, escolhido ao 
acaso e sem sentido, construir algo significativo. 
O meu título podia ser qualquer coisa como as li-
nhas que Stanley Fish deixara no quadro de uma 
aula para a outra, linhas que os ingénuos, mas 
muito competentes, alunos da segunda turma da 
manhã, aqueles que estudavam poesia religiosa 
inglesa do século XVII, leram como versos. Eu ia 
colocar-me na posição daqueles alunos e entre-
gar-me a um divertimento — desenhar ligações 
entre coisas que não têm ligação absolutamen-
te nenhuma, inventar tudo aquilo que precedia 
o meu título e transformar uma coisa insensata 
numa coisa coerente.

http://fs2.american.edu/dfagel/www/Class%20Readings/Fish/HowToRecognizeAPoem.htm
http://fs2.american.edu/dfagel/www/Class%20Readings/Fish/HowToRecognizeAPoem.htm
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O que enviei ao Alberto foi um esboço, es-
boço que, como descobri depois, aludia já à sua 
natureza embrionária: «árvores formando um 
bosque». O gerúndio do título serviu de mote. A 
ocorrência do gerúndio pode, por um lado, ser 
lida como indicativa do processo através do qual 
árvores, ao crescerem, formam, juntamente com 
arbustos e outras plantas, acrescente-se, um bos-
que. Formando designa assim uma acção esten-
dida no tempo e ainda por concluir. A imagem 
de um amontoado de árvores a desenvolver-se 
ao longo de uma década, sendo esquisita, apon-
tava para o facto de o título ser apenas parte de 
um movimento, de um processo mais amplo aca-
bado de iniciar.

A minha série inicial de árvores estava ainda 
em vias de formar um conjunto mais consisten-
te ou que fosse ao menos reconhecido como um 
conjunto. Eram ainda e só os primeiros traços 
de algo — um bosquejo, uma descrição gené-
rica. Repescar a palavra bosquejo, comum nas 
artes plásticas para designar um desenho, uma 
pintura não finalizados, um conjunto de traços 
feitos à pressa, era importante, já que a minha 
tarefa consistia precisamente em terminar um 
rascunho, em transformá-lo em alguma coisa a 
que pudesse melhor ou pior chamar uma versão 
definitiva. Partindo de um esboço, começava, a 
intervalos espaçados, a dedicar-me a pequenos 
esforços de aperfeiçoamento, de finalização.

O gerúndio apontava igualmente para essa 
leitura: uma série de árvores, por si só, sem uma 
visão de conjunto que as unifique, sem arbustos 
ou outras plantas, não é mais do que o rascunho 
de um bosque — não é ainda um bosque com-
pleto. E, no entanto, comporta já um bosque em 
potência. O gerúndio sugere uma espécie de re-
lação de metonímia entre um rascunho e a ima-
gem final de um bosque a que este eventualmen-
te conduz — uma contém o outro e, no entanto, 
não são a mesma coisa. As árvores permitiam-me 
referir o bosque por estarem, em termos semân-
ticos, próximas dele, e era também nesse sentido 
que elas o formavam. A minha apresentação ia 

tentar mostrar como a parte pode, num sentido 
absolutamente genesíaco, formar o todo — seria 
sobre alturas em que ainda só temos uma árvore 
ou, como no meu caso, só temos um título, por-
que estamos ainda a formar ideias. A sessão e o 
tempo que a antecedeu seria exactamente o que 
o título do conjunto das sessões anuncia — um 
workshop, uma oficina, um local de trabalho, um 
laboratório, onde se desenvolvem coisas, mais 
do que uma aula prática sobre uma actividade 
ou assunto específico. O meu tema era assim, por 
mera contingência, o próprio processo de inven-
ção de um tema.

Inventar um título que não sei o que quer 
dizer permitia-me um movimento importante 
— desenvencilhar-me, tornar menos solene uma 
coisa que eu mesma criei, possibilidade que me 
agradava. A principal causa das decisões adiadas 
acerca de temas de trabalhos é o embaraço em 
fazer-me refém do trabalho escolhido. Mas se 
ter uma posição mais ou menos definida sobre 
certas coisas pode ser às vezes um sinal de es-
tagnação, mudar constantemente não é, de todo, 
solução melhor. Assim, olhando com reserva as 
ideias demasiado fixas de colegas mais certos 
do que eu, olhava-as também com inveja — in-
veja do enorme sossego que as ideias suficiente-
mente fixas dão. A dificuldade em relação a essa 
casta de ideias será sempre saber se é maior a 
utilidade que têm ou a obstrução que significam 
e determinar com precisão quando é que se atin-
giu o ponto a partir do qual só a mudança torna 
o progresso possível. Tendo sido capaz desse re-
conhecimento, importa então iniciar aquela que 
é a tarefa mais árdua: deixar um ponto de estag-
nação e começar a formar novas ideias.

Ocorreu-me então que o meu título, a única 
coisa palpável de que em boa verdade dispunha, 
talvez pudesse conter relativamente a isto algu-
ma pista — pensei que o título poderia efectiva-
mente ajudar a gerar o meu tema. Fui por isso 
entreter-me com a literatura disponível sobre 
arvoredos, que me revelou, com não muita 
surpresa, ou não houvesse em mim a memória 
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daqueles competentes estudantes, poder haver 
entre o modo como pensamentos e árvores se 
associam uma relação. De forma que dou aqui 
início à parte científica da minha exposição.

Em Biologia, a evolução de um ecossistema 
é comummente designada como sucessão ecoló-
gica. Um ecossistema é composto por diferen-
tes tipos de comunidades, e estas constituídas 
por diferentes espécies de organismos. Na base 
do sistema encontramos as comunidades mais 
simples, menos desenvolvidas — as comunida-
des pioneiras. No seu topo, as mais complexas, 
mais desenvolvidas — as comunidades clímax. 
Das comunidades pioneiras fazem parte plantas 
como líquenes e musgos, particularmente resis-
tentes, de crescimento rápido e capazes de alte-
rar o solo no qual se fixam. Produzindo matéria 
orgânica, que ajuda a que água seja mantida no 
solo, possibilitam o desenvolvimento de outro 
tipo de plantas. Em modo biólogo, dir-se-ia que 
as impressões e intuições que presidiram o nas-
cimento da minha apresentação são como estas 
as espécies — de pequeno porte, pouco especia-
lizadas, não muito exigentes. Crescem depressa 
e em qualquer sítio, mas nunca duram muito 
tempo, porque, sendo simples, são também frá-
geis e não têm ainda ao seu redor plantas maiores 
que as abriguem. Ainda assim, e apesar da longe-
vidade reduzida, são um pilar fundamental no 
início do processo evolutivo. Progressivamente, 
o seu lugar será tomado por outro tipo de espé-
cies. A comunidade pioneira dará então lugar a 
uma comunidade intermédia, constituída não 
apenas pelos musgos e líquenes, mas também 
por plantas de maior dimensão, como arbustos. 
Estas comunidades secundárias abrangem uma 
variedade de espécies significativamente maior 
e é a partir delas que se chega a uma comunida-
de clímax, assim caracterizada não apenas por 
ser a última a constituir-se, mas também porque 
o ecossistema atingiu o maior desenvolvimen-
to possível considerando as características da 
área envolvente. Este tipo de comunidade é mais 
diverso, está mais harmonizado com o meio e 

inclui plantas de maior porte, como árvores, es-
pécies que precisam de mais tempo e de mais 
condições para crescer, mas que são também 
mais resistentes. A multiplicidade de espécies e 
as relações entre elas estabelecidas asseguram 
uma maior coesão do ecossistema, e este tipo de 
comunidades é por isso mais autónomo e menos 
vulnerável.

Idealmente, a minha apresentação deveria 
parecer-se mais com uma comunidade clímax: 
com ideias de maior porte, lentamente matura-
das, resistentes, porque coesas. Mas ideias não 
se fixam a mentes como líquenes a solos e, evi-
dentemente, há algo de absurdo em estabelecer 
entre ideias e líquenes, mentes e solos uma ana-
logia. Cabe por isso aqui uma distinção evidente, 
mas que mesmo assim é necessário fazer, entre 
pessoas e essa entidade vasta que designamos 
por natureza: o tipo de deliberação, de agência 
relativa a uma pessoa em nada se parece com o 
tipo de impulso que move elementos naturais. 
Mas roubar à ecologia uma série de termos sobre 
comunidades e estabelecer entre pensamentos e 
espécies uma relação, mesmo que inoportuna, 
serve um propósito. Na descrição que enunciei, 
as espécies pioneiras permitiam o desenvolvi-
mento de outras espécies, nomeadamente atra-
vés da proliferação de matéria orgânica, maté-
ria que anteriormente não existia. É a partir da 
acção das espécies mais simples que outras es-
pécies e consequentemente comunidades maio-
res e mais estáveis se constituem. Das minhas 
impressões e intuições nascem às vezes coisas 
mais decentes, apresentáveis.

O modelo da sucessão ecológica implica que, 
ainda que o solo defina os limites daquilo que 
se pode vir a passar, as relações entre espécies 
são tão determinantes quanto o solo. E mais do 
que as relações entre espécies, importam as re-
lações entre as espécies e o solo ou as condições 
ambientais em geral. Importa sim o modo como 
coisas são postas em relação. Este ponto ilumi-
na o meu problema, sem que de forma alguma o 
resolva: se o ponto de partida, o solo, as caracte-



S O B R E  Á R V O R E S  F O R M A N D O  U M  B O S q U E  |  R A q U E L  M O R A I S154

F d V 11  

rísticas do ambiente local, e, se aceitarmos a ana-
logia, as pessoas, são relevantes e até certo ponto 
indispensáveis (as minhas ideias não existem 
sem mim), são também (ou assim espero, a bem 
de apresentações vindouras) apenas um ponto 
de partida. O convívio entre as minhas ideias e 
ideias que não são minhas, entre mim e o que 
está fora de mim é, como na ecologia, o mais de-
cisivo. A diferença fundamental aqui relaciona-
-se com aquela distinção evidente, mas que era 
necessário fazer acima. O modo como cada coisa 
é posta em relação, no que a nós diz respeito — e 
nós significa aqui aquilo que não é ecologia —, é 
deliberado. Isso significa que a transformação de 
uma comunidade pioneira — de ideias simples, 
pouco complexas, pouco resistentes — numa 
comunidade clímax depende da nossa capacida-
de de substituir as primeiras plantas por outras 
espécies, mais apuradas, que tanto podem de-
senvolver-se à custa daquelas primeiras ideias, 
quanto à custa das ideias que sempre nos tentam 
invadir, vindas de bosques vizinhos.

Quando comecei a esboçar a minha apresen-
tação, aborreceu-me perceber que muitas das 
ideias que me pareciam válidas ou muitas das 
questões que colocava a mim mesma acerca de 
assuntos que me vão entretendo, pensemos, a 
propósito do meu título, em qualquer coisa ge-
nérica como interpretação, eram ainda as mes-
mas com que me debatia há um par de meses ou 
até de anos. Receei na altura — em boa verdade, 

ainda receio — não ser capaz de desenvencilhar-
-me da mesma forma de pensar, dos mesmos 
assuntos. Senti-me confinada a uma daquelas 
ideias fixas, uma das que provavelmente já não 
levam a lado nenhum. Ainda namoro muito mui-
tas ideias simplezitas, pequenos musgos, não 
tenho ainda a minha colecção de médio porte 
(oh, invejáveis arbustos) e muito menos uns 
frondosos castanheiros.

Ao aborrecer-me, por não conseguir dar um 
passo em frente, reanimei-me: aceitando que o 
sentido é construído, não encontrado, preparar 
aquela sessão recordou-me a possibilidade de ao 
invés de uma pessoa, ao escolher um tema, reve-
lar algo sobre si (o que depende da ideia de que 
aquilo que essa pessoa é se constituiu como uma 
espécie de depósito, de matéria encoberta), essa 
pessoa se poder definir por via das coisas que vai 
colocando em relação, muito mais do que por 
aquilo que de alguma maneira já trazia consigo, 
que lhe parecem, muitas vezes, traços inelutá-
veis. Da mesma forma, o meu título deixava de 
ser uma obrigação e passava a ser uma desculpa, 
porque dele, aos meus olhos, nasciam não direc-
tivas, mas antes algumas direcções. E, graças a 
Deus, há pessoas boas a desenhar bosques e ou-
tras que melhores são a apreciá-los. Primeiro o 
título ou primeiro a história, haja ao menos um 
bom bosque por onde um pobre domingueiro 
possa passear.
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