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A S  I G R E J A S  S A LVA S
Marcel Proust 
 
(Trad. joão Figueiredo)

OS CAMPANÁRIOS DE CAEN. A CATEDRAL DE LISIEUX.

JORNADAS DE AUTOMÓVEL*

Saído de… com a tarde já muito avançada, não 
tinha tempo a perder se queria chegar antes 

da noite a casa dos meus pais, mais ou menos a 
meio caminho entre Lisieux e Louviers. À minha 
direita, à minha esquerda, diante de mim, as ja-
nelas do automóvel, que eu mantinha fechadas, 
emolduravam, por assim dizer, envidraçando-o, 
o belo dia de Setembro que, mesmo ao ar livre, 
apenas se via através de uma espécie de trans-
parência. Do ponto mais longínquo em que nos 
avistavam, junto à estrada em que permaneciam 
curvadas, velhas casas mancas corriam pressu-
rosas à nossa frente, estendendo-nos algumas 
rosas frescas ou mostrando-nos com orgulho a 
jovem malva-rosa que tinham criado e que as 
ultrapassava já em altura. Outras casas surgiam 
apoiadas ternamente a uma pereira que a sua 
velhice cega tinha a ilusão de ainda estacar, e 
apertavam-na contra o coração mortificado em 
que a árvore tinha para sempre imobilizado e 
incrustrado a irradiação magra e apaixonada 
dos seus ramos. Logo a estrada curvou e, uma 
vez nivelada com o talude que a bordejava pela 
direita, apareceu a planície de Caen sem a cida-
de que, contida porém na extensão que eu tinha 
diante dos olhos, não se deixava ver nem adivi-

nhar por causa da distância. Solitários, elevan-
do-se da superfície uniforme da planície e como 
que perdidos em campo aberto, subiam para o 
céu os dois campanários de Santo Estêvão. Não 
tardámos a ver três: o campanário de São Pedro 
juntara-se-lhes.1 Reagrupados numa tripla agu-
lha montanhosa, apareciam, como muitas vezes 
em Turner, qual o mosteiro ou o castelo que dá 
nome ao quadro, mas que, no meio da imensa 
paisagem de céu, de vegetação e de água, ocupa 
tão pouco espaço, parece tão episódico e mo-
mentâneo como o arco-íris, a luz das cinco da 
tarde e a pequena camponesa que, em primeiro 
plano, se faz ao caminho entre os seus cestos. Os 
minutos passavam, seguíamos depressa e, con-
tudo, os três campanários estavam sempre sozi-
nhos diante de nós, como pássaros pousados na 
planície, imóveis, e que se distinguem à luz do 
sol. Depois, rasgando-se a distância como uma 
bruma que desvela, por completo e em todo o 
pormenor, uma forma invisível no instante an-
terior, apareceram as torres da Trindade ou, 
melhor, apenas uma torre, de tal modo escondia 
com exactidão a outra atrás de si. Mas desviou-
-se, a outra avançou e alinharam-se ambas. Por 
fim, um campanário atrasado (o de São Salva-
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dor, suponho) veio, numa curva audaciosa, colo-
car-se face a elas. Então, entre os campanários 
multiplicados, e em cujo declive se distinguia a 
luz que àquela distância víamos sorrir, a cida-
de, baixa, resignando-se à elevação deles sem 
a poder igualar, expandia a pique e em subidas 
verticais a fuga complicada mas franca dos seus 
telhados. Tinha pedido ao motorista que parasse 
um momento diante dos campanários de Santo 
Estêvão mas, lembrando-me de como tínhamos 
sido lentos a alcançá-los, a eles, que desde o iní-
cio pareciam tão próximos, tirei o relógio para 
ver quantos minutos demoraríamos ainda, quan-
do o automóvel fez uma curva e me pôs aos seus 
pés. Durante tanto tempo inatingíveis ao esforço 
da nossa máquina que parecia patinar em vão na 
estrada, sempre à mesma distância deles, foi so-
mente nos últimos segundos que a velocidade de 
todo aquele tempo, totalizada, se tornou percep-
tível. E, gigantes, dominadores do cume da sua 
altura, atiravam-se tão rudemente para a nossa 
frente que parámos mesmo a tempo de não es-
barrarmos contra o pórtico.

Prosseguimos o nosso caminho. Tínhamos 
deixado Caen havia já muito tempo, e a cida-
de, depois de nos ter acompanhado durante al-
guns segundos, desaparecera, de maneira que, 
deixados sós no horizonte a ver-nos fugir, os 
dois campanários de Santo Estêvão e o campa-
nário de São Pedro agitavam ainda em sinal de 
adeus os seus cimos ensoalhados. Às vezes, um 
ocultava-se para que os dois outros nos pudes-
sem avistar ainda um instante; em breve, não vi 
mais que dois. Por fim, giraram uma última vez 
sobre si próprios como duas agulhas de ouro, e 
desapareceram da minha vista. Não raro, desde 
então, passando ao sol poente na planície de 
Caen, revi-os, por vezes de muito longe, e eram 
apenas como duas flores pintadas no céu, sobre 
a linha baixa dos campos; por vezes, um pouco 
mais de perto, já alcançados pelo campanário de 
São Pedro, semelhantes às três raparigas de uma 
lenda abandonadas numa solidão em que come-
çava a cair a obscuridade; e enquanto me afasta-

va via-os timidamente procurar o seu caminho e, 
depois de algumas tentativas trôpegas e de uns 
quantos tropeções desastrados das suas nobres 
silhuetas, via-os fechar-se uns contra os outros, 
deslizar um atrás do outro, desenhando no céu 
ainda róseo uma única forma escura, deliciosa e 
resignada, e esconder-se na noite.

Começava a desesperar de chegar a Lisieux 
a horas de passar o serão com os meus pais, que 
felizmente não tinham sido avisados da minha 
chegada, quando pela hora do crepúsculo nos 
metemos por um declive rápido no fim do qual, 
na concavidade sangrante de sol em que descía-
mos a toda a velocidade, vi Lisieux, que aí nos 
tinha precedido, reerguer e alinhar à pressa as 
suas casas feridas, as suas altas chaminés tintas 
de púrpura; num instante, tudo tinha retomado o 
seu lugar e, quando alguns segundos mais tarde 
nos detivemos à esquina da Rue aux Fèvres, as 
velhas casas cujos finos troncos de madeira ner-
vurada desabrochavam nos suportes das vigas 
sob a forma de cabeças de santos ou de demó-
nios pareciam não ter vacilado desde o século XV.  
Uma avaria no carro obrigou-nos a ficar em Li-
sieux até ao cair da noite. Antes de partirmos, 
quis rever na fachada da catedral algumas folha-
gens de que fala Ruskin, mas as débeis candeias 
que iluminavam as ruas da cidade não chega-
vam à praça em que a Notre-Dame estava quase 
imersa na escuridão. Avancei, todavia, querendo 
pelo menos tocar com a mão a floresta de pedra 
de que brotava o pórtico e entre cujas áleas tão 
nobremente talhadas desfilou talvez a pompa 
nupcial de Henrique II de Inglaterra e de Leo-
nor de Aquitânia. Mas no momento em que dela 
me aproximava tacteando, uma súbita claridade 
inundou-a: tronco após tronco, os pilares saíram 
da noite, destacando vivamente, em plena luz 
sobre um fundo de sombra, o relevo abundante 
das suas folhas de pedra. Era o meu motorista, 
o engenhoso Agostinelli que, enviando às velhas 
esculturas a saudação do presente cuja luz já só 
servia para melhor ler as lições do passado, diri-
gia sucessivamente para todas as partes do pór-
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tico, à medida que eu as queria ver, os faróis do 
seu automóvel2. E ao voltar para o carro, vi um 
grupo de crianças que a curiosidade aí reunira e 
que, inclinando sobre o farol as cabeças cobertas 
de caracóis que palpitavam naquela luz sobre-
natural, recompunham aqui, como que projec-
tada por um raio vindo da catedral, a figuração 
angélica de uma Natividade. Quando deixámos 
Lisieux era noite cerrada; o meu motorista tinha 
vestido uma grande capa de borracha e coberto 
a cabeça com uma espécie de coifa que, envol-
vendo a plenitude do seu jovem rosto imberbe, 
o fazia assemelhar-se, enquanto nos embrenhá-
vamos cada vez mais depressa na noite, a um pe-
regrino ou, antes, a uma religiosa da velocidade. 
De tempos a tempos — santa Cecília improvi-
sando num instrumento ainda mais imaterial — 
tocava no teclado e movimentava um dos jogos 
daqueles órgãos escondidos no automóvel e de 
cuja música, embora contínua, apenas nos aper-
cebíamos nessas mudanças de registo que são as 
mudanças de velocidade; música por assim dizer 
abstracta, toda símbolo e toda número, e que faz 
pensar na harmonia que produzem, diz-se, as es-
feras, quando giram no éter. Mas na maior parte 
do tempo, limitava-se a segurar a roda — a roda 
da direcção (que se chama volante) — muito se-
melhante às cruzes de consagração que seguram 
os apóstolos adossados às colunas do coro da 
Sainte-Chapelle de Paris, à cruz de São Bento e, 
em geral, a qualquer estilização da roda na arte 
da Idade Média. Não parecia servir-se dela, de 
tal modo se mantinha imóvel, mas agarrava-a 
como teria agarrado um símbolo de que se de-
vesse fazer acompanhar. Também os santos nos 
pórticos das catedrais seguram, um, uma ân-
cora; outro, uma roda, uma harpa, uma foice, 
uma grelha, uma trompa de caça, pincéis. Mas 
se estes atributos se destinavam em geral a lem-
brar o ofício em que esses homens se distingui-
ram enquanto viviam, eram também por vezes a 
imagem do instrumento pelos quais pereceram. 
Fique para sempre o volante do jovem motorista 
que me conduziu o símbolo do seu talento, mais 

do que a prefiguração do seu suplício! Tivemos 
de parar numa aldeia onde fui durante alguns 
instantes, para os habitantes, o «viajante» que 
deixou de existir por causa dos caminhos-de-
-ferro e que o automóvel ressuscitou; aquele a 
quem a criada nos quadros flamengos serve o 
último copo antes da partida; que vemos nas pai-
sagens de Cuyp, detendo-se para perguntar o ca-
minho, como diz Ruskin, «a um transeunte cuja 
aparência basta para se perceber que é incapaz 
de o informar» e que, nas fábulas de La Fontaine, 
cavalga ao Sol e ao vento, coberto com um balan-
drau quente no princípio do Outono, «quando a 
precaução ao viajante é boa», — aquele «cavalei-
ro» que, na realidade, já não existe e que no en-
tanto ainda entrevemos algumas vezes a galopar 
na maré baixa, à beira-mar, quando o Sol se põe 
(saído sem dúvida do passado em benefício das 
sombras da tarde), fazendo da paisagem de mar 
que temos diante dos olhos uma «marinha» que 
data e assina, pequena personagem que parece 
acrescentada por Lingelbach, Wouwermans ou 
Adriano Van de Velde de modo a satisfazer o 
gosto por pequenos episódios com figuras dos 
ricos comerciantes de Harlem, apreciadores de 
pintura, a uma praia de Guilherme Van de Velde 
ou de Ruysdael. Mas sobretudo, desse viajante, 
o que o automóvel nos devolveu de mais pre-
cioso, é a admirável independência que o fazia 
partir à hora que bem entendia e parar onde lhe 
aprouvesse. Compreender-me-ão todos aqueles 
a quem o vento, ao passar, tenha subitamente 
despertado o desejo de fugir com ele até ao mar, 
onde poderão ver, em vez dos pavimentos iner-
tes da aldeia batidos em vão pela tempestade, as 
ondas levantadas retribuir-lhe golpe por golpe, 
rugido por rugido; todos aqueles, sobretudo, que 
sabem o que pode ser, em certos serões, a pers-
pectiva de se fecharem com a sua dor durante 
toda a noite; todos os que conhecem a alegria 
que é, depois de se ter lutado longamente con-
tra a angústia, assim que se começa a subir para 
o quarto abafando as batidas do coração, poder 
parar e dizer de si para si: «Ora essa! Não, não 
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vou subir; sele-se o cavalo, prepare-se o auto-
móvel», e fugir toda a noite, deixando para trás 
as aldeias onde a nossa dor nos teria sufocado, 
onde a adivinhamos debaixo de cada pequeno 
telhado que dorme, enquanto passamos a toda 
a velocidade, sem sermos por ela reconhecidos, 
longe das suas investidas.

Mas o automóvel parou na curva de um ca-
minho fundo, diante de um portão aveludado de 
íris murchas e rosas. Tínhamos chegado à mo-
rada dos meus pais. O motorista toca a buzina 
para que o jardineiro nos venha facilitar a entra-
da, essa buzina cujo som nos desagrada pela sua 
estridência e monotonia, mas que todavia, como 
qualquer matéria, se pode tornar belo quando 
impregnado de um sentimento. No coração dos 
meus pais ressoou alegremente como uma pa-
lavra inesperada… «Parece-me ter ouvido… Mas 
então, só pode ser ele!» Levantam-se, acendem 
uma vela protegendo-a cuidadosamente do 

vento entrado pela porta que a impaciência já os 
fez abrir, enquanto ao fundo do jardim a buzi-
na, cujo som tornado alegre, quase humano, já 
não podem desconhecer, não cessa de lançar o 
seu anúncio uniforme como a ideia fixa da ale-
gria próxima dos meus pais, insistente e repetida 
como a ansiedade crescente de ambos. E ocor-
ria-me que, no Tristão e Isolda (no segundo acto, 
a princípio, quando Isolda agita o seu agasalho 
como um sinal; mais tarde, no terceiro acto, ao 
chegar o navio), é, primeiro, à repetição estri-
dente, indefinida e cada vez mais rápida de duas 
notas cuja sucessão é por vezes produzida pelo 
acaso no mundo desorganizado dos ruídos; e, da 
segunda vez, à flauta de um pobre pastor, à in-
tensidade crescente, à insaciável monotonia da 
sua toada singela, que Wagner, por uma aparente 
e genial abdicação da sua força criativa, confiou 
a expressão da mais prodigiosa espera de felici-
dade que alguma vez encheu a alma humana.

NOTAS
1 Abstenho-me, naturalmente, de reproduzir neste 

volume as numerosas páginas que escrevi sobre igrejas 
no Figaro, por exemplo, «A igreja de aldeia» (mesmo 
que muito superior, na minha opinião, a muitas outras 
que leremos adiante). Mas tinham entrado para À la 
Recherche du Temps Perdu e eu não me podia repetir. 
Se abri uma excepção para esta, é porque em Du Côté 
de chez Swann é apenas citada parcialmente algures, 
entre aspas, como exemplo do que escrevi na minha 
infância. E no IV volume (ainda não aparecido) de À 
la Recherche du Temps Perdu, a publicação no Figaro 
desta página reescrita é o assunto de todo um capítulo.

2 Não podia de todo prever, quando escrevi estas 
linhas, que sete ou oito anos mais tarde este jovem 
me pediria para dactilografar um livro meu, 
aprenderia a pilotar aviões sob o nome de Marcel 
Swann, no qual associara amigavelmente o meu 
nome de baptismo e o nome de uma das minhas 
personagens, e encontraria a morte aos vinte e seis 
anos num acidente de aviação ao largo de Antibes.

* [N. do T.] Este texto é a primeira parte — uma espécie 
de prólogo — de um ensaio mais longo e erudito sobre 
Ruskin e as catedrais góticas francesas. Foi publicado 
pela primeira vez em 1907, no jornal Le Figaro de 19 
de Novembro. O ensaio completo, intitulado «Em 
memória das igrejas assassinadas», foi incluído pelo 
autor na colectânea Pastiches et mélanges, publicada 
em 1919. Trata-se de um dos vários ensaios que 
Proust escreveu na época em que traduziu e leu de 
modo intensivo o crítico vitoriano, e que corresponde 
grosso modo ao interregno que mediou entre o 
abandono de Jean Santeuil, o romance falhado de 
juventude, e o começo da redacção ininterrupta de 
À la recherche du temps perdu. Face ao texto de 
1919, as variantes do dactiloscrito, do Figaro e das 
provas de Pastiches et mélanges são mínimas e estão 
repertoriadas em Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de 
Essais et articles, ed. Pierre Clarac & Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», pp. 
716-717. A tradução segue a versão definitiva.
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