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AS IGREJAS SALVAS

Marcel Proust

(Trad. Joao Figueiredo)

OS CAMPANARIOS DE CAEN. A CATEDRAL DE LISIEUX.

JORNADAS DE AUTOMOVEL*

Saido de... com a tarde ja muito avancada, nio
tinha tempo a perder se queria chegar antes
da noite a casa dos meus pais, mais ou menos a
meio caminho entre Lisieux e Louviers. A minha
direita, 8 minha esquerda, diante de mim, as ja-
nelas do automével, que eu mantinha fechadas,
emolduravam, por assim dizer, envidracando-o,
o belo dia de Setembro que, mesmo ao ar livre,
apenas se via através de uma espécie de trans-
paréncia. Do ponto mais longinquo em que nos
avistavam, junto a estrada em que permaneciam
curvadas, velhas casas mancas corriam pressu-
rosas a nossa frente, estendendo-nos algumas
rosas frescas ou mostrando-nos com orgulho a
jovem malva-rosa que tinham criado e que as
ultrapassava ja em altura. Outras casas surgiam
apoiadas ternamente a uma pereira que a sua
velhice cega tinha a ilusio de ainda estacar, e
apertavam-na contra o coracdo mortificado em
que a arvore tinha para sempre imobilizado e
incrustrado a irradiacdo magra e apaixonada
dos seus ramos. Logo a estrada curvou e, uma
vez nivelada com o talude que a bordejava pela
direita, apareceu a planicie de Caen sem a cida-
de que, contida porém na extensio que eu tinha
diante dos olhos, ndo se deixava ver nem adivi-

nhar por causa da distincia. Solitarios, elevan-
do-se da superficie uniforme da planicie e como
que perdidos em campo aberto, subiam para o
céu os dois campanarios de Santo Estévio. Nio
tardamos a ver trés: o campanario de Sdo Pedro
juntara-se-lhes.! Reagrupados numa tripla agu-
lha montanhosa, apareciam, como muitas vezes
em Turner, qual o mosteiro ou o castelo que d4
nome ao quadro, mas que, no meio da imensa
paisagem de céu, de vegetacdo e de dgua, ocupa
tdo pouco espaco, parece tio episddico e mo-
mentineo como o arco-iris, a luz das cinco da
tarde e a pequena camponesa que, em primeiro
plano, se faz ao caminho entre os seus cestos. Os
minutos passavam, seguiamos depressa e, con-
tudo, os trés campanarios estavam sempre Sozi-
nhos diante de nds, como passaros pousados na
planicie, imoveis, e que se distinguem a luz do
sol. Depois, rasgando-se a distdncia como uma
bruma que desvela, por completo e em todo o
pormenor, uma forma invisivel no instante an-
terior, apareceram as torres da Trindade ou,
melhor, apenas uma torre, de tal modo escondia
com exactiddo a outra atras de si. Mas desviou-
-se, a outra avancou e alinharam-se ambas. Por

fim, um campanario atrasado (o de Sio Salva-
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dor, suponho) veio, numa curva audaciosa, colo-
car-se face a elas. Entfo, entre os campanarios
multiplicados, e em cujo declive se distinguia a
luz que aquela distincia viamos sorrir, a cida-
de, baixa, resignando-se a elevacio deles sem
a poder igualar, expandia a pique e em subidas
verticais a fuga complicada mas franca dos seus
telhados. Tinha pedido ao motorista que parasse
um momento diante dos campandrios de Santo
Estévio mas, lembrando-me de como tinhamos
sido lentos a alcancé-los, a eles, que desde o ini-
cio pareciam tdo préximos, tirei o relégio para
ver quantos minutos demorariamos ainda, quan-
do o automoével fez uma curva e me pds aos seus
pés. Durante tanto tempo inatingiveis ao esforco
da nossa maquina que parecia patinar em vio na
estrada, sempre a mesma distincia deles, foi so-
mente nos ultimos segundos que a velocidade de
todo aquele tempo, totalizada, se tornou percep-
tivel. E, gigantes, dominadores do cume da sua
altura, atiravam-se tdo rudemente para a nossa
frente que paramos mesmo a tempo de nio es-
barrarmos contra o portico.

Prosseguimos o nosso caminho. Tinhamos
deixado Caen havia ja muito tempo, e a cida-
de, depois de nos ter acompanhado durante al-
guns segundos, desaparecera, de maneira que,
deixados so6s no horizonte a ver-nos fugir, os
dois campanarios de Santo Estévio e o campa-
nario de Sio Pedro agitavam ainda em sinal de
adeus os seus cimos ensoalhados. As vezes, um
ocultava-se para que os dois outros nos pudes-
sem avistar ainda um instante; em breve, nio vi
mais que dois. Por fim, giraram uma ultima vez
sobre si proprios como duas agulhas de ouro, e
desapareceram da minha vista. Nio raro, desde
entfo, passando ao sol poente na planicie de
Caen, revi-os, por vezes de muito longe, e eram
apenas como duas flores pintadas no céu, sobre
a linha baixa dos campos; por vezes, um pouco
mais de perto, ja alcancados pelo campanario de
S&o Pedro, semelhantes as trés raparigas de uma
lenda abandonadas numa soliddo em que come-
cava a cair a obscuridade; e enquanto me afasta-

va via-os timidamente procurar o seu caminho e,
depois de algumas tentativas tropegas e de uns
quantos tropecdes desastrados das suas nobres
silhuetas, via-os fechar-se uns contra os outros,
deslizar um atras do outro, desenhando no céu
ainda roseo uma unica forma escura, deliciosa e
resignada, e esconder-se na noite.

Comecava a desesperar de chegar a Lisieux
a horas de passar o serfio com os meus pais, que
felizmente nédo tinham sido avisados da minha
chegada, quando pela hora do creptsculo nos
metemos por um declive rapido no fim do qual,
na concavidade sangrante de sol em que descia-
mos a toda a velocidade, vi Lisieux, que ai nos
tinha precedido, reerguer e alinhar a pressa as
suas casas feridas, as suas altas chaminés tintas
de purpura; num instante, tudo tinha retomado o
seu lugar e, quando alguns segundos mais tarde
nos detivemos a esquina da Rue aux Fevres, as
velhas casas cujos finos troncos de madeira ner-
vurada desabrochavam nos suportes das vigas
sob a forma de cabecas de santos ou de demo-
nios pareciam nio ter vacilado desde o século XV.
Uma avaria no carro obrigou-nos a ficar em Li-
sieux até ao cair da noite. Antes de partirmos,
quis rever na fachada da catedral algumas folha-
gens de que fala Ruskin, mas as débeis candeias
que iluminavam as ruas da cidade nio chega-
vam a praca em que a Notre-Dame estava quase
imersa na escuridio. Avancei, todavia, querendo
pelo menos tocar com a mio a floresta de pedra
de que brotava o portico e entre cujas aleas tio
nobremente talhadas desfilou talvez a pompa
nupcial de Henrique II de Inglaterra e de Leo-
nor de Aquitinia. Mas no momento em que dela
me aproximava tacteando, uma subita claridade
inundou-a: tronco apds tronco, os pilares sairam
da noite, destacando vivamente, em plena luz
sobre um fundo de sombra, o relevo abundante
das suas folhas de pedra. Era o meu motorista,
o engenhoso Agostinelli que, enviando as velhas
esculturas a saudacédo do presente cuja luz ja so
servia para melhor ler as licdes do passado, diri-
gia sucessivamente para todas as partes do por-
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tico, a medida que eu as queria ver, os fardis do
seu automovel. E ao voltar para o carro, vi um
grupo de criancas que a curiosidade ai reunira e
que, inclinando sobre o farol as cabecas cobertas
de caracdis que palpitavam naquela luz sobre-
natural, recompunham aqui, como que projec-
tada por um raio vindo da catedral, a figuracéio
angélica de uma Natividade. Quando deixamos
Lisieux era noite cerrada; o meu motorista tinha
vestido uma grande capa de borracha e coberto
a cabeca com uma espécie de coifa que, envol-
vendo a plenitude do seu jovem rosto imberbe,
o fazia assemelhar-se, enquanto nos embrenha-
vamos cada vez mais depressa na noite, a um pe-
regrino ou, antes, a uma religiosa da velocidade.
De tempos a tempos — santa Cecilia improvi-
sando num instrumento ainda mais imaterial —
tocava no teclado e movimentava um dos jogos
daqueles orgios escondidos no automovel e de
cuja musica, embora continua, apenas nos aper-
cebiamos nessas mudancas de registo que séo as
mudancas de velocidade; musica por assim dizer
abstracta, toda simbolo e toda numero, e que faz
pensar na harmonia que produzem, diz-se, as es-
feras, quando giram no éter. Mas na maior parte
do tempo, limitava-se a segurar a roda — a roda
da direccéo (que se chama volante) — muito se-
melhante as cruzes de consagracdo que seguram
os apostolos adossados as colunas do coro da
Sainte-Chapelle de Paris, a cruz de Séo Bento e,
em geral, a qualquer estilizacdo da roda na arte
da Idade Média. Néo parecia servir-se dela, de
tal modo se mantinha imével, mas agarrava-a
como teria agarrado um simbolo de que se de-
vesse fazer acompanhar. Também os santos nos
porticos das catedrais seguram, um, uma an-
cora; outro, uma roda, uma harpa, uma foice,
uma grelha, uma trompa de caca, pincéis. Mas
se estes atributos se destinavam em geral a lem-
brar o oficio em que esses homens se distingui-
ram enquanto viviam, eram também por vezes a
imagem do instrumento pelos quais pereceram.
Fique para sempre o volante do jovem motorista
que me conduziu o simbolo do seu talento, mais

do que a prefiguracéo do seu suplicio! Tivemos
de parar numa aldeia onde fui durante alguns
instantes, para os habitantes, o «viajante» que
deixou de existir por causa dos caminhos-de-
-ferro e que o automoével ressuscitou; aquele a
quem a criada nos quadros flamengos serve o
ultimo copo antes da partida; que vemos nas pai-
sagens de Cuyp, detendo-se para perguntar o ca-
minho, como diz Ruskin, «a um transeunte cuja
aparéncia basta para se perceber que é incapaz
de o informar» e que, nas fabulas de La Fontaine,
cavalga ao Sol e ao vento, coberto com um balan-
drau quente no principio do Outono, «quando a
precaucio ao viajante é boa», — aquele «cavalei-
ro» que, na realidade, ja nfo existe e que no en-
tanto ainda entrevemos algumas vezes a galopar
na maré baixa, a beira-mar, quando o Sol se poe
(saido sem duvida do passado em beneficio das
sombras da tarde), fazendo da paisagem de mar
que temos diante dos olhos uma «marinha» que
data e assina, pequena personagem que parece
acrescentada por Lingelbach, Wouwermans ou
Adriano Van de Velde de modo a satisfazer o
gosto por pequenos episodios com figuras dos
ricos comerciantes de Harlem, apreciadores de
pintura, a uma praia de Guilherme Van de Velde
ou de Ruysdael. Mas sobretudo, desse viajante,
0 que o automovel nos devolveu de mais pre-
cioso, é a admiravel independéncia que o fazia
partir a hora que bem entendia e parar onde lhe
aprouvesse. Compreender-me-io todos aqueles
a quem o vento, ao passar, tenha subitamente
despertado o desejo de fugir com ele até ao mar,
onde poderio ver, em vez dos pavimentos iner-
tes da aldeia batidos em vio pela tempestade, as
ondas levantadas retribuir-lhe golpe por golpe,
rugido por rugido; todos aqueles, sobretudo, que
sabem o que pode ser, em certos serdes, a pers-
pectiva de se fecharem com a sua dor durante
toda a noite; todos os que conhecem a alegria
que ¢, depois de se ter lutado longamente con-
tra a angustia, assim que se comeca a subir para
o quarto abafando as batidas do coracéo, poder
parar e dizer de si para si: «Ora essa! Nio, nio
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vou subir; sele-se o cavalo, prepare-se o auto-
movel», e fugir toda a noite, deixando para tras
as aldeias onde a nossa dor nos teria sufocado,
onde a adivinhamos debaixo de cada pequeno
telhado que dorme, enquanto passamos a toda
a velocidade, sem sermos por ela reconhecidos,
longe das suas investidas.

Mas o automovel parou na curva de um ca-
minho fundo, diante de um portio aveludado de
iris murchas e rosas. Tinhamos chegado a mo-
rada dos meus pais. O motorista toca a buzina
para que o jardineiro nos venha facilitar a entra-
da, essa buzina cujo som nos desagrada pela sua
estridéncia e monotonia, mas que todavia, como
qualquer matéria, se pode tornar belo quando
impregnado de um sentimento. No coraco dos
meus pais ressoou alegremente como uma pa-
lavra inesperada... «Parece-me ter ouvido... Mas
entio, s6 pode ser ele!» Levantam-se, acendem

uma vela protegendo-a cuidadosamente do

NOTAS

1 Abstenho-me, naturalmente, de reproduzir neste
volume as numerosas paginas que escrevi sobre igrejas
no Figaro, por exemplo, «A igreja de aldeia» (mesmo
que muito superior, na minha opinifio, a muitas outras
que leremos adiante). Mas tinham entrado para A la
Recherche du Temps Perdu e eu nio me podia repetir.
Se abri uma excepcdo para esta, é porque em Du C6té
de chez Swann é apenas citada parcialmente algures,
entre aspas, como exemplo do que escrevi na minha
infancia. E no IV volume (ainda ndo aparecido) de A
la Recherche du Temps Perdu, a publicacéo no Figaro
desta pagina reescrita é o assunto de todo um capitulo.

2 Nio podia de todo prever, quando escrevi estas
linhas, que sete ou oito anos mais tarde este jovem
me pediria para dactilografar um livro meu,
aprenderia a pilotar avides sob o nome de Marcel
Swann, no qual associara amigavelmente o meu
nome de baptismo e o nome de uma das minhas
personagens, e encontraria a morte aos vinte e seis
anos num acidente de avia¢fo ao largo de Antibes.

vento entrado pela porta que a impaciéncia ja os
fez abrir, enquanto ao fundo do jardim a buzi-
na, cujo som tornado alegre, quase humano, ja
ndo podem desconhecer, néio cessa de lancar o
seu anuncio uniforme como a ideia fixa da ale-
gria proxima dos meus pais, insistente e repetida
como a ansiedade crescente de ambos. E ocor-
ria-me que, no Tristdo e Isolda (no segundo acto,
a principio, quando Isolda agita o seu agasalho
como um sinal; mais tarde, no terceiro acto, ao
chegar o navio), é, primeiro, a repeticio estri-
dente, indefinida e cada vez mais rapida de duas
notas cuja sucessio é por vezes produzida pelo
acaso no mundo desorganizado dos ruidos; e, da
segunda vez, a flauta de um pobre pastor, a in-
tensidade crescente, a insacidvel monotonia da
sua toada singela, que Wagner, por uma aparente
e genial abdicacéo da sua forca criativa, confiou
a expressio da mais prodigiosa espera de felici-
dade que alguma vez encheu a alma humana.

* [N. do T.] Este texto é a primeira parte — uma espécie
de prélogo — de um ensaio mais longo e erudito sobre
Ruskin e as catedrais géticas francesas. Foi publicado
pela primeira vez em 1907, no jornal Le Figaro de 19
de Novembro. O ensaio completo, intitulado «Em
memoria das igrejas assassinadas», foi incluido pelo
autor na colectinea Pastiches et mélanges, publicada
em 1919. Trata-se de um dos varios ensaios que
Proust escreveu na época em que traduziu e leu de
modo intensivo o critico vitoriano, e que corresponde
grosso modo ao interregno que mediou entre o
abandono de Jean Santeuil, o romance falhado de
juventude, e o comeco da redac¢iio ininterrupta de
A la recherche du temps perdu. Face ao texto de
1919, as variantes do dactiloscrito, do Figaro e das
provas de Pastiches et mélanges sio minimas e estdo
repertoriadas em Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de
Essais et articles, ed. Pierre Clarac & Yves Sandre,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de La Pléiade», pp.
716-717. A traducdo segue a versdo definitiva.
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