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C I DA D E  C O N T R A  C A M P O
Mary Russell Mitford 
 
(Trad. Inês G. Rosa)

É com desespero que temo, Sue, que aquele teu 
irmão se vá fazer um efeminado, foi a apóstro-

fe do bom proprietário rural Michael Howe para 
a sua bonita filha Susan, enquanto caminhavam 
uma bela tarde durante as colheitas por umas 
vielas estreitas e ricamente arborizadas, que cur-
vavam entre os campos murados da sua quinta 
de Rutherford West, situada naquela parte de 
Berkshire longe-de-tudo enfaticamente chama-
da «o País Baixo» por nenhuma outra razão que 
eu consiga discernir que não o ser precisamente 
a parte mais acidentada do condado real.

— É com tristeza que temo, Sue, que ele se 
vá fazer um efeminado! — o agricultor robusto 
brandiu a pá alta que em tempos lhe serviu de 
bengala e de sacho, e começou a erradicar vigo-
rosamente os enormes cardos que cresciam ao 
longo da estrada, como um mero escape para a 
sua tormenta. — Vais ver que ele vai regressar 
um completo descarado — disse Michael Howe.

— Ó pai! Não diga isso — replicou Susan. — 
Por que haveria de pensar tão mal do pobre 
William, o nosso querido William, que não temos 
visto nestes três anos? Que mal fez ele ao mundo?

— Que mal, rapariga? Olha para as cartas dele! 
Sabes bem que te envergonhas quando o carteiro 
t’as entrega. Papel cor-de-rosa, pois claro, e tinta 
azul, e um selo com bocados de imitação de ouro 
sarapintados como se fossem asas de joaninha. 
Detesto todas as imitações, todos os esquemas: 

são piores do que veneno — e fedem um odor es-
quisito, de tal forma que sou forçado a fumar um 
par de cachimbos extra para me livrar do cheiro. 
Das últimas vezes, como se esta tolice não fosse 
suficiente, enfiou esses gatafunhos preciosos 
numa espécie de embrulho de papel, colados 
como se de propósito para nos fazer pagar dupla 
franquia. Chamei-lhe efeminado? Ele é ainda 
mais fada do lar do que uma mulher.

— Querido pai, todos os rapazes vão ser tolos 
de uma maneira ou outra; e sabe o que o meu tio 
diz: que o William é maravilhosamente aplica-
do para um homem tão novo, e que o patrão está 
tão satisfeito com ele que agora é supervisor do 
seu grande negócio. Tem de perdoar um peque-
no disparate de um rapaz do campo, atirado de 
repente para uma loja fina na parte mais colo-
rida de Londres, e com a herança do padrinho 
a cair-lhe inesperadamente no colo e a torná-lo 
demasiado rico para um comerciante por conta 
de outrem. Mas agora vem ver-nos. Teria vindo 
há seis meses, assim que recebeu este dinheiro, 
se o patrão o tivesse dispensado; e vai ficar mais 
sensato antes de voltar para Londres. 

— Ele não. Espera; Londes! Por que raio foi 
ele para Londes? Porque é que não assentou em 
Rutherford como o pai dele e o pai do pai dele, 
a tratar da quinta? Que tinha ele que ir fazer 
para uma loja fina? Um retroseiro-homem, cha-
mam-lhe. O que tinha ele que ir fazer para Lon-

— 
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des, pergunto eu? Responda-me a isso, Menina 
Susan.

— Querido pai, o pai sabe muito bem que 
quando o Mestre George Arnott foi infortunada-
mente teimoso sobre o assunto do curso-de-á-
gua e o ameaçou pôr em tribunal, jurou que, em 
vez de casar com o William, a pobre Mary deve-
ria casar com o produtor de malte rico, o velho 
Jacob Giles; o William, que amava a Mary desde 
que eram crianças, não aguentou ficar no campo 
e fugiu para o tio, proibindo-me de alguma vez 
mencionar o nome dela numa carta; e…

— Ora bem, ora bem! — replicou o pai, um tanto 
amenizado. — Mas não precisava de se ter feito 
descarado e dandy por causa de um desgosto amo-
roso. Bah! — acrescentou o bom agricultor, dando 
um puxão forte com a pá a um verbasco que ca-
lhou estar no seu caminho. — Eu próprio tive um 
desgosto amoroso, na minha juventude, mas não 
fugi para me fazer alfaiate. Engravidei outra rapa-
riga da aldeia — a tua pobre mãe, Susan, que mor-
reu há muito — e agarrei-a como um homem. Ca-
sei-me com ela num mês, rapariga, e era isso que 
o Will devia ter feito. Temo que o iremos dar com 
ele feito um efeminado triste. O Jem Hathaway, o 
avaliador, disse-me no último dia de mercado que 
o viu um domingo lá, como-vós-chamais àquilo — 
no Parque, coberto de anéis, correntes de ouro, e 
belos veludos — todo verdes e dourados, como o 
nosso pavão grande. Ora bem! Em breve veremos. 
Ele chega hoje à noite, dizes tu? Não são mais de 
seis da tarde p’lo sol, e a carruagem de Wantage 
não chega antes das sete. Mesmo que lhe empres-
tem um cavalo e uma carroça em Nag’s Head, não 
consegue chegar nas próximas duas horas. Então 
ainda vou tratar de limpar o campo de dez hecta-
res e estarei em casa a tempo de lhe apertar a mão 
se vier como um homem, ou expulsá-lo porta fora 
se parecer um dandy. — E o agricultor robusto 
saiu a passos largos nos seus sapatos remendados, 
polainas de pele e guarda-pó, com barba de seis 
dias (era sexta-feira), assemelhando-se prodigio-
samente dos pés à cabeça a um homem que cum-
priria a sua palavra.

Susan, por seu lado, continuou a seguir as 
estreitas vielas sinuosas que iam dar a Wanta-
ge, percorrendo-as calmamente e compondo 
enquanto caminhava, meio distraidamente, um 
ramo com as flores silvestres da estação. A cam-
painha delicada, a fava persistente, a escabiosa 
azul, as urzes que se reuniam na margem, a ele-
gante campânula alta lilás, os cálices níveos do 
convólvulo, a nova roseira brava e aquela espé-
cie de clematite que, talvez porque geralmente 
aponta para a existência de casas na zona, con-
quistou para ela o nome bonito de alegria-do-
-viajante, enquanto a mais bonita das flores sil-
vestres, cujo nome é agora tão sentimentalizado 
que lhe retiraram a beleza, a intensamente azul 
não-me-esqueças, estavam lá em abundância.

A própria Susan não era muito diferente do 
seu ramo de flores; doce, delicada e cheia de uma 
certa graça pastoral. A sua figura leve e airosa 
adequava-se à expressão doce, que se desfazia 
em vermelhidões e sorrisos quando ela falava, 
favorecida pelo contraste dos vivos anéis de ca-
belo dourados, separados por uma risca na testa 
branca, e pendurados em longos caracóis junto 
às bochechas admiravelmente redondas. Sem-
pre bem, mas nunca excepcional, dócil, bem-dis-
posta e modesta, seria difícil encontrar um es-
pécime mais bonito de filha de agricultor inglês 
do que Susan Howe. Mas de momento a peque-
na donzela envergava um ar de preocupação que 
não era hábito das suas feições bonitas e tranqui-
las; parecia, e estava, cheia de inquietações.

«Pobre William!», assim pensava, «o pai 
nem sequer atendeu à última carta dele porque 
o envenenou com almíscar. Pergunto-me como 
é que o William pode gostar desse cheiro desa-
gradável! E espera o pai que ele desça do cimo 
da carroça quando em vez disso ele diz que quer 
comprar uma… uma… (até nos seus pensamentos 
a pobre Susan não conseguia acertar na palavra, 
e era obrigada a recorrer à carta almiscarada) 
britschka — ah, é isso! — ou um droshky; pergun-
to-me que tipo de coisas são estas. E que só nos 
visita en passant em viagem, para a qual, estando 
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a cidade tão vazia, e o negócio parado, o patrão 
o dispensou, e na qual deve estar acompanhado 
pelo amigo Monsieur Victor… Victor… — não me 
consigo lembrar do outro nome dele — um perfu-
mista eminente que vive na casa ao lado. Pensar 
em trazer um francês para aqui, sabendo o quan-
to o pai detesta a nação toda! Valha-me, valha-me 
deus! Mas eu conheço o William. Sei porque é 
que ele se foi embora e acredito que, apesar da 
dose de adornos e disparates, e de todas as bri-
tschkas, droshkies e Victors metidos ao barulho, 
vai ficar contente por regressar a casa. Lar, doce 
lar! Até nestas cartas tontas esse sentimento 
está sempre presente. Terei ouvido uma carroça 
adiante? Sim! Não! Não consigo perceber. Tudo 
se parece com o som de rodas quando se espe-
ra por um amigo querido! Se conseguirmos que 
ele se pareça com o que se costumava parecer, e 
seja o que costumava ser, não nos voltará a dei-
xar nem por todas as belas lojas na Rua Regent 
ou todas as britschkas e droshkies da Cristandade. 
O meu pai está a ficar velho, e o William devia 
ficar em casa», pensou a irmã carinhosa; «acre-
dito piamente que aquilo que deve fazer, ele fará. 
Além de que - definitivamente já ouço uma car-
roça agora». Justamente quando Susan chegou a 
este ponto das suas cogitações, aquele som que 
lhe havia perseguido a imaginação toda a tarde, 
o som de rodas a avançar rapidamente, tornou-se 
mais e mais audível, e foi subitamente sucedido 
por um estrondo tremendo, misturado com vozes 
masculinas — uma delas a do seu irmão — a bara-
fustar em duas línguas (porque Monsieur Victor, 
qualquer que fosse o seu nível de inglês, recorria 
nesta emergência à língua nativa) as diferentes 
exclamações de raiva e espanto que é quase certo 
acompanharem um tombo. Ao virar a esquina na 
viela, Susan viu pela primeira vez a britschka ou 
o droshky, o que quer que fosse, que tanto tinha 
baralhado a sua compreensão simples, na forma 
de uma pesadona carruagem aberta embelezada 
com avental e cobertura, virada do avesso junto a 
um poste do portão, cujas rodas tinham caído. O 
seu irmão estava de mãos cheias a soltar os cava-

los dos tirantes, a repreender o seu companheiro 
pela má condução, que declarou ter ocasionado 
o acidente, e a dar-lhe instruções para ir procu-
rar ajuda a uma casa de campo meia milha para 
trás na estrada que vai dar a Wantage, enquanto 
ele próprio anunciou a sua intenção de conti-
nuar caminho e procurar mais ajuda na quinta. 
O francês obediente — que, apesar do expectá-
vel desalinho que o seu penteado naturalmente 
poderia ter experienciado no trambolhão que 
deu, pensou Susan, estava como se o cabelo fosse 
posto em papelotes todas as noites e oleado todas 
as manhãs, como se toda a sua elegante pessoa 
estivesse impregnada das melhores essências, 
uma espécie de loja ambulante de perfumista, 
uma caixa de perfume peripatética — afastou-se 
na direcção indicada, com um ar de submissão 
costumeira, que mostrava muito claramente que, 
fosse enquanto proprietário da britschka azara-
da, ou pela própria força de carácter, William era 
considerado o líder da presente expedição.

Tendo mandado o camarada embora, William 
Howe, deixando os corcéis a explorar calmamen-
te a beira da estrada, tomou o caminho para casa. 
Susan avançou rapidamente ao seu encontro; 
em poucos segundos o irmão e a irmã estavam 
nos braços um do outro. Após os mais afectuosos 
cumprimentos, ambos concordaram sentar-se 
num bocado de madeira caída junto ao talude — a 
viela estava delimitada de um lado por uma velha 
mata —, e começaram a fazer um ao outro as mil 
perguntas que tanto interessam às crianças de 
uma mesma casa que estão separadas há muito.

Certamente foram raras as vezes em que a 
casca áspera e rugosa de um ulmeiro tosco teve 
a honra de suportar um dandy tão perfeito. Jem 
Hathaway, o cobrador de impostos, em nada 
tinha exagerado a magnificência do nosso jovem 
londrino. Desde sapatos que pareciam ter vindo 
de Paris na mala do embaixador, ao cabelo enca-
racolado e o rosto com suíças e bigode (porque o 
chapéu que teria sido a jóia da coroa estava em 
falta, provavelmente em consequência da vira-
gem recente), dos pés à cabeça ele estava ade-
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quadamente vestido para um baile no Almack’s, 
ou para uma festa na Casa Bridgewater; mas, 
ah! Quão desajustado à propriedade antiquada 
de Rutherford West! A parte de baixo, meias e 
calças, era da melhor seda entrançada; o casaco 
era cor de clarete, de um corte que andava na 
moda; o colete — por falar no belo pavão, esse 
teria parecido apagado e sombrio perante tama-
nho esplendor de cor! — o colete encandeou li-
teralmente os olhos da pobre Susan; e os anéis, 
correntes, botões e broches pareceram à rapari-
ga espantada quase o suficiente para encher uma 
joalharia.

Apesar de todo este despropósito, era claro 
para ela por todos os olhares e palavras que não 
estava enganada em acreditar que William não 
tinha mudado as ideias nem o temperamento, e 
que havia um coração caloroso e bondoso debai-
xo dos adornos. Além disso, ela sentia que, se a 
magnificência inconveniente pudesse ser posta 
de lado, as suíças e bigodes retirados, e a sua bela 
pessoa masculina restabelecida no vestuário 
campestre em que estava acostumada a vê-lo, o 
irmão iria então aparecer largamente melhora-
do na cara e no corpo, mais alto, mais vigoroso, e 
com uma expressão de inteligência e franqueza 
deliciosa de se ver. Mas como se livrar dos ador-
nos, do francês e da britschka? Ou como reconci-
liar o pai com iniquidades que excedem tanto o 
cheiro a almíscar?

William, por sua vez, tinha pela irmã uma 
admiração indescritível. Tinha deixado uma ri-
sonha rapariga em flor, encontrara uma delicada 
e encantadora jovem mulher, ainda mais encan-
tadora pelas lágrimas que se misturavam com os 
seus sorrisos, verdadeiros símbolos da mais pura 
ternura.

— Estás mesmo contente por me ver, Susy? 
O pai está bem? Aqui está o velho sítio, com o 
mesmo aspecto de sempre; casa, feno e eira, não 
bem à vista, mas sente-se que se pode vê-los ao 
virar da esquina — e a grande mata mesmo em 
frente, mais densa e verde do que nunca! Quan-
tas vezes fomos apanhar frutos secos nessa mata! 

O azevinho alto no portão, com a videira virgem 
a trepar, e a torcer os seus doces ramos à volta do 
rebento mais alto, como uma grinalda — tantas e 
tantas vezes subi ao azevinho para entrelaçar a 
espiral flutuante no teu chapéu de palha, Meni-
na Susy! E aqui, do outro lado da sebe, está pre-
cisamente o campo onde o Hector e a Harebell 
famosamente deram cinquenta voltas à lebre 
antes de a matarem, sem sequer a deixarem sair 
do restolhal. Esses foram dias agradáveis, Susan, 
apesar de tudo!

— Dias felizes, querido William!
— E temos de ir apanhar frutos secos outra 

vez, não temos?
— Claro, irmão querido! Só… — Susan parou 

de repente.
— Só o quê, Menina Susy?
— Só não vejo como é que poderias ir para a 

mata assim vestido. Pensa como os espinheiros 
iriam picar e rasgar, e como essa corrente se iria 
prender nos ramos da aveleira! E quanto a trepar 
o azevinho nesse belo casaco justo, ou procu-
rar lebres no restolhal nesses delicados sapatos 
finos, percebes porque é que a coisa está fora de 
questão. E realmente não acredito — continuou 
Susan, percebendo que era mais fácil continuar 
do que começar — não acredito que quer o Hec-
tor quer a Harebell te reconhecessem se te vis-
sem assim aperaltado.

William riu-se à gargalhada.
— Não pretendo ir caçar com estes sapatos, 

garanto-te, Susy. Isto é roupa formal. Tenho um 
casaco de caça com todos os apetrechos na brits-
chka, que não vai espantar quer a Harebell, quer 
o Hector, porque é exactamente aquilo com que 
estão habituados a ver-me.

— Veste-o, então, rogo-te? — exclamou Susy. 
— Veste-o já!

— Ora, não vou caçar esta noite.
— Não - mas o pai! Ah, querido William, se 

soubesses o quanto ele detesta adornos, estran-
geiros, suíças e britschkas! Ah, querido William, 
manda embora o senhor francês e a carroça bi-
zarra; corre para a mata e veste a roupa de caça!
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— Ah, Susan! — começou William; mas Susan, 
tendo encontrado coragem suficiente para dar 
voz às suas queixas, continuou o ataque com um 
fervor que não admitia qualquer interrupção.

— O pai detesta adornos ainda mais do que 
a Harebell ou o Hector. Tu conheces as suas 
ideias rústicas, querido William; acho que re-
centemente ele tem vindo a detestar mais do 
que nunca tudo o que parece londrino e ultra-
-moderno. Nós somos pessoas antiquadas, em 
Rutheford. Por exemplo, a tua velha amiga, a bo-
nita Mary Arnott, tolera essas futilidades tanto 
quanto o pai.

— Mary Arnott! Queres dizer a Sra. Giles. Por 
que me haveria de preocupar com o que ela gosta 
ou não gosta? — exclamou William, altivamente.

— Quero dizer Mary Arnott, não Sra. Giles, 
e tu preocupas-te e muito com o que ela gosta 
ou não gosta — respondeu a irmã, com alguma 
malícia. — Pobre Mary, quando chegou a sema-
na antes do casamento, sentiu que não conseguia 
casar-se com o Mestre Jacob Giles; então ar-
ranjou maneira de falar com ele a sós e contou-
-lhe a verdade. Até acredito, embora não tenha 
nenhum fundamento para o dizer, que ela con-
fessou que não o conseguia amar porque amava 
outro. O Mestre Giles comportou-se como um 
homem sensato, e disse ao pai dela que seria 
muito errado forçar a sua vontade. Ele compor-
tou-se bondosa e sensatamente, já que tentou 
reconciliar todas as partes, e pôs as coisas em 
ordem para o casamento que tinha impedido o 
dele. Naquela altura, o Mestre Arnott não queria 
nem ouvir falar nisso, e então não te dissemos 
que o casamento que tomaste como garantido 
tinha caído. Até há três meses, aquele proces-
so legal odioso ainda estava em andamento, e 
o Mestre Arnott estava tão violentamente vi-
rado contra o pai como sempre. Depois, contu-
do, ficou doente, e, quando estava às portas da 
morte, mandou chamar o velho amigo, pediu o 

seu perdão, e nomeou-o tutor da Mary. E lá está 
ela em casa — não viria encontrar-se contigo — 
mas lá está ela, na esperança de te encontrar tal 
como eras quando te foste embora, e a odiar os 
franceses, as britschkas, os adornos e o cheiro a 
almíscar, tal como se fosse filha do pai de verda-
de. Acredita, querido William, sei o que te tem 
passado pela cabeça, quase tão bem como se os 
corações fossem cosmoramas e se se conseguis-
se ver o fundo deles ao ritmo de uma moeda por 
olhar. Sei que te foste embora por amor a Mary, 
e que te entregaste aos adornos de Londres na 
tentativa de a tirares da cabeça, o que resultou 
em todo este disparate de britschkas, patilhas, 
coletes e anéis, só para lhe mostrares o preten-
dente que tinha perdido ao perder-te — foi por 
isso, não foi? Bem! Não fiques parado a apertar-
-me a mão, mas vai ter com o teu amigo francês, 
que arranjou um homem, vejo, para ajudar a le-
vantar a carruagem tombada. Vai e livra-te dele 
— disse Susan.

— Como? — exclamou William, rindo-se, per-
plexo.

— Dá-lhe a britschka — respondeu a irmã —, 
e manda-os embora juntos o mais depressa pos-
sível. Vai ser uma despedida magnânima. Depois 
leva a tua mala até à mata e troca todo este dis-
parate pelo casaco de caça e o resto que lhe per-
tence; depois volta e deixa-me aparar essas pati-
lhas o mais rente que as tesouras o deixarem, e 
vamos para a quinta, para alegrar os corações da 
Harebell, do Hector, do querido pai, e… de outra 
pessoa. E não há-de ser culpa dessa pessoa se al-
guma vez voltares a ir para Londres, ou entrares 
numa britschka, ou usares uma corrente, ou um 
anel, ou escreveres com tinta azul em papel cor-
-de-rosa, enquanto viveres. Agora vai e manda 
o francês embora — acrescentou Susan, a rir —, 
e caminhemos juntos até casa o irmão e a irmã 
mais felizes da Cristandade.
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