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CIDADE CONTRA CAMPO

Mary Russell Mitford

(Trad. Ines G. Rosa)

L
E com desespero que temo, Sue, que aquele teu

irmao se va fazer um efeminado, foi a apdstro-
fe do bom proprietario rural Michael Howe para
a sua bonita filha Susan, enquanto caminhavam
uma bela tarde durante as colheitas por umas
vielas estreitas e ricamente arborizadas, que cur-
vavam entre os campos murados da sua quinta
de Rutherford West, situada naquela parte de
Berkshire longe-de-tudo enfaticamente chama-
da «o Pais Baixo» por nenhuma outra razio que
eu consiga discernir que nfo o ser precisamente
a parte mais acidentada do condado real.

— E com tristeza que temo, Sue, que ele se
véa fazer um efeminado! — o agricultor robusto
brandiu a pa alta que em tempos lhe serviu de
bengala e de sacho, e comecou a erradicar vigo-
rosamente os enormes cardos que cresciam ao
longo da estrada, como um mero escape para a
sua tormenta. — Vais ver que ele vai regressar
um completo descarado — disse Michael Howe.

— O pai! Néo diga isso — replicou Susan. —
Por que haveria de pensar tio mal do pobre
William, o nosso querido William, que néo temos
visto nestes trés anos? Que mal fez ele ao mundo?

— Que mal, rapariga? Olha para as cartas dele!
Sabes bem que te envergonhas quando o carteiro
t’as entrega. Papel cor-de-rosa, pois claro, e tinta
azul, e um selo com bocados de imitacdo de ouro
sarapintados como se fossem asas de joaninha.
Detesto todas as imitacdes, todos os esquemas:

sdo piores do que veneno — e fedem um odor es-
quisito, de tal forma que sou forcado a fumar um
par de cachimbos extra para me livrar do cheiro.
Das ultimas vezes, como se esta tolice ndo fosse
suficiente, enfiou esses gatafunhos preciosos
numa espécie de embrulho de papel, colados
como se de proposito para nos fazer pagar dupla
franquia. Chamei-lhe efeminado? Ele é ainda
mais fada do lar do que uma mulher.

— Querido pai, todos os rapazes vio ser tolos
de uma maneira ou outra; e sabe o que o meu tio
diz: que o William é maravilhosamente aplica-
do para um homem téo novo, e que o patrio esta
tao satisfeito com ele que agora é supervisor do
seu grande negocio. Tem de perdoar um peque-
no disparate de um rapaz do campo, atirado de
repente para uma loja fina na parte mais colo-
rida de Londres, e com a heranca do padrinho
a cair-lhe inesperadamente no colo e a torna-lo
demasiado rico para um comerciante por conta
de outrem. Mas agora vem ver-nos. Teria vindo
ha seis meses, assim que recebeu este dinheiro,
se 0 patrdo o tivesse dispensado; e vai ficar mais
sensato antes de voltar para Londres.

— Ele néo. Espera; Londes! Por que raio foi
ele para Londes? Porque é que nfo assentou em
Rutherford como o pai dele e o pai do pai dele,
a tratar da quinta? Que tinha ele que ir fazer
para uma loja fina? Um retroseiro-homem, cha-

mam-lhe. O que tinha ele que ir fazer para Lon-
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des, pergunto eu? Responda-me a isso, Menina
Susan.

— Querido pai, o pai sabe muito bem que
quando o Mestre George Arnott foi infortunada-
mente teimoso sobre o assunto do curso-de-a-
gua e o ameacou pdr em tribunal, jurou que, em
vez de casar com o William, a pobre Mary deve-
ria casar com o produtor de malte rico, o velho
Jacob Giles; o William, que amava a Mary desde
que eram criancas, no aguentou ficar no campo
e fugiu para o tio, proibindo-me de alguma vez
mencionar o nome dela numa carta; e...

— Orabem, orabem! — replicou o pai, um tanto
amenizado. — Mas n#o precisava de se ter feito
descarado e dandy por causa de um desgosto amo-
roso. Bah! — acrescentou o bom agricultor, dando
um puxio forte com a pa a um verbasco que ca-
lhou estar no seu caminho. — Eu préprio tive um
desgosto amoroso, na minha juventude, mas nfo
fugi para me fazer alfaiate. Engravidei outra rapa-
riga da aldeia — a tua pobre mée, Susan, que mor-
reu ha muito — e agarrei-a como um homem. Ca-
sei-me com ela num més, rapariga, e era isso que
o Will devia ter feito. Temo que o iremos dar com
ele feito um efeminado triste. O Jem Hathaway, o
avaliador, disse-me no ultimo dia de mercado que
o viu um domingo 14, como-vés-chamais aquilo —
no Parque, coberto de anéis, correntes de ouro, e
belos veludos — todo verdes e dourados, como o
nosso pavio grande. Ora bem! Em breve veremos.
Ele chega hoje a noite, dizes tu? Néo sdo mais de
seis da tarde p’lo sol, e a carruagem de Wantage
nio chega antes das sete. Mesmo que lhe empres-
tem um cavalo e uma carroca em Nag’s Head, nio
consegue chegar nas proximas duas horas. Entfio
ainda vou tratar de limpar o campo de dez hecta-
res e estarei em casa a tempo de lhe apertar a mio
se vier como um homem, ou expulsa-lo porta fora
se parecer um dandy. — E o agricultor robusto
saiu a passos largos nos seus sapatos remendados,
polainas de pele e guarda-pd, com barba de seis
dias (era sexta-feira), assemelhando-se prodigio-
samente dos pés a cabeca a um homem que cum-

priria a sua palavra.

Susan, por seu lado, continuou a seguir as
estreitas vielas sinuosas que iam dar a Wanta-
ge, percorrendo-as calmamente e compondo
enquanto caminhava, meio distraidamente, um
ramo com as flores silvestres da estacfo. A cam-
painha delicada, a fava persistente, a escabiosa
azul, as urzes que se reuniam na margem, a ele-
gante campénula alta lilas, os célices niveos do
convélvulo, a nova roseira brava e aquela espé-
cie de clematite que, talvez porque geralmente
aponta para a existéncia de casas na zona, con-
quistou para ela o nome bonito de alegria-do-
-viajante, enquanto a mais bonita das flores sil-
vestres, cujo nome é agora tio sentimentalizado
que lhe retiraram a beleza, a intensamente azul
nio-me-esquecas, estavam la em abundéncia.

A propria Susan nio era muito diferente do
seu ramo de flores; doce, delicada e cheia de uma
certa graca pastoral. A sua figura leve e airosa
adequava-se a expressido doce, que se desfazia
em vermelhiddes e sorrisos quando ela falava,
favorecida pelo contraste dos vivos anéis de ca-
belo dourados, separados por uma risca na testa
branca, e pendurados em longos caracdis junto
as bochechas admiravelmente redondas. Sem-
pre bem, mas nunca excepcional, docil, bem-dis-
posta e modesta, seria dificil encontrar um es-
pécime mais bonito de filha de agricultor inglés
do que Susan Howe. Mas de momento a peque-
na donzela envergava um ar de preocupacéo que
ndo era habito das suas feicdes bonitas e tranqui-
las; parecia, e estava, cheia de inquietacdes.

«Pobre William!», assim pensava, «o pai
nem sequer atendeu a ultima carta dele porque
o envenenou com almiscar. Pergunto-me como
é que o William pode gostar desse cheiro desa-
gradavel! E espera o pai que ele desca do cimo
da carroca quando em vez disso ele diz que quer
comprar uma... uma... (até nos seus pensamentos
a pobre Susan nfio conseguia acertar na palavra,
e era obrigada a recorrer a carta almiscarada)
britschka — ah, é isso! — ou um droshky; pergun-
to-me que tipo de coisas sdo estas. E que s6 nos
visita en passant em viagem, para a qual, estando

CIDADE CONTRA CAMPO | MARY RUSSELL MITFORD(TRAD. INES G. ROSA)



132

FdV11

a cidade tdo vazia, e o negocio parado, o patrdo
o dispensou, e na qual deve estar acompanhado
pelo amigo Monsieur Victor... Victor... — ndo me
consigo lembrar do outro nome dele — um perfu-
mista eminente que vive na casa ao lado. Pensar
em trazer um francés para aqui, sabendo o quan-
to o pai detesta a nacdo toda! Valha-me, valha-me
deus! Mas eu conheco o William. Sei porque ¢é
que ele se foi embora e acredito que, apesar da
dose de adornos e disparates, e de todas as bri-
tschkas, droshkies e Victors metidos ao barulho,
vai ficar contente por regressar a casa. Lar, doce
lar! Até nestas cartas tontas esse sentimento
estd sempre presente. Terei ouvido uma carroca
adiante? Sim! N#o! Néo consigo perceber. Tudo
se parece com o som de rodas quando se espe-
ra por um amigo querido! Se conseguirmos que
ele se pareca com o que se costumava parecer, e
seja o que costumava ser, ndo nos voltara a dei-
xar nem por todas as belas lojas na Rua Regent
ou todas as britschkas e droshkies da Cristandade.
O meu pai esta a ficar velho, e o William devia
ficar em casa», pensou a irmi carinhosa; «acre-
dito piamente que aquilo que deve fazer, ele fara.
Além de que - definitivamente ja ou¢o uma car-
roca agora». Justamente quando Susan chegou a
este ponto das suas cogitacdes, aquele som que
lhe havia perseguido a imaginacdo toda a tarde,
o som de rodas a avancar rapidamente, tornou-se
mais e mais audivel, e foi subitamente sucedido
por um estrondo tremendo, misturado com vozes
masculinas — uma delas a do seu irméo — a bara-
fustar em duas linguas (porque Monsieur Victor,
qualquer que fosse o seu nivel de inglés, recorria
nesta emergéncia a lingua nativa) as diferentes
exclamacdes de raiva e espanto que é quase certo
acompanharem um tombo. Ao virar a esquina na
viela, Susan viu pela primeira vez a britschka ou
o droshky, o que quer que fosse, que tanto tinha
baralhado a sua compreensio simples, na forma
de uma pesadona carruagem aberta embelezada
com avental e cobertura, virada do avesso junto a
um poste do portio, cujas rodas tinham caido. O
seu irméo estava de méos cheias a soltar os cava-

los dos tirantes, a repreender o seu companheiro
pela ma conducio, que declarou ter ocasionado
o acidente, e a dar-lhe instrucdes para ir procu-
rar ajuda a uma casa de campo meia milha para
tras na estrada que vai dar a Wantage, enquanto
ele proprio anunciou a sua intencdo de conti-
nuar caminho e procurar mais ajuda na quinta.
O francés obediente — que, apesar do expecta-
vel desalinho que o seu penteado naturalmente
poderia ter experienciado no trambolhio que
deu, pensou Susan, estava como se o cabelo fosse
posto em papelotes todas as noites e oleado todas
as manhis, como se toda a sua elegante pessoa
estivesse impregnada das melhores esséncias,
uma espécie de loja ambulante de perfumista,
uma caixa de perfume peripatética — afastou-se
na direccdo indicada, com um ar de submisséo
costumeira, que mostrava muito claramente que,
fosse enquanto proprietario da britschka azara-
da, ou pela propria forca de caracter, William era
considerado o lider da presente expedicéo.
Tendo mandado o camarada embora, William
Howe, deixando os corcéis a explorar calmamen-
te a beira da estrada, tomou o caminho para casa.
Susan avancou rapidamente ao seu encontro;
em poucos segundos o irmio e a irmé estavam
nos bracos um do outro. Apds os mais afectuosos
cumprimentos, ambos concordaram sentar-se
num bocado de madeira caida junto ao talude — a
viela estava delimitada de um lado por uma velha
mata —, e comecaram a fazer um ao outro as mil
perguntas que tanto interessam as criancas de
uma mesma casa que estio separadas ha muito.
Certamente foram raras as vezes em que a
casca aspera e rugosa de um ulmeiro tosco teve
a honra de suportar um dandy tio perfeito. Jem
Hathaway, o cobrador de impostos, em nada
tinha exagerado a magnificéncia do nosso jovem
londrino. Desde sapatos que pareciam ter vindo
de Paris na mala do embaixador, ao cabelo enca-
racolado e o rosto com suicas e bigode (porque o
chapéu que teria sido a joia da coroa estava em
falta, provavelmente em consequéncia da vira-

gem recente), dos pés a cabeca ele estava ade-
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quadamente vestido para um baile no Almack’s,
ou para uma festa na Casa Bridgewater; mas,
ah! Quio desajustado a propriedade antiquada
de Rutherford West! A parte de baixo, meias e
calcas, era da melhor seda entrancada; o casaco
era cor de clarete, de um corte que andava na
moda; o colete — por falar no belo pavio, esse
teria parecido apagado e sombrio perante tama-
nho esplendor de cor! — o colete encandeou li-
teralmente os olhos da pobre Susan; e os anéis,
correntes, botdes e broches pareceram a rapari-
ga espantada quase o suficiente para encher uma
joalharia.

Apesar de todo este desproposito, era claro
para ela por todos os olhares e palavras que nio
estava enganada em acreditar que William néo
tinha mudado as ideias nem o temperamento, e
que havia um coracéo caloroso e bondoso debai-
x0 dos adornos. Além disso, ela sentia que, se a
magnificéncia inconveniente pudesse ser posta
de lado, as suicas e bigodes retirados, e a sua bela
pessoa masculina restabelecida no vestuario
campestre em que estava acostumada a vé-lo, o
irméo iria entdo aparecer largamente melhora-
do na cara e no corpo, mais alto, mais vigoroso, e
com uma expressio de inteligéncia e franqueza
deliciosa de se ver. Mas como se livrar dos ador-
nos, do francés e da britschka? Ou como reconci-
liar o pai com iniquidades que excedem tanto o
cheiro a almiscar?

William, por sua vez, tinha pela irmi uma
admiracdo indescritivel. Tinha deixado uma ri-
sonha rapariga em flor, encontrara uma delicada
e encantadora jovem mulher, ainda mais encan-
tadora pelas lagrimas que se misturavam com os
seus sorrisos, verdadeiros simbolos da mais pura
ternura.

— Estas mesmo contente por me ver, Susy?
O pai esta bem? Aqui esta o velho sitio, com o
mesmo aspecto de sempre; casa, feno e eira, no
bem a vista, mas sente-se que se pode vé-los ao
virar da esquina — e a grande mata mesmo em
frente, mais densa e verde do que nunca! Quan-
tas vezes fomos apanhar frutos secos nessa mata!

0 azevinho alto no portfo, com a videira virgem
a trepar, e a torcer os seus doces ramos a volta do
rebento mais alto, como uma grinalda — tantas e
tantas vezes subi ao azevinho para entrelacar a
espiral flutuante no teu chapéu de palha, Meni-
na Susy! E aqui, do outro lado da sebe, esta pre-
cisamente o campo onde o Hector e a Harebell
famosamente deram cinquenta voltas a lebre
antes de a matarem, sem sequer a deixarem sair
do restolhal. Esses foram dias agradaveis, Susan,
apesar de tudo!

— Dias felizes, querido William!

— E temos de ir apanhar frutos secos outra
vez, ndo temos?

— Claro, irmfo querido! S4... — Susan parou
de repente.

— S6 0 qué, Menina Susy?

— S0 nfio vejo como é que poderias ir para a
mata assim vestido. Pensa como os espinheiros
iriam picar e rasgar, e como essa corrente se iria
prender nos ramos da aveleira! E quanto a trepar
o azevinho nesse belo casaco justo, ou procu-
rar lebres no restolhal nesses delicados sapatos
finos, percebes porque é que a coisa esta fora de
questdio. E realmente nfo acredito — continuou
Susan, percebendo que era mais facil continuar
do que comecar — nfo acredito que quer o Hec-
tor quer a Harebell te reconhecessem se te vis-
sem assim aperaltado.

William riu-se a gargalhada.

— Nio pretendo ir cacar com estes sapatos,
garanto-te, Susy. Isto é roupa formal. Tenho um
casaco de caca com todos os apetrechos na brits-
chka, que nio vai espantar quer a Harebell, quer
o Hector, porque é exactamente aquilo com que
estdo habituados a ver-me.

— Veste-o, entdo, rogo-te? — exclamou Susy.
— Veste-o ja!

— Ora, ndo vou cacar esta noite.

— Nio - mas o pai! Ah, querido William, se
soubesses o quanto ele detesta adornos, estran-
geiros, suicas e britschkas! Ah, querido William,
manda embora o senhor francés e a carroca bi-

zarra; corre para a mata e veste a roupa de caca!
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— Ah, Susan! — comecou William; mas Susan,
tendo encontrado coragem suficiente para dar
voz as suas queixas, continuou o ataque com um
fervor que ndo admitia qualquer interrupcéo.

— O pai detesta adornos ainda mais do que
a Harebell ou o Hector. Tu conheces as suas
ideias rusticas, querido William; acho que re-
centemente ele tem vindo a detestar mais do
que nunca tudo o que parece londrino e ultra-
-moderno. NOs somos pessoas antiquadas, em
Rutheford. Por exemplo, a tua velha amiga, a bo-
nita Mary Arnott, tolera essas futilidades tanto
quanto o pai.

— Mary Arnott! Queres dizer a Sra. Giles. Por
que me haveria de preocupar com o que ela gosta
ou nfo gosta? — exclamou William, altivamente.

— Quero dizer Mary Arnott, ndo Sra. Giles,
e tu preocupas-te e muito com o que ela gosta
ou nfo gosta — respondeu a irmi, com alguma
malicia. — Pobre Mary, quando chegou a sema-
na antes do casamento, sentiu que néo conseguia
casar-se com o Mestre Jacob Giles; entdo ar-
ranjou maneira de falar com ele a sds e contou-
-lhe a verdade. Até acredito, embora nio tenha
nenhum fundamento para o dizer, que ela con-
fessou que nfo o conseguia amar porque amava
outro. O Mestre Giles comportou-se como um
homem sensato, e disse ao pai dela que seria
muito errado forcar a sua vontade. Ele compor-
tou-se bondosa e sensatamente, ji que tentou
reconciliar todas as partes, e pds as coisas em
ordem para o casamento que tinha impedido o
dele. Naquela altura, o Mestre Arnott ndo queria
nem ouvir falar nisso, e entio nio te dissemos
que o casamento que tomaste como garantido
tinha caido. Até ha trés meses, aquele proces-
so legal odioso ainda estava em andamento, e
0 Mestre Arnott estava tdo violentamente vi-
rado contra o pai como sempre. Depois, contu-
do, ficou doente, e, quando estava as portas da
morte, mandou chamar o velho amigo, pediu o

seu perddo, e nomeou-o tutor da Mary. E 14 esta
ela em casa — néo viria encontrar-se contigo —
mas la estd ela, na esperanca de te encontrar tal
como eras quando te foste embora, e a odiar os
franceses, as britschkas, os adornos e o cheiro a
almiscar, tal como se fosse filha do pai de verda-
de. Acredita, querido William, sei o que te tem
passado pela cabeca, quase tdo bem como se os
coracOes fossem cosmoramas e se se conseguis-
se ver o fundo deles ao ritmo de uma moeda por
olhar. Sei que te foste embora por amor a Mary,
e que te entregaste aos adornos de Londres na
tentativa de a tirares da cabeca, o que resultou
em todo este disparate de britschkas, patilhas,
coletes e anéis, s6 para lhe mostrares o preten-
dente que tinha perdido ao perder-te — foi por
isso, ndo foi? Bem! Nio fiques parado a apertar-
-me a méo, mas vai ter com o teu amigo francés,
que arranjou um homem, vejo, para ajudar a le-
vantar a carruagem tombada. Vai e livra-te dele
— disse Susan.

— Como? — exclamou William, rindo-se, per-
plexo.

— Da-lhe a britschka — respondeu a irmi —,
e manda-os embora juntos o mais depressa pos-
sivel. Vai ser uma despedida magnanima. Depois
leva a tua mala até a mata e troca todo este dis-
parate pelo casaco de caca e o resto que lhe per-
tence; depois volta e deixa-me aparar essas pati-
lhas o mais rente que as tesouras o deixarem, e
vamos para a quinta, para alegrar os coracdes da
Harebell, do Hector, do querido pai, e... de outra
pessoa. E ndo ha-de ser culpa dessa pessoa se al-
guma vez voltares a ir para Londres, ou entrares
numa britschka, ou usares uma corrente, ou um
anel, ou escreveres com tinta azul em papel cor-
-de-rosa, enquanto viveres. Agora vai e manda
o francés embora — acrescentou Susan, a rir —,
e caminhemos juntos até casa o irmfo e a irmi
mais felizes da Cristandade.
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