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A SEPULTURA NO CRUZAMENTO

Thomas Hardy

(Trad. Maria Rita Furtado®)

N unca passo por Chalk-Newton sem me des-
viar para observar o planalto vizinho, num
ponto onde uma vereda atravessa a estrada isola-
da que segue a direito, separando esta paroquia
da seguinte. Tal vista ndo deixa de recordar o
que um dia ali aconteceu e, apesar de hoje poder
parecer supérfluo exumar mais memorias de his-
torias rurais, os rumores daquele local talvez
exijam ser preservados.

O coro de Chalk-Newton (uma paroquia
grande a cerca de meio caminho entre as aldeias
de Ivell e Casterbridge, onde hoje fica uma es-
tacdo de caminhos-de-ferro) saiu de casa num
anoitecer escuro, mas ameno e excepcional-
mente seco para a quadra natalicia (segundo os
testemunhos de William Dewy de Mellstock,
Michael Mail, e outros), pouco antes da meia-
-noite, para apresentar os seus canticos anuais,
sob as janelas da populacio local. A banda de
musicos e cantores era uma das maiores do dis-
trito; e, ao contrario do agrupamento de Mells-
tock (mais pequeno e melhor e que evitava tudo
a excepcdo das cordas de tripa), incluia metais e
palhetas nos rituais de domingo, ocupando toda
a galeria lateral.

Nessa noite, havia dois ou trés violinos, dois
violoncelos, uma viola de gamba tenor, um con-
trabaixo, um oboé, clarinetes, um serpentio, e
sete cantores. O que marcou particularmente a
ocasifio ndo foram, porém, os afazeres do coro,

mas aquilo que os seus membros testemunha-
ram por acaso.

Tinham percorrido aqueles caminhos du-
rante muitos anos sem depararem com qualquer
incidente invulgar, mas, nessa noite, segundo
varias declara¢des, predominava, para comecar,
um estado de espirito excepcionalmente solene
e meditativo entre dois ou trés dos elementos
mais velhos da banda, como se pensassem que
se lhes poderiam juntar os fantasmas de ami-
gos mortos que tinham feito parte do grupo em
anos anteriores, e que agora estavam mudos no
cemitério, sob tumulos niveladores: amigos que
tinham mostrado no seu tempo um gosto maior
pela musica do que aquele se via hoje; ou que,
em vez de um vizinho vivo e familiar, a voz fi-
nada de alguma figura semi-translicida pudes-
se gargantear, através da janela de um quarto, o
reconhecimento do seu cumprimento nocturno.
Fosse isto facto ou fantasia, os membros mais
novos do coro encontraram-se, levando con-
sigo a descontraccdo e o entusiasmo habituais.
Quando se juntaram perto da base de pedra,
que era o que restava do cruzeiro no centro da
vila, proximo da Hospedaria White Horse, que
tinham decidido ser o seu ponto de partida, al-
guém notou que estavam adiantados, pois ainda
nio era meia-noite. Naqueles dias, os cantores
locais evitavam, na sua maioria, soar uma nota

antes de a manh4i de Natal ter astronomicamen-
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te chegado e, ndo querendo regressar a cerveja,
decidiram comecar por algumas casas nas ime-
diaces da Estrada de Sidlinch, onde ninguém
tinha reldgios e nfio saberiam se era noite ou
madrugada. Concordaram, pois, seguir naquela
direccdo; e, enquanto subiam até uma zona mais
elevada, uma luz parala das casas, quase no cimo
do caminho, chamou-lhes a atencéo.

O caminho de Chalk-Newton para Broad Si-
dlinch tem cerca de trés quilometros e, a meio
do percurso, onde passa sobre uma colina que
divide as duas aldeias, atravessa perpendicular-
mente, como ja foi dito, a estrada velha, mono-
tona e solitaria conhecida por Estrada de Long
Ash, que segue direita, como uma linha de top6-
grafo, muitos quilémetros para norte e para sul
deste ponto, sobre as fundacdes de uma estrada
romana, e foi mencionada muitas vezes nestas
narrativas. Apesar de hoje estar quase deserta
e cheia de ervas, no inicio do século estava bem
conservada e era muito frequentada. A luz cinti-
lante parecia vir do ponto preciso onde os cami-
nhos se cruzavam.

— Acho que sei o que aquil’é! — observou al-
guém do grupo.

Pararam durante algum tempo, a discutir a
probabilidade de a luz ter surgido devido a um
acontecimento de que lhes tinham chegado ru-
mores, e decidiram subir a colina.

Quando se aproximaram do cimo, as suas
suspeitas tornaram-se mais fortes. A Estrada de
Long Ash atravessava o seu caminho, a esquerda
e adireita, e viram que no cruzamento dos quatro
caminhos, sob o poste de sinaliza¢fio, tinha sido
escavada uma sepultura, na qual, 8 medida que o
coro se aproximava, os homens de Sidlinch con-
tratados para a tarefa acabavam de depositar um
cadaver. A carroca e o cavalo que tinham levado o
corpo até ali ainda la estavam, em siléncio.

Os cantores e os musicos de Chalk-Newton
pararam e observaram enquanto 0s coveiros en-
chiam a cova e achatavam a terra até, ficando o
buraco cheio, o ultimo atirar as pas para a carro-
ca, preparando-se para partir.

— Quem é aquele qu’enterram ali? — pergun-
tou Lot Swanhills, em voz alta. — N’é o sargent’?

Os homens de Sidlinch tinham estado de tal
modo absorvidos na sua tarefa que s6 agora re-
paravam nas lanternas do coro de Chalk-Newton.

— O que... Vocés sio os cantores de Newton?
— perguntaram os homens de Sidlinch.

— Pois, claro. Podra ser o velh’ Sargento
Holway qu’enterraram ali?

— E iss’. Ouviram falar dist’entfio?

O coro niio sabia pormenores; apenas que ele
se matara com um tiro no domingo anterior, na
arrecadac¢io das macés.

— Ninguém parece saber porquéquele fez
aquil’, ach’. P’lo menos em Chalk-Newton néo
sabemes — continuou Lot.

— Oh, sim, no inquérito soube-se tud’.

Os cantores aproximaram-se, e 0os homens
de Sidlinch, parando para descansar depois dos
seus labores, contaram a histéria.

— Foi tudo por causa do filho, pobre velho.
Partiu-lhe o coracéo.

— Mas o filh’é soldado, n’é; agora esta c’o re-
giment’ nas Indias Orientais?

— Sim. E foi duro pr’é exército 14, ultima-
mente. Foi uma pen’é pai ter o persadid’a ir. Mas
o Luke nio devia ter condenad’o sargento por
isso, porque fez p’lo melhor.

Em resumo, as circunstincias foram as se-
guintes: o sargento que tinha tido este triste fim,
pai do jovem soldado que fora com o regimento
para o Oriente, vivera pacatamente a sua expe-
riéncia militar, que terminara muito antes do
deflagrar da grande guerra com Franca. Aquan-
do da sua dispensa, depois de ter devidamente
cumprido o servico, regressou a sua vila natal,
casou, e submeteu-se obsequiosamente a vida
doméstica. Mas a guerra em que a Inglaterra
se viu envolvida de seguida valeu-lhe muitas
aflicdes, pois a idade e a doenca impediram-no
de voltar a ser um membro activo do exército.
Quando o seu tnico filho se fez um jovem viril,
e surgiu a questiio acerca do que viria a fazer da
vida, o rapaz manifestou o desejo de ser mecani-
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co. Mas o seu pai recomendou, entusiasticamen-
te, o exército.

— Os oficios nfo valem nada hojem dia —
disse ele. — E se a guerra com os franceses durar,
e durard, os oficios estardo ainda pior. O exér-
cito, Luke, é a coisa certa p’ra ti. Foi o que me
fez homem e sera o que te fara homem. Nio tiv’a
mesma sorte que tu teras nestes grandiosos tem-
pos agitados.

Luke hesitou, pois era um jovem caseiro e pa-
cifico. Mas, confiando respeitosamente no discer-
nimento do pai, acabou por ceder e alistou-se no
Regimento — de Infantaria. No decorrer de algu-
mas semanas, foi enviado para a India, ao encon-
tro do regimento que se notabilizara no Oriente
sob o General Wellesley

Mas Luke nio teve sorte. Indirectamente,
chegaram noticias de que estava doente; e num
dos ultimos dias, quando passeava, o seu velho
pai recebera novas de que uma carta o espera-
va em Casterbridge. O sargento mandou que um
mensageiro particular percorresse os 14 quilo-
metros de distincia, e a carta foi paga e levada
para casa; mas apesar de, como adivinhara, a
carta ser de Luke, o seu conteudo tinha um sen-
tido inesperado.

A carta fora escrita numa altura de grande
depressdo. Luke dizia que a sua vida era um
fardo e uma escraviddo e censurava amarga-
mente o pai por o ter aconselhado a embarcar
numa carreira para a qual se sentia inadequa-
do. Deu consigo a sofrer fadigas e doencas, sem
obter gléria, comprometido com uma causa que
nio compreendia nem valorizava. Ndo fora o
mau conselho do pai, Luke estaria a trabalhar
confortavelmente num oficio, na vila que nunca
desejara abandonar.

Depois de ler a carta, o sargento avancou al-
guns passos até ficar bem longe da vista de toda
a gente, e sentou-se no declive a beira da estrada.

Quando se levantou, meia-hora depois, pare-
cia enfraquecido e destrocado, e a partir daquele
dia o seu animo natural abandonou-o. Profunda-
mente ferido pelas ferroadas sarcasticas do filho,

deixou-se levar pelo alcool cada vez mais fre-
quentemente. A sua mulher morrera alguns anos
antes, e o sargento vivia sozinho na casa que fora
dela. Numa manha do més de Dezembro de que
falamos, a detonagdo de uma arma foi ouvida
nas imediacdes de sua casa e, ao entrarem, o0s
vizinhos encontraram-no moribundo. Dispara-
ra sobre si proprio, com uma pederneira velha
que usava para assustar passaros; e, pelo que ele
tinha dito no dia anterior e pelas medidas que
tomara no caso da sua morte, ndo havia qualquer
duvida de que este fim tinha sido planeado de-
liberadamente, como consequéncia do esmore-
cimento em que havia caido devido a carta do
filho. O juri emitiu um veredicto de felo de se.

— Aqui estd a carta do filho dele — disse um
dos homens de Sidlinch.

— Foi encontrada no bolso do pai del’. Podem
ver p’lo estado dela quantas vezes el’a leu. Ma-
neira que seja feit’a vontade do Senhor, porqu’é
assim que tem de ser, quer s’queira quer nio.

A sepultura estava coberta e nivelada, sem
qualquer monticulo sobre ela. Entio, os homens
de Sidlinch despediram-se do coro de Chalk-
-Newton, desejando uma boa noite, e partiram
na carroca em que tinham transportado o corpo
do sargento até a colina. Quando deixaram de
0s ouvir, e o vento varreu o timulo isolado com
o habitual silvo de indiferenca, Lot Swanhills
dirigiu-se ao velho Richard Toller, o oboista:

— £ duro pr’'um homem, e ele er’um velh’ sol-
dad’, ser tratad’assim, Richard. N&o q’o sargento
tenha estad’ numa batalha maior do que pl'um
pasto de mei’ectar, é verdade. Mas mesm’assim a
sw’alma devia de ter as mesmas chances c’as dos
outros homens, ha?

Richard respondeu que era da mesma opi-
niao:

— O que dizem de ‘toar um céntic’ sobr’a se-
pultura, com’é Natal, e ndo ha pressa p’ra come-
carmes 14 embaixo na pardquia, e ndo demora
dez minutes, e n’ha vivalm’aqui em cima pra nos
dizer que néo, ou pra saber dist’?

Lot assentiu:
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— O homem deve de ter as suas chances —
repetiu.

— Também podem cuspir na campa, que lhe
fazem o mesm’ bem que fardo co que lh’entoa-
rem, agora qu’esta tdo longe — disse Notton, o
homem do clarinete e o céptico declarado do
coro. — Mas concordo, s’os outros também.

Entio, formaram um semicirculo ao lado da
terra recém-mexida, e despertaram o ar fastidio-
so com o famoso nimero dezasseis do seu reper-
tério, que Lot declarou ser aquele que melhor se
adaptava a ocasifio e ao estado de espirito:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidio de Sata detidos.

— O diabo!, nunca tinhamos tocado pra um
homem mort’antes — disse Ezra Cattstock quan-
do, depois de terem concluido o ultimo verso, fi-
caram meditando durante um momento. — Mas
ist’ parece mais mis’ricordioso do qu’ir'embora e
deixa-lo, como’s outros f’lanos fizeram.

— Agora voltemos a Newton, e quand’ esti-
vermos p’la casa do pastor, sera mei-noit’e meia
— disse o lider.

Porém, ainda nio tinham feito mais do que
recolher os instrumentos quando o vento lhes
fez chegar o barulho de um veiculo a ser con-
duzido rapidamente pela mesma estrada de Si-
dlinch por onde os coveiros se haviam retirado
ha pouco. Para evitar serem atropelados quando
avancassem, esperaram que o viajante obscure-
cido, quem quer que fosse, passasse por eles no
sitio onde se encontravam, na zona mais larga do
cruzamento.

Passado meio minuto, a luz das lanternas alu-
miou uma carruagem alugada, puxada por um ca-
valo suado e exausto. O veiculo chegou ao poste
de sinalizac¢fo, quando uma voz la dentro gritou:

— Para! — O condutor puxou as rédeas. A
porta da carruagem abriu do interior, e de 14
saltou um soldado raso, com o uniforme de um
regimento de linha. Olhou em volta, parecendo
surpreendido por ver os musicos ali parados.

— Enterraram aqui um homem? — perguntou.

— N&o. Ndo somos gente de Sidlinch, gra-
cas’a Deus; somos o coro de Newton. Mas um
homem acabou de ser enterrad’aqui, é verdade; e
nos ‘toames um cantic’ sobr’o esqu’let’ do pobre
mortal. O qué... Os meus olhos véem a minha
frent’o jovem Luke Holway, que foi co’ seu regi-
mento pr’as Indias Orientais, ou vej’o seu espiri-
to vind’o camp’ de batalha? E o filho quescreveu
a carta...

— Nio. Ndo me facam perguntas. O funeral
terminou, entdo?

— Nio houv’um funeral, cristdo, ist’é. Mas
‘ta enterrad’, iss’é certo. Deve ter vist’os homens
que voltavam na carroga vazia.

— Como um cio numa vala, e tudo culpa
minha!

Permaneceu em siléncio, olhando para a
sepultura, e eles nido puderam deixar de sentir
compaixao.

— Meus amigos — disse ele —, agora com-
preendo melhor. Vocés cantaram paz a sua alma,
julgo eu, por caridade entre vizinhos? Agradeco-
-lhes, do fundo do coracio, pela vossa amavel
compaixio. Sim, sou o miseravel filho do Sar-
gento Holway; sou o filho que causou a morte
do seu pai, tanto como se o tivesse feito com as
minhas proprias méos!

— Nio, nio. Nio sejais tdo duro convosc’,
jovem. Ele ja andav’em baixo ha algum tempo,
dia sim, dia nfo, foi o qu’ouvimos dizer.

— Estavamos no Oriente, quando lhe escrevi.
Tudo me parecia correr mal. Logo depois de a
minha carta ter seguido, mandaram-nos regres-
sar a casa. E por isso que me véem aqui. Assim
que chegamos ao quartel em Casterbridge, ouvi
falar dist’... Maldito seja eu! Atrever-me-ei a se-
guir o meu pai e acabar comigo, também. E a
Unica coisa que resta fazer!

— Nio vos precipitais, Luke Holway, volt’a
dizer; mas tentai corrigir isto p’la vossa vida f’tu-
ra. E talvez o voss’ pai sorria um sorriso vind’'o
céu sobre vos por iss’.

Abanou a cabeca.
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— Niao tenh’a certeza disso! — respondeu
amargamente.

— Tentai ser merecedor do quo voss’pai
tinha de melhor. Nio é demasiad’ tarde.

— Achais que nfo? Imagin’ que sejal... Bem,
vou voltar para tras. Obrigado p’lo vosso bom
conselho. Terei por que viver, de qualquer mod’.
Vou mudar o corpo do pai para um cemitério
cristio decente, nem que o faca com as minhas
proprias mios. Ndo poss’ salvar a sua vida, mas
poss’ dar-lhe uma sepultura digna. Ele nfo re-
pousara neste sitio maldito!

— Iss’. Com’o noss’ pastor diz, é um c’stume
barbaro qu’ainda tém em Sidlinch, e deviam aca-
bar co’ele. O homem também era soldado. Vede,
0 N0sso pastor n’é com’o voss’em Sidlinch.

— Ele diz que é barbaro, diz? E é! — gritou o
soldado. — Agora oicam bem, amigos... — entdo,
perguntou se eles aumentariam a divida que ele
tinha para com o coro levando a cabo, confiden-
cialmente, a remocio do corpo do suicida para
o cemitério ndo de Sidlinch, uma pardquia que
agora odiava, mas de Chalk-Newton. Ele dar-
-lhes-ia tudo o que possuisse para o fazerem.

Lot perguntou a Ezra Cattstock o que pensa-
va disso.

Cattstock, o violoncelista, que também era
sacristfo, vacilou e aconselhou o jovem soldado
a comecar por sondar o reitor.

— Talvez seja quele desaprove, e também
pode ser que ndo. O pastor de Sidlinch é um
homem dur’, é verdad’, e disse que s’agente se
matasse de cabeca quent’ tinha de sofrer as con-
sequéncias. Mas o noss’ nio pensa assim nunca,
e pod’eixar.

— Como se chama ele?

— Sr. Oldham, o honoravel e reverend’ir-
mio do Lord Wessex. Mas nfo precisais de ter
med’ele por iss’. Ele vai flar convosc’ com’um
homem do pov’, desde que nio tenhais bebid’
tant’ que tenhais ficad’com mau halit’.

— 0, 0 mesmo de antes. Vou perguntar-lhe.
Obrigado. E assim que isso estiver feito...

— 0O qué?

— Ha guerra em Espanha. Ouvi dizer que
irfamos para la. Tentarei provar a mim proprio
que sou o homem que o meu pai desejava que
fosse. Calculo que nio consiga, mas tentarei,
do meu modo frouxo. Ao menos isso juro, aqui,
sobre o seu corpo. Deus é testemunha — Luke
bateu com a palma da méo no poste branco com
tanta forca, que este abanou. — Sim, ha guerra
em Espanha; e uma nova oportunidade para que
eu seja digno do meu pai.

Assim, naquela noite a questéo ficou encerra-
da. Que o soldado tinha posto em acc¢do uma das
promessas que fizera tornou-se evidente, pois
durante a semana de Natal o reitor foi ao cemi-
tério quando Cattstock 14 estava, e pediu-lhe que
descobrisse um sitio que fosse adequado para
um tal enterro, acrescentando que tinha priva-
do vagamente com o falecido sargento e que nio
tinha conhecimento de qualquer lei que o impe-
disse de aprovar a trasladacéo, tendo as normas
sido cumpridas a letra. Mas como nfo queria que
parecesse que 0 que 0 motivava era a 0posicio
ao seu vizinho de Sidlinch, estipulara que o acto
de caridade deveria ser levado a cabo a noite, de
modo tdo discreto quanto possivel, e que a se-
pultura deveria ficar numa zona recéndita do
cemitério.

— E melhor consultar o jovem a este respeito,
imediatamente — acrescentou o reitor.

Mas antes que Ezra tivesse feito alguma
coisa, Luke foi até casa dele. A sua licenca fora
interrompida devido a novos desenvolvimentos
da guerra na Peninsula e, tendo sido compelido
a regressar ao seu regimento imediatamente, foi
forcado a deixar a exumacio e o novo enterro
nas mios dos seus amigos. Estava tudo pago e
ele implorou a todos que cumprissem a tarefa de
imediato.

Com isto, o soldado partiu. No dia seguin-
te, Ezra, reflectindo sobre o assunto, voltou a
dirigir-se a casa paroquial, atingido por uma
preocupacio repentina. Lembrara-se que o sar-
gento tinha sido enterrado sem caixio, e era pos-
sivel que o corpo tivesse sido atravessado por
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uma estaca. A tarefa seria mais delicada do que
tinham suposto inicialmente.

— Sim, é verdade! — murmurou o reitor. —
Temo que afinal ndo possa ser feito.

O acontecimento seguinte foi a chegada de
uma lapide, por portador, vinda da vila mais pré-
xima, a ser deixada em casa de Mr. Ezra Cattsto-
ck; todas as despesas estavam pagas. O sacristio
e o portador colocaram a lapide no anexo do pri-
meiro; e Ezra, encontrando-se sozinho, pds os
6culos e leu a inscricéo breve e simples:

AQUI JAZ O CORPO DE SAMUEL HOLWAY,
ANTIGO SARGENTO AO SERVICO DO
REGIMENTO —— DE INFANTARIA DE

SUA MAJESTADE,

QUE DEIXOU ESTA VIDA A 20 DE
DEZEMBRO DE 180—.
ERGUIDA por L. H.

«NAO SOU DIGNO DE SER CHAMADO
VOSSO FILHO.»

Ezra dirigiu-se novamente a casa paroquial, a
beira-rio.

— A lapide chegou, senhor. Mas tenh’ medo
que nio se possa fazer nio.

— Gostaria de lhe prestar esse servico — disse
o incumbente, distintamente velho. — E renun-
ciaria a qualquer remuneraciio de boa vontade.
Contudo, se tu e os outros acham que nfio conse-
guem leva-lo a cabo, nio sei o que dizer.

— Bem, senhor, perguntei a uma mulher de
Sidlinch sobre o enterro dele, e 0 que eu pensa-
va parece verdade. Enterraram ele c’'uma estaca
de metr’ioitenta plo corpo, do bardo d’ovelhas
da pastagem do Norte, embora nio o admitam
agora. E a questdo ¢, val’a pena a mudanca, con-
sidrand’o embaraco?

— Tiveste mais noticias do rapaz?

Ezra apenas soubera que ele tinha embarca-
do nessa semana para Espanha, com o resto do
regimento.

— E s’ele estiver tdo desesp’rado como parcia,
talvez nunca mais o vejamos aqui em Inglaterra.

— E um caso bicudo — disse o reitor.

Ezra discutiu o assunto com o coro; um deles
sugeriu que a lapide fosse colocada no cruza-
mento. Isso foi considerado invidvel. Outro disse
que talvez pudesse ser posta no cemitério, sem
se remover o corpo; mas isso foi considerado de-
sonesto. Portanto, nada se fez.

A lapide permaneceu no anexo de Ezra até
que, tendo-se cansado de a ver ali, a escondeu
entre os arbustos, no fundo do seu jardim. Por
vezes, 0 assunto ressurgia entre eles, mas termi-
nava sempre com:

— Considrando como foi enterrad’, dificil-
mente podemos fazer ist’.

Havia sempre a ideia de que Luke nunca mais
regressaria, uma impressio tornada mais forte
pelas tragédias que se dizia terem assolado o
exército, em Espanha. Isto tendia a tornar a inér-
cia deles permanente. A lapide foi ficando verde
durante o tempo que permaneceu virada ao con-
trario, sob os arbustos de Ezra; entio, uma arvore
a beira-rio foi deitada abaixo pelo vento e, caindo
sobre ela, partiu-a em trés pedacos. Finalmente,
os pedacos ficaram soterrados em folhas e bolor.

Luke nio tinha nascido em Chalk-Newton, e
deixara de ter quaisquer relacdes em Sidlinch,
por isso ndo chegaram noticias dele a nenhuma
das vilas, durante a guerra. Mas, depois de Wa-
terloo e da queda de Napoleio, entrou um dia em
Sidlinch um sargento-mor inglés, coberto de di-
visas e, ao que parece, pleno de gléria. O servico
no estrangeiro tinha mudado Luke Holway de
tal maneira, que s6 quando ele disse o seu nome
é que os habitantes o reconheceram como sendo
o tnico filho do sargento.

Ele servira com uma eficiéncia inabalavel
durante as campanhas peninsulares, comanda-
do por Wellington; tinha lutado no Bucaco, em
Fuentes d’Onore, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Sala-
manca, Vittoria, Quatre Bras, e Waterloo; e agora
regressara para desfrutar de uma pensio mais
do que merecida e descansar na sua terra natal.

Permaneceu em Sidlinch pouco mais do que
o tempo suficiente para tomar uma refeicdo a
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chegada. Nessa mesma tarde, seguiu a pé pela
colina para Chalk-Newton, passando o poste de
sinalizacdo e dizendo, ao olhar para aquele local:
«Gracas a Deus: ele ndo esta ali!» O anoitecer
estava iminente quando chegou a segunda vila;
mas seguiu directamente para o cemitério. Ao
entrar, ainda havia luz suficiente para distinguir
as lapides umas das outras, e Luke observou-as
atentamente. Porém, apesar de ter procurado na
parte da frente, perto da estrada, e na parte de
tras, junto ao rio, no conseguiu encontrar o que
desejava: o timulo do sargento Holway e a lapi-
de com a inscri¢io «NAO SOU DIGNO DE SER
CHAMADO VOSSO FILHO.»

Saiu do cemitério e fez perguntas. O velho,
honoravel e reverendo reitor tinha morrido, bem
como varios membros do coro; mas, pouco a pouco,
o sargento-mor ficou a saber que o seu pai perma-
necia no cruzamento da Estrada de Long Ash.

Luke seguiu, melancolico, o caminho para
casa, o que, percorrendo-o sem se desviar, o obri-
gava a passar novamente pelo local, pois no havia
outra estrada entre as duas vilas. Mas ja ndo podia
passar por aquele sitio, que vociferava acusacoes
no tom de voz do pai; passou a cerca e vagueou
sinuosamente pelos campos arados, para evitar
aquele sitio. Luke tinha suportado muitas lutas
e fadigas por pensar que estava a repor a honra
da familia e a fazer rectificacdes nobres. Porém, o
seu pai permanecia em degradacfo. Era mais um
sentimento do que um facto que o corpo do pai
tinha sido obrigado a sofrer por causa das suas
proprias ofensas; mas, devido a sua sensibilidade
exacerbada, parecia-lhe que os esforcos que fize-
ra para restabelecer o seu caracter e apaziguar a
alma do insultado tinham falhado.

Esforcou-se, contudo, por se livrar da sua
letargia e, porque nio gostava da sociedade de
Sidlinch, arrendou uma pequena casa em Chalk-

NOTA

*  Tradugio feita ao abrigo da Bolsa de
Apoio ao Doutoramento da Universidade

-Newton, que estava vazia havia muito. Ai viveu
sozinho, tornando-se num verdadeiro eremita,
e ndo permitindo a entrada a nenhuma mulher.
No Natal apds ter-se instalado ali, estava
sentado no canto da chaminé, sozinho, quando
ouviu umas notas ténues ao longe, e pouco de-
pois irrompeu uma melodia do lado de fora da
sua janela. Vinha dos cantores, como de costu-
me; e apesar de muitos dos cantores veteranos ja
terem partido para o eterno descanso, incluindo
Ezra e Lot, ainda se cantavam os mesmos velhos
canticos, saidos dos mesmos velhos livros. Ali
ressoaram, através das persianas do sargento-
-mor, os versos familiares que o coro defunto

tinha entoado sobre a sepultura do seu pai:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidio de Sati detidos.

Quando terminaram, seguiram para outra casa,
deixando-o com o siléncio e a soliddo anteriores.

O pavio chamuscado da vela precisava de ser
cortado, mas ele nfo o cortou, e permaneceu
sentado até a vela se extinguir no castical, pro-
duzindo sombras ondeantes no tecto.

A alegria natalicia da manhi seguinte foi
quebrada ao pequeno-almogo pela noticia tra-
gica que se espalhou pela vila como vento. O
sargento-mor Holway tinha sido encontrado
com um tiro na cabeca, disparado por si proprio,
no cruzamento da Estrada de Long Ash, onde o
seu pai jazia.

Sobre a mesa, em casa, o soldado tinha deixa-
do um pedaco de papel no qual escrevera o seu
desejo de ser enterrado no cruzamento, ao lado
do pai. Mas o papel foi acidentalmente empurra-
do para o chio e desprezado até ao enterro, que
decorreu do modo convencional, no cemitério.

Natal de 1897.

de Lisboa (Faculdade de Letras).
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