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A  S E P U LT U R A  N O  C R U Z A M E N T O
Thomas Hardy 
 
(Trad. Maria Rita Furtado*)

Nunca passo por Chalk -Newton sem me des-
viar para observar o planalto vizinho, num 

ponto onde uma vereda atravessa a estrada isola-
da que segue a direito, separando esta paróquia 
da seguinte. Tal vista não deixa de recordar o 
que um dia ali aconteceu e, apesar de hoje poder 
parecer supérfluo exumar mais memórias de his-
tórias rurais, os rumores daquele local talvez 
exijam ser preservados.

O coro de Chalk -Newton (uma paróquia 
grande a cerca de meio caminho entre as aldeias 
de Ivell e Casterbridge, onde hoje fica uma es-
tação de caminhos -de -ferro) saiu de casa num 
anoitecer escuro, mas ameno e excepcional-
mente seco para a quadra natalícia (segundo os 
testemunhos de William Dewy de Mellstock, 
Michael Mail, e outros), pouco antes da meia-
-noite, para apresentar os seus cânticos anuais, 
sob as janelas da população local. A banda de 
músicos e cantores era uma das maiores do dis-
trito; e, ao contrário do agrupamento de Mells-
tock (mais pequeno e melhor e que evitava tudo 
à excepção das cordas de tripa), incluía metais e 
palhetas nos rituais de domingo, ocupando toda 
a galeria lateral.

Nessa noite, havia dois ou três violinos, dois 
violoncelos, uma viola de gamba tenor, um con-
trabaixo, um oboé, clarinetes, um serpentão, e 
sete cantores. O que marcou particularmente a 
ocasião não foram, porém, os afazeres do coro, 

mas aquilo que os seus membros testemunha-
ram por acaso.

Tinham percorrido aqueles caminhos du-
rante muitos anos sem depararem com qualquer 
incidente invulgar, mas, nessa noite, segundo 
várias declarações, predominava, para começar, 
um estado de espírito excepcionalmente solene 
e meditativo entre dois ou três dos elementos 
mais velhos da banda, como se pensassem que 
se lhes poderiam juntar os fantasmas de ami-
gos mortos que tinham feito parte do grupo em 
anos anteriores, e que agora estavam mudos no 
cemitério, sob túmulos niveladores: amigos que 
tinham mostrado no seu tempo um gosto maior 
pela música do que aquele se via hoje; ou que, 
em vez de um vizinho vivo e familiar, a voz fi-
nada de alguma figura semi -translúcida pudes-
se gargantear, através da janela de um quarto, o 
reconhecimento do seu cumprimento nocturno. 
Fosse isto facto ou fantasia, os membros mais 
novos do coro encontraram -se, levando con-
sigo a descontracção e o entusiasmo habituais. 
Quando se juntaram perto da base de pedra, 
que era o que restava do cruzeiro no centro da 
vila, próximo da Hospedaria White Horse, que 
tinham decidido ser o seu ponto de partida, al-
guém notou que estavam adiantados, pois ainda 
não era meia -noite. Naqueles dias, os cantores 
locais evitavam, na sua maioria, soar uma nota 
antes de a manhã de Natal ter astronomicamen-
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te chegado e, não querendo regressar à cerveja, 
decidiram começar por algumas casas nas ime-
diações da Estrada de Sidlinch, onde ninguém 
tinha relógios e não saberiam se era noite ou 
madrugada. Concordaram, pois, seguir naquela 
direcção; e, enquanto subiam até uma zona mais 
elevada, uma luz para lá das casas, quase no cimo 
do caminho, chamou -lhes a atenção.

O caminho de Chalk -Newton para Broad Si-
dlinch tem cerca de três quilómetros e, a meio 
do percurso, onde passa sobre uma colina que 
divide as duas aldeias, atravessa perpendicular-
mente, como já foi dito, a estrada velha, monó-
tona e solitária conhecida por Estrada de Long 
Ash, que segue direita, como uma linha de topó-
grafo, muitos quilómetros para norte e para sul 
deste ponto, sobre as fundações de uma estrada 
romana, e foi mencionada muitas vezes nestas 
narrativas. Apesar de hoje estar quase deserta 
e cheia de ervas, no início do século estava bem 
conservada e era muito frequentada. A luz cinti-
lante parecia vir do ponto preciso onde os cami-
nhos se cruzavam.

— Acho que sei o que aquil’é! — observou al-
guém do grupo.

Pararam durante algum tempo, a discutir a 
probabilidade de a luz ter surgido devido a um 
acontecimento de que lhes tinham chegado ru-
mores, e decidiram subir a colina.

Quando se aproximaram do cimo, as suas 
suspeitas tornaram -se mais fortes. A Estrada de 
Long Ash atravessava o seu caminho, à esquerda 
e à direita, e viram que no cruzamento dos quatro 
caminhos, sob o poste de sinalização, tinha sido 
escavada uma sepultura, na qual, à medida que o 
coro se aproximava, os homens de Sidlinch con-
tratados para a tarefa acabavam de depositar um 
cadáver. A carroça e o cavalo que tinham levado o 
corpo até ali ainda lá estavam, em silêncio.

Os cantores e os músicos de Chalk -Newton 
pararam e observaram enquanto os coveiros en-
chiam a cova e achatavam a terra até, ficando o 
buraco cheio, o último atirar as pás para a carro-
ça, preparando -se para partir.

— Quem é aquele qu’enterram ali? — pergun-
tou Lot Swanhills, em voz alta. — N’é o sargent’?

Os homens de Sidlinch tinham estado de tal 
modo absorvidos na sua tarefa que só agora re-
paravam nas lanternas do coro de Chalk -Newton.

— O que… Vocês são os cantores de Newton? 
— perguntaram os homens de Sidlinch.

— Pois, claro. Podrá ser o velh’ Sargento 
Holway qu’enterraram ali?

— É iss’. Ouviram falar dist’então?
O coro não sabia pormenores; apenas que ele 

se matara com um tiro no domingo anterior, na 
arrecadação das maçãs.

— Ninguém parece saber porquéquele fez 
aquil’, ach’. P’lo menos em Chalk -Newton não 
sabemes — continuou Lot.

— Oh, sim, no inquérito soube -se tud’.
Os cantores aproximaram -se, e os homens 

de Sidlinch, parando para descansar depois dos 
seus labores, contaram a história.

— Foi tudo por causa do filho, pobre velho. 
Partiu -lhe o coração.

— Mas o filh’é soldado, n’é; agora está c’o re-
giment’ nas Índias Orientais?

— Sim. E foi duro pr’ó exército lá, ultima-
mente. Foi uma pen’ó pai ter o persadid’a ir. Mas 
o Luke não devia ter condenad’o sargento por 
isso, porque fez p’lo melhor.

Em resumo, as circunstâncias foram as se-
guintes: o sargento que tinha tido este triste fim, 
pai do jovem soldado que fora com o regimento 
para o Oriente, vivera pacatamente a sua expe-
riência militar, que terminara muito antes do 
deflagrar da grande guerra com França. Aquan-
do da sua dispensa, depois de ter devidamente 
cumprido o serviço, regressou à sua vila natal, 
casou, e submeteu -se obsequiosamente à vida 
doméstica. Mas a guerra em que a Inglaterra 
se viu envolvida de seguida valeu -lhe muitas 
aflições, pois a idade e a doença impediram -no 
de voltar a ser um membro activo do exército. 
Quando o seu único filho se fez um jovem viril, 
e surgiu a questão acerca do que viria a fazer da 
vida, o rapaz manifestou o desejo de ser mecâni-
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co. Mas o seu pai recomendou, entusiasticamen-
te, o exército.

— Os ofícios não valem nada hoj’em dia — 
disse ele. — E se a guerra com os franceses durar, 
e durará, os ofícios estarão ainda pior. O exér-
cito, Luke, é a coisa certa p’ra ti. Foi o que me 
fez homem e será o que te fará homem. Não tiv’a 
mesma sorte que tu terás nestes grandiosos tem-
pos agitados.

Luke hesitou, pois era um jovem caseiro e pa-
cífico. Mas, confiando respeitosamente no discer-
nimento do pai, acabou por ceder e alistou -se no 
Regimento — de Infantaria. No decorrer de algu-
mas semanas, foi enviado para a Índia, ao encon-
tro do regimento que se notabilizara no Oriente 
sob o General Wellesley

Mas Luke não teve sorte. Indirectamente, 
chegaram notícias de que estava doente; e num 
dos últimos dias, quando passeava, o seu velho 
pai recebera novas de que uma carta o espera-
va em Casterbridge. O sargento mandou que um 
mensageiro particular percorresse os 14 quiló-
metros de distância, e a carta foi paga e levada 
para casa; mas apesar de, como adivinhara, a 
carta ser de Luke, o seu conteúdo tinha um sen-
tido inesperado.

A carta fora escrita numa altura de grande 
depressão. Luke dizia que a sua vida era um 
fardo e uma escravidão e censurava amarga-
mente o pai por o ter aconselhado a embarcar 
numa carreira para a qual se sentia inadequa-
do. Deu consigo a sofrer fadigas e doenças, sem 
obter glória, comprometido com uma causa que 
não compreendia nem valorizava. Não fora o 
mau conselho do pai, Luke estaria a trabalhar 
confortavelmente num ofício, na vila que nunca 
desejara abandonar.

Depois de ler a carta, o sargento avançou al-
guns passos até ficar bem longe da vista de toda 
a gente, e sentou -se no declive à beira da estrada.

Quando se levantou, meia -hora depois, pare-
cia enfraquecido e destroçado, e a partir daquele 
dia o seu ânimo natural abandonou -o. Profunda-
mente ferido pelas ferroadas sarcásticas do filho, 

deixou -se levar pelo álcool cada vez mais fre-
quentemente. A sua mulher morrera alguns anos 
antes, e o sargento vivia sozinho na casa que fora 
dela. Numa manhã do mês de Dezembro de que 
falamos, a detonação de uma arma foi ouvida 
nas imediações de sua casa e, ao entrarem, os 
vizinhos encontraram -no moribundo. Dispara-
ra sobre si próprio, com uma pederneira velha 
que usava para assustar pássaros; e, pelo que ele 
tinha dito no dia anterior e pelas medidas que 
tomara no caso da sua morte, não havia qualquer 
dúvida de que este fim tinha sido planeado de-
liberadamente, como consequência do esmore-
cimento em que havia caído devido à carta do 
filho. O júri emitiu um veredicto de felo de se.

— Aqui está a carta do filho dele — disse um 
dos homens de Sidlinch.

— Foi encontrada no bolso do pai del’. Podem 
ver p’lo estado dela quantas vezes el’a leu. Ma-
neira que seja feit’à vontade do Senhor, porqu’é 
assim que tem de ser, quer s’queira quer não.

A sepultura estava coberta e nivelada, sem 
qualquer montículo sobre ela. Então, os homens 
de Sidlinch despediram -se do coro de Chalk-
-Newton, desejando uma boa noite, e partiram 
na carroça em que tinham transportado o corpo 
do sargento até à colina. Quando deixaram de 
os ouvir, e o vento varreu o túmulo isolado com 
o habitual silvo de indiferença, Lot Swanhills 
dirigiu -se ao velho Richard Toller, o oboísta:

— É duro pr’um homem, e ele er’um velh’ sol-
dad’, ser tratad’assim, Richard. Não q’o sargento 
tenha estad’ numa batalha maior do que pl’um 
pasto de mei’ectar, é verdade. Mas mesm’assim a 
su’alma devia de ter as mesmas chances c’as dos 
outros homens, hã?

Richard respondeu que era da mesma opi-
nião:

— O que dizem de ‘toar um cântic’ sobr’a se-
pultura, com’é Natal, e não há pressa p’ra come-
çarmes lá embaixo na paróquia, e não demora 
dez minutes, e n’há vivalm’aqui em cima pra nos 
dizer que não, ou pra saber dist’?

Lot assentiu:
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— O homem deve de ter as suas chances — 
repetiu.

— Também podem cuspir na campa, que lhe 
fazem o mesm’ bem que farão co que lh’entoa-
rem, agora qu’está tão longe — disse Notton, o 
homem do clarinete e o céptico declarado do 
coro. — Mas concordo, s’os outros também.

Então, formaram um semicírculo ao lado da 
terra recém -mexida, e despertaram o ar fastidio-
so com o famoso número dezasseis do seu reper-
tório, que Lot declarou ser aquele que melhor se 
adaptava à ocasião e ao estado de espírito:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidão de Satã detidos.

— Ó diabo!, nunca tínhamos tocado pra um 
homem mort’antes — disse Ezra Cattstock quan-
do, depois de terem concluído o último verso, fi-
caram meditando durante um momento. — Mas 
ist’ parece mais mis’ricordioso do qu’ir’embora e 
deixá -lo, como’s outros f ’lanos fizeram.

— Agora voltemos a Newton, e quand’ esti-
vermos p’la casa do pastor, será mei -noit’e meia 
— disse o líder.

Porém, ainda não tinham feito mais do que 
recolher os instrumentos quando o vento lhes 
fez chegar o barulho de um veículo a ser con-
duzido rapidamente pela mesma estrada de Si-
dlinch por onde os coveiros se haviam retirado 
há pouco. Para evitar serem atropelados quando 
avançassem, esperaram que o viajante obscure-
cido, quem quer que fosse, passasse por eles no 
sítio onde se encontravam, na zona mais larga do 
cruzamento.

Passado meio minuto, a luz das lanternas alu-
miou uma carruagem alugada, puxada por um ca-
valo suado e exausto. O veículo chegou ao poste 
de sinalização, quando uma voz lá dentro gritou:

— Pára! — O condutor puxou as rédeas. A 
porta da carruagem abriu do interior, e de lá 
saltou um soldado raso, com o uniforme de um 
regimento de linha. Olhou em volta, parecendo 
surpreendido por ver os músicos ali parados.

— Enterraram aqui um homem? — perguntou.
— Não. Não somos gente de Sidlinch, gra-

ças’a Deus; somos o coro de Newton. Mas um 
homem acabou de ser enterrad’aqui, é verdade; e 
nós ‘toámes um cântic’ sobr’o esqu’let’ do pobre 
mortal. O quê… Os meus olhos vêem à minha 
frent’o jovem Luke Holway, que foi co’ seu regi-
mento pr’ás Índias Orientais, ou vej’o seu espíri-
to vind’o camp’ de batalha? É o filho qu’escreveu 
a carta…

— Não. Não me façam perguntas. O funeral 
terminou, então?

— Não houv’um funeral, cristão, ist’é. Mas 
‘tá enterrad’, iss’é certo. Deve ter vist’os homens 
que voltavam na carroça vazia.

— Como um cão numa vala, e tudo culpa 
minha!

Permaneceu em silêncio, olhando para a 
sepultura, e eles não puderam deixar de sentir 
compaixão.

— Meus amigos — disse ele —, agora com-
preendo melhor. Vocês cantaram paz à sua alma, 
julgo eu, por caridade entre vizinhos? Agradeço-
-lhes, do fundo do coração, pela vossa amável 
compaixão. Sim, sou o miserável filho do Sar-
gento Holway; sou o filho que causou a morte 
do seu pai, tanto como se o tivesse feito com as 
minhas próprias mãos!

— Não, não. Não sejais tão duro convosc’, 
jovem. Ele já andav’em baixo há algum tempo, 
dia sim, dia não, foi o qu’ouvimos dizer.

— Estávamos no Oriente, quando lhe escrevi. 
Tudo me parecia correr mal. Logo depois de a 
minha carta ter seguido, mandaram -nos regres-
sar a casa. É por isso que me vêem aqui. Assim 
que chegámos ao quartel em Casterbridge, ouvi 
falar dist’… Maldito seja eu! Atrever -me -ei a se-
guir o meu pai e acabar comigo, também. É a 
única coisa que resta fazer!

— Não vos precipitais, Luke Holway, volt’a 
dizer; mas tentai corrigir isto p’la vossa vida f ’tu-
ra. E talvez o voss’ pai sorria um sorriso vind’o 
céu sobre vós por iss’.

Abanou a cabeça.
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— Não tenh’a certeza disso! — respondeu 
amargamente.

— Tentai ser merecedor do qu’o voss’pai 
tinha de melhor. Não é demasiad’ tarde.

— Achais que não? Imagin’ que seja!… Bem, 
vou voltar para trás. Obrigado p’lo vosso bom 
conselho. Terei por que viver, de qualquer mod’. 
Vou mudar o corpo do pai para um cemitério 
cristão decente, nem que o faça com as minhas 
próprias mãos. Não poss’ salvar a sua vida, mas 
poss’ dar -lhe uma sepultura digna. Ele não re-
pousará neste sítio maldito!

— Iss’. Com’o noss’ pastor diz, é um c’stume 
bárbaro qu’ainda têm em Sidlinch, e deviam aca-
bar co’ele. O homem também era soldado. Vede, 
o nosso pastor n’é com’o voss’em Sidlinch.

— Ele diz que é bárbaro, diz? E é! — gritou o 
soldado. — Agora oiçam bem, amigos… — então, 
perguntou se eles aumentariam a dívida que ele 
tinha para com o coro levando a cabo, confiden-
cialmente, a remoção do corpo do suicida para 
o cemitério não de Sidlinch, uma paróquia que 
agora odiava, mas de Chalk -Newton. Ele dar-
-lhes -ia tudo o que possuísse para o fazerem.

Lot perguntou a Ezra Cattstock o que pensa-
va disso.

Cattstock, o violoncelista, que também era 
sacristão, vacilou e aconselhou o jovem soldado 
a começar por sondar o reitor.

— Talvez seja qu’ele desaprove, e também 
pode ser que não. O pastor de Sidlinch é um 
homem dur’, é verdad’, e disse que s’agente se 
matasse de cabeça quent’ tinha de sofrer as con-
sequências. Mas o noss’ não pensa assim nunca, 
e pod’eixar.

— Como se chama ele?
— Sr. Oldham, o honorável e reverend’ir-

mão do Lord Wessex. Mas não precisais de ter 
med’ele por iss’. Ele vai flar convosc’ com’um 
homem do pov’, desde que não tenhais bebid’ 
tant’ que tenhais ficad’com mau hálit’.

— Ó, o mesmo de antes. Vou perguntar -lhe. 
Obrigado. E assim que isso estiver feito…

— O quê?

— Há guerra em Espanha. Ouvi dizer que 
iríamos para lá. Tentarei provar a mim próprio 
que sou o homem que o meu pai desejava que 
fosse. Calculo que não consiga, mas tentarei, 
do meu modo frouxo. Ao menos isso juro, aqui, 
sobre o seu corpo. Deus é testemunha — Luke 
bateu com a palma da mão no poste branco com 
tanta força, que este abanou. — Sim, há guerra 
em Espanha; e uma nova oportunidade para que 
eu seja digno do meu pai.

Assim, naquela noite a questão ficou encerra-
da. Que o soldado tinha posto em acção uma das 
promessas que fizera tornou -se evidente, pois 
durante a semana de Natal o reitor foi ao cemi-
tério quando Cattstock lá estava, e pediu -lhe que 
descobrisse um sítio que fosse adequado para 
um tal enterro, acrescentando que tinha priva-
do vagamente com o falecido sargento e que não 
tinha conhecimento de qualquer lei que o impe-
disse de aprovar a trasladação, tendo as normas 
sido cumpridas à letra. Mas como não queria que 
parecesse que o que o motivava era a oposição 
ao seu vizinho de Sidlinch, estipulara que o acto 
de caridade deveria ser levado a cabo à noite, de 
modo tão discreto quanto possível, e que a se-
pultura deveria ficar numa zona recôndita do 
cemitério.

— É melhor consultar o jovem a este respeito, 
imediatamente — acrescentou o reitor.

Mas antes que Ezra tivesse feito alguma 
coisa, Luke foi até casa dele. A sua licença fora 
interrompida devido a novos desenvolvimentos 
da guerra na Península e, tendo sido compelido 
a regressar ao seu regimento imediatamente, foi 
forçado a deixar a exumação e o novo enterro 
nas mãos dos seus amigos. Estava tudo pago e 
ele implorou a todos que cumprissem a tarefa de 
imediato.

Com isto, o soldado partiu. No dia seguin-
te, Ezra, reflectindo sobre o assunto, voltou a 
dirigir -se à casa paroquial, atingido por uma 
preocupação repentina. Lembrara -se que o sar-
gento tinha sido enterrado sem caixão, e era pos-
sível que o corpo tivesse sido atravessado por 
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uma estaca. A tarefa seria mais delicada do que 
tinham suposto inicialmente.

— Sim, é verdade! — murmurou o reitor. — 
Temo que afinal não possa ser feito.

O acontecimento seguinte foi a chegada de 
uma lápide, por portador, vinda da vila mais pró-
xima, a ser deixada em casa de Mr. Ezra Cattsto-
ck; todas as despesas estavam pagas. O sacristão 
e o portador colocaram a lápide no anexo do pri-
meiro; e Ezra, encontrando -se sozinho, pôs os 
óculos e leu a inscrição breve e simples:

AQUI JAZ O CORPO DE SAMUEL HOLWAY, 

ANTIGO SARGENTO AO SERVIÇO DO  

REGIMENTO —— DE INFANTARIA DE 

SUA MAJESTADE, 

QUE DEIXOU ESTA VIDA A 20 DE  

DEZEMBRO DE 180—. 

ERGUIDA por L. H. 

«NÃO SOU DIGNO DE SER CHAMADO 

VOSSO FILHO.»

Ezra dirigiu -se novamente à casa paroquial, à 
beira -rio.

— A lápide chegou, senhor. Mas tenh’ medo 
que não se possa fazer não.

— Gostaria de lhe prestar esse serviço — disse 
o incumbente, distintamente velho. — E renun-
ciaria a qualquer remuneração de boa vontade. 
Contudo, se tu e os outros acham que não conse-
guem levá -lo a cabo, não sei o que dizer.

— Bem, senhor, perguntei a uma mulher de 
Sidlinch sobre o enterro dele, e o que eu pensa-
va parece verdade. Enterraram ele c’uma estaca 
de metr’ioitenta plo corpo, do bardo d’ovelhas 
da pastagem do Norte, embora não o admitam 
agora. E a questão é, val’a pena a mudança, con-
sidrand’o embaraço?

— Tiveste mais notícias do rapaz?
Ezra apenas soubera que ele tinha embarca-

do nessa semana para Espanha, com o resto do 
regimento.

— E s’ele estiver tão desesp’rado como parcia, 
talvez nunca mais o vejamos aqui em Inglaterra.

— É um caso bicudo — disse o reitor.
Ezra discutiu o assunto com o coro; um deles 

sugeriu que a lápide fosse colocada no cruza-
mento. Isso foi considerado inviável. Outro disse 
que talvez pudesse ser posta no cemitério, sem 
se remover o corpo; mas isso foi considerado de-
sonesto. Portanto, nada se fez.

A lápide permaneceu no anexo de Ezra até 
que, tendo -se cansado de a ver ali, a escondeu 
entre os arbustos, no fundo do seu jardim. Por 
vezes, o assunto ressurgia entre eles, mas termi-
nava sempre com:

— Considrando como foi enterrad’, dificil-
mente podemos fazer ist’.

Havia sempre a ideia de que Luke nunca mais 
regressaria, uma impressão tornada mais forte 
pelas tragédias que se dizia terem assolado o 
exército, em Espanha. Isto tendia a tornar a inér-
cia deles permanente. A lápide foi ficando verde 
durante o tempo que permaneceu virada ao con-
trário, sob os arbustos de Ezra; então, uma árvore 
à beira -rio foi deitada abaixo pelo vento e, caindo 
sobre ela, partiu -a em três pedaços. Finalmente, 
os pedaços ficaram soterrados em folhas e bolor.

Luke não tinha nascido em Chalk -Newton, e 
deixara de ter quaisquer relações em Sidlinch, 
por isso não chegaram notícias dele a nenhuma 
das vilas, durante a guerra. Mas, depois de Wa-
terloo e da queda de Napoleão, entrou um dia em 
Sidlinch um sargento -mor inglês, coberto de di-
visas e, ao que parece, pleno de glória. O serviço 
no estrangeiro tinha mudado Luke Holway de 
tal maneira, que só quando ele disse o seu nome 
é que os habitantes o reconheceram como sendo 
o único filho do sargento.

Ele servira com uma eficiência inabalável 
durante as campanhas peninsulares, comanda-
do por Wellington; tinha lutado no Buçaco, em 
Fuentes d’Onore, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Sala-
manca, Vittoria, Quatre Bras, e Waterloo; e agora 
regressara para desfrutar de uma pensão mais 
do que merecida e descansar na sua terra natal.

Permaneceu em Sidlinch pouco mais do que 
o tempo suficiente para tomar uma refeição à 
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chegada. Nessa mesma tarde, seguiu a pé pela 
colina para Chalk -Newton, passando o poste de 
sinalização e dizendo, ao olhar para aquele local: 
«Graças a Deus: ele não está ali!» O anoitecer 
estava iminente quando chegou à segunda vila; 
mas seguiu directamente para o cemitério. Ao 
entrar, ainda havia luz suficiente para distinguir 
as lápides umas das outras, e Luke observou -as 
atentamente. Porém, apesar de ter procurado na 
parte da frente, perto da estrada, e na parte de 
trás, junto ao rio, não conseguiu encontrar o que 
desejava: o túmulo do sargento Holway e a lápi-
de com a inscrição «NÃO SOU DIGNO DE SER 
CHAMADO VOSSO FILHO.»

Saiu do cemitério e fez perguntas. O velho, 
honorável e reverendo reitor tinha morrido, bem 
como vários membros do coro; mas, pouco a pouco, 
o sargento -mor ficou a saber que o seu pai perma-
necia no cruzamento da Estrada de Long Ash.

Luke seguiu, melancólico, o caminho para 
casa, o que, percorrendo -o sem se desviar, o obri-
gava a passar novamente pelo local, pois não havia 
outra estrada entre as duas vilas. Mas já não podia 
passar por aquele sítio, que vociferava acusações 
no tom de voz do pai; passou a cerca e vagueou 
sinuosamente pelos campos arados, para evitar 
aquele sítio. Luke tinha suportado muitas lutas 
e fadigas por pensar que estava a repor a honra 
da família e a fazer rectificações nobres. Porém, o 
seu pai permanecia em degradação. Era mais um 
sentimento do que um facto que o corpo do pai 
tinha sido obrigado a sofrer por causa das suas 
próprias ofensas; mas, devido à sua sensibilidade 
exacerbada, parecia -lhe que os esforços que fize-
ra para restabelecer o seu carácter e apaziguar a 
alma do insultado tinham falhado.

Esforçou -se, contudo, por se livrar da sua 
letargia e, porque não gostava da sociedade de 
Sidlinch, arrendou uma pequena casa em Chalk-

-Newton, que estava vazia havia muito. Aí viveu 
sozinho, tornando -se num verdadeiro eremita, 
e não permitindo a entrada a nenhuma mulher.

No Natal após ter -se instalado ali, estava 
sentado no canto da chaminé, sozinho, quando 
ouviu umas notas ténues ao longe, e pouco de-
pois irrompeu uma melodia do lado de fora da 
sua janela. Vinha dos cantores, como de costu-
me; e apesar de muitos dos cantores veteranos já 
terem partido para o eterno descanso, incluindo 
Ezra e Lot, ainda se cantavam os mesmos velhos 
cânticos, saídos dos mesmos velhos livros. Ali 
ressoaram, através das persianas do sargento-
-mor, os versos familiares que o coro defunto 
tinha entoado sobre a sepultura do seu pai:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidão de Satã detidos.

Quando terminaram, seguiram para outra casa, 
deixando -o com o silêncio e a solidão anteriores.

O pavio chamuscado da vela precisava de ser 
cortado, mas ele não o cortou, e permaneceu 
sentado até a vela se extinguir no castiçal, pro-
duzindo sombras ondeantes no tecto.

A alegria natalícia da manhã seguinte foi 
quebrada ao pequeno -almoço pela notícia trá-
gica que se espalhou pela vila como vento. O 
sargento -mor Holway tinha sido encontrado 
com um tiro na cabeça, disparado por si próprio, 
no cruzamento da Estrada de Long Ash, onde o 
seu pai jazia.

Sobre a mesa, em casa, o soldado tinha deixa-
do um pedaço de papel no qual escrevera o seu 
desejo de ser enterrado no cruzamento, ao lado 
do pai. Mas o papel foi acidentalmente empurra-
do para o chão e desprezado até ao enterro, que 
decorreu do modo convencional, no cemitério.

Natal de 1897.

NOTA
* Tradução feita ao abrigo da Bolsa de 

Apoio ao Doutoramento da Universidade 
de Lisboa (Faculdade de Letras).
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