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UM AMOR FEROZ

SOBRE UM ALMOCO DE NEGOCIOS EM SINTRA,

DE GERRIT KOMRIJ

Fernando Venancio

N do é raro ser-se informado de que este ou
aquele escritor holandés fixou residéncia
no estrangeiro. Habitualmente em Franca, se
possivel em Paris. A Holanda, 17 milhées num
territorio pouco maior que o Alentejo, cedo se
torna abafante, e Amesterdio rebenta pelas cos-
turas de talentos e mesmo de génios.

Ainda assim, a partida rumo a Portugal de
Gerrit Komrij (1944-2012) causou, por 1985,
algum desconforto nos cafés literarios da capi-
tal. Ndo que a sua presenca no mundo da cultura
holandesa fosse fonte de geral felicidade. N#o
era. Quer na imprensa quer na televisio, Komrij
(leia-se komm-réi) impusera-se como critico
feroz de figuras publicas e gurus da moralidade.
Nio poupava a politica, a administracdo publica,
a cultura dominante. Um dia mais tarde, numa
entrevista a Ler, dird que s6 aceitaria o Minis-
tério da Cultura para imediatamente aboli-lo...
Também nio poupava os idedlogos, de qualquer
marca que fossem, quebrando costelas em tudo
aquilo que hoje, confortavelmente, designamos
por «correcc¢éo politica».

Disputado pelos meios de comunicacéo, vo-
razmente lido, temido pelos muitos alvos duma
ironia tio inventiva quanto desapiedada, Komrij
era decerto bem visto pelas costas. E, contudo,
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trazé-lo debaixo de olho garantiria alguma segu-
ranca mais. De que ndo seria capaz esse gavido
longe do ninho?

Nio seria, porém, a distincia, nem a ausén-
cia da rumorejante Amesterddo, a lentamente
amansar o furibundo e elegante publicista. Foi,
mais provavelmente, a fuga aos caminhos ba-
tidos, aos temas e abordagens previsiveis, ou o
simples cansaco de tanto bater, que também doi.

Facto é que, vivendo agora longe, o critico
continuou, até ao fim dos seus dias, requisita-
do por instancias holandesas para conferéncias,
coléquios, debates, entrevistas, artigos, cursos
universitarios. A este continuado reconheci-
mento juntaram-se os prémios, os maiores que
a Holanda reserva para os seus consagrados. Em
2000, foi escolhido pelo publico como primeiro
«Poeta da Patria», eleito por cinco anos. Nunca
mentalmente ele deixou o seu pais, nunca o pais
o deixaria sossegado, menos ainda esquecido.

Certo: nada disto transpira nos seus roman-
ces autobiograficos «portugueses», Atrds dos
Montes (1997) e Um Almogo de Negdcios em Sin-
tra (1999). Faz todo o sentido. A realidade do
autor definitivamente aplaudido laureado so es-
tragaria a narrativa do escritor exilado que cor-
tou atras de si todas as amarras.
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uando, nos anos de 1990, Gerrit Komrij com-
Qp()e Um Almoco de Negécios em Sintra, o ob-
servador e o estilista estdo, para dizé-lo a antiga,
no auge das suas faculdades. Digo «compde», ja
que, por mais que o autor ansiasse por que fosse
tido como romance, o livro denunciara sempre a
sua vigorosa génese: a de cronicas de jornal.

O poeta e o ensaista Komrij sdo de primeira
dgua, mas serd, ouso supor, como colunista que
ele perdurara. N4o seria caso unico. Romancistas
ha que vemos perdidos num casaco largo em de-
masia, quando o conto, ou a cronica de jornal, lhes
sdo medida mais justa e mais feliz. Um Almoco de
Negdcios em Sintra é, efectivamente, um conjunto
fortissimo extraido das inumeraveis cronicas que,
ao longo de decénios, Komrij escreveu no diario
«de referéncia» NRC-Handelsblad.

O primeiro cendrio ¢, ja poderiamos espera-
-lo, Sintra. Também Lisboa se revelara um am-
biente estimulante. Mas sera, quase sempre, de
uma aldeola pacata, Vila Pouca da Beira, que o
olhar vai estender-se sobre Portugal, a distante
Holanda e o demais Mundo.

Sintra fornece o palco para um primeiro
embate com a realidade. O recém-chegado e o
companheiro procuram casa, que nio precisa
de ser logo modesta. Mas a incomensuravel mo-
radia que certo herdeiro, obnubilado pela visio
de fartas bolsas estrangeiras, os leva a percor-
rer extravasa todo o concebivel. Na realidade,
temos aqui um primeiro e frisante exemplo do
investimento hiperbdlico que, vezes sem conta,
assomara na obra. O presumivel objecto da
compra é nada menos que o esplendoroso Pa-
lacio da Regaleira, que o proprio autor saberia
tdo apetecivel e tdo inalcancavel como o pedaco
da Lua proposto ao papalvo.

A visita fora precedida pelo «almoco de ne-
gocios», na vila, com o agente intermediario,
pretexto para o seguinte retrato:

Um almoco de negocios em Portugal é uma come-

zaina de cinco pratos diariamente repetida, que

precede outra quase idéntica — essa, das sete as
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onze da noite —, em que o ultimo prato apresenta
o atractivo de com ele se nos varrer totalmente da
ideia o género de negocios que nos levara a reu-
nir-nos. E, tendo por hipédtese sido nossa intencéo
juntar, no desfecho da sobremesa, persisténcia
suficiente para vender trés cabras, estd mais que
escrito que, apos o golpe de misericordia do café e
aguardente, verificaremos ter acabado de comprar

sete burros.

Facto ou, mais provavelmente, episodio fic-
cionado, ele da vazdo aos varios folegos de que
Gerrit Komrij se sentia possuido: o da narracéo
envolvente, o dos estudados jogos conceptuais, 0
da pujanca estilistica, o da reconstituicdo pilhé-
rica do mundo.

Lisboa revela-se espaco de deambulacdes
entre o blasé e o caricato, do consumo ainda
oculto de drogas «leves», de passagens noctur-
nas por bares e casa de fado. Ha esta pintura da

cidade em tons feéricos e intimistas:

As oito e um quarto, em Setembro, Lisboa é presa
dum milagre. A cidade incendeia-se de labaredas
rutilas. O pdlido crepusculo transmuta-se dum
momento para outro numa vermelhiddo que —
enquanto algumas fachadas e ruas se tornaram ja
dum escuro ameagador — irmana tudo quanto por
ela é atingido, as paredes corroidas dos palacios
mouros, 0s quiosques e os inimeros miradouros,
as cupulas das igrejas e as esplanadas de marmore,
as aguas calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo,
para depois, com a mesma rapidez, se esbater no

calido aconchego da noite.

A visita a uma casa de fado é pretexto para uma

caracterizacdo exemplar:

Ouvimos o fado. Cantam mulheres o amor e o
sofrimento. Em humildes e aporcalhados cafés,
cantam também homens idosos sem voz e mitdos
pequenos, olhados com orgulho por pai, méie e ir-
mios. Os fados sdo para se escutar, nio sdo musica

de fundo. Enchem a noite e trespassam-nos até a
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medula. Também a nossa amiga se ergue e canta.
Em que sitio do mundo ha um amigo nosso que, de
repente, se levanta para contar em mdusica o que
tem de mais intimo? Nio sou capaz de definir a
forca do fado. E, sem haver vento, cantar vencen-
do a forca do vento. E amargura que por instan-
tes te faz feliz, uma nostalgia que te permite, um
momento so, sentires-te em casa. E sentimental de
alto a baixo, sem nunca ser vulgar. E a cancio das
putas e dos chulos, dos marinheiros. Dos andrajo-

sos que, cantando, sdo reis.

O abandono de Amesterdio e a morosa instala-
cio em Vila Pouca da Beira formam o restante
quadro da narrativa.

A complicada exportacdo de cinco gatos, a
auséncia de qualquer gesto «oficial» de despedi-
da, um ultimo passeio pela amada e ingrata ci-
dade, eis assuntos suficientemente ponderosos
para um detalhe paginas a fio.

A partir da aldeia beira de Vila Pouca, descri-
ta sem filtros poéticos mas com amoravel preci-
sfo, vai Portugal ver-se observado. Um primeiro
objecto de ponderacio: os incéndios florestais.

Nas matas, da-se em geral com muitos passeantes,
como sejam os que andam eternamente na boa-
-vai-ela, os camponeses a caminho do seu campito,
os cacadores apostados em perdizes e tudo o mais
que queira voar, e os resineiros. Muitos passeantes
fumam. E é assim que o fosforo portugués, produto
da madeira queimada, se encarrega de novos fogos,
que fornecem nova madeira queimada, boa para
por exemplo fosforos. A mata devastada prossegue

a sua devastacdo por proprias forcas.

m Almoco de Negdcios em Sintra encontra-
-se, hoje, esgotado e sem planos de reedicéo.
E pena. Trata-se de um raro e precioso olhar,
feito de curiosidade e ternura, sobre nds, os
nossos habitos, as nossas insuficiéncias, as nos-
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Ou a burocracia das nossas reparticdes publicas:

As pirdmides do Egipto hio-de ser realmente
impressionantes, os jardins suspensos da Babi-
lonia realmente assombrosos, que nada infunde
tanto respeito como a burocracia portuguesa. A
quem couber, regularmente, a honra de dar, olhos
nos olhos, com os funcionarios portugueses, esse
apercebe-se da verdadeira necessidade de, que-
rendo contar o que se passa nas reparticdes as
pobres almas que nunca se acharam em tal esta-
do de graca, fazé-lo muito doseado e de maneira
deploravelmente atenuada. Caso contrario, muito
simplesmente néo acreditario nele. Numa descri-
¢éio da burocracia portuguesa, nada soa mais ina-

creditavel do que a verdade inteira.
Ou ainda a inescrutavel «alma» portuguesa:

Os portugueses discreteiam com prazer sobre o
enigma da alma portuguesa. A elevacio, a proli-
xidade e a imprecisdo com que o fazem, com um
cardapio de descaminhos seménticos e de ardis
gramaticais, denunciam sobretudo quanto a ques-
tdo da identidade lhes anda atravessada. Quanto
maior o enigma sugerido, tanto mais provavel a
presenca de uma (evidentemente indestrincavel)

solucéo.

Enfim, uma confissio que, feita a paginas 155 do
pequeno volume, ja é deliciosamente supérflua:
«Eu sou um apaixonado por Portugal, mas nfio

um apaixonado cego».

sas invejaveis qualidades. Gerrit Komrij soube
observar-nos, aquilatar-nos, cobrir-nos de aten-
cdes. Nio é todos os dias que um amor terno e
feroz nos torna objecto de tanto cuidado, tanta
compreensio, e tanto talento.
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Komrij acreditava que a identidade portu-
guesa era, sobretudo, europeia. Desta convic-
cflo nasceu, em 2001, o seu libreto para a 6pera
de camara «Melodias Estranhas», de Antdnio
Chagas Rosa, que representa os encontros do
jovem humanista Damido de Gdéis com um ja

DO AUTOR EM PORTUGUES:

Uma Migalha na Saia do Universo. Antologia da Poesia
Neerlandesa do Século XX, Assirio e Alvim, 1997,
seleccdio de Gerrit Komrij, trad. Fernando Venancio.

Atrds dos Montes, Asa, 1997, trad. Patricia Couto.
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idoso Erasmo de Roterddo. «Vivo convencido»,
afirmou na altura Komrij, «da existéncia de uma
cultura europeia a unir-nos. Nio somos dois na-
vios que se cruzam algures na noite». Ndo. Mas,

as VezZes, parecemaos.

Um Almogo de Negécios em Sintra, Asa, 1999
(2.2 ed.), trad. Fernando Venancio.

Contrabando. Uma Antologia poética, Assirio &
Alvim, 2005, trad. Fernando VenAncio.
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