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Não é raro ser-se informado de que este ou 
aquele escritor holandês fixou residência 

no estrangeiro. Habitualmente em França, se 
possível em Paris. A Holanda, 17 milhões num 
território pouco maior que o Alentejo, cedo se 
torna abafante, e Amesterdão rebenta pelas cos-
turas de talentos e mesmo de génios.

Ainda assim, a partida rumo a Portugal de 
Gerrit Komrij (1944-2012) causou, por 1985, 
algum desconforto nos cafés literários da capi-
tal. Não que a sua presença no mundo da cultura 
holandesa fosse fonte de geral felicidade. Não 
era. Quer na imprensa quer na televisão, Komrij 
(leia-se komm-réi) impusera-se como crítico 
feroz de figuras públicas e gurus da moralidade. 
Não poupava a política, a administração pública, 
a cultura dominante. Um dia mais tarde, numa 
entrevista à Ler, dirá que só aceitaria o Minis-
tério da Cultura para imediatamente aboli-lo… 
Também não poupava os ideólogos, de qualquer 
marca que fossem, quebrando costelas em tudo 
aquilo que hoje, confortavelmente, designamos 
por «correcção política».

Disputado pelos meios de comunicação, vo-
razmente lido, temido pelos muitos alvos duma 
ironia tão inventiva quanto desapiedada, Komrij 
era decerto bem visto pelas costas. E, contudo, 

trazê-lo debaixo de olho garantiria alguma segu-
rança mais. De que não seria capaz esse gavião 
longe do ninho?

Não seria, porém, a distância, nem a ausên-
cia da rumorejante Amesterdão, a lentamente 
amansar o furibundo e elegante publicista. Foi, 
mais provavelmente, a fuga aos caminhos ba-
tidos, aos temas e abordagens previsíveis, ou o 
simples cansaço de tanto bater, que também dói.

Facto é que, vivendo agora longe, o crítico 
continuou, até ao fim dos seus dias, requisita-
do por instâncias holandesas para conferências, 
colóquios, debates, entrevistas, artigos, cursos 
universitários. A este continuado reconheci-
mento juntaram-se os prémios, os maiores que 
a Holanda reserva para os seus consagrados. Em 
2000, foi escolhido pelo público como primeiro 
«Poeta da Pátria», eleito por cinco anos. Nunca 
mentalmente ele deixou o seu país, nunca o país 
o deixaria sossegado, menos ainda esquecido.

Certo: nada disto transpira nos seus roman-
ces autobiográficos «portugueses», Atrás dos 
Montes (1997) e Um Almoço de Negócios em Sin-
tra (1999). Faz todo o sentido. A realidade do 
autor definitivamente aplaudido laureado só es-
tragaria a narrativa do escritor exilado que cor-
tou atrás de si todas as amarras.

*
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Quando, nos anos de 1990, Gerrit Komrij com-
põe Um Almoço de Negócios em Sintra, o ob-

servador e o estilista estão, para dizê-lo à antiga, 
no auge das suas faculdades. Digo «compõe», já 
que, por mais que o autor ansiasse por que fosse 
tido como romance, o livro denunciará sempre a 
sua vigorosa génese: a de crónicas de jornal.

O poeta e o ensaísta Komrij são de primeira 
água, mas será, ouso supor, como colunista que 
ele perdurará. Não seria caso único. Romancistas 
há que vemos perdidos num casaco largo em de-
masia, quando o conto, ou a crónica de jornal, lhes 
são medida mais justa e mais feliz. Um Almoço de 
Negócios em Sintra é, efectivamente, um conjunto 
fortíssimo extraído das inumeráveis crónicas que, 
ao longo de decénios, Komrij escreveu no diário 
«de referência» NRC-Handelsblad.

O primeiro cenário é, já poderíamos esperá-
-lo, Sintra. Também Lisboa se revelará um am-
biente estimulante. Mas será, quase sempre, de 
uma aldeola pacata, Vila Pouca da Beira, que o 
olhar vai estender-se sobre Portugal, a distante 
Holanda e o demais Mundo.

Sintra fornece o palco para um primeiro 
embate com a realidade. O recém-chegado e o 
companheiro procuram casa, que não precisa 
de ser logo modesta. Mas a incomensurável mo-
radia que certo herdeiro, obnubilado pela visão 
de fartas bolsas estrangeiras, os leva a percor-
rer extravasa todo o concebível. Na realidade, 
temos aqui um primeiro e frisante exemplo do 
investimento hiperbólico que, vezes sem conta, 
assomará na obra. O presumível objecto da 
compra é nada menos que o esplendoroso Pa-
lácio da Regaleira, que o próprio autor saberia 
tão apetecível e tão inalcançável como o pedaço 
da Lua proposto ao papalvo.

A visita fora precedida pelo «almoço de ne-
gócios», na vila, com o agente intermediário, 
pretexto para o seguinte retrato:

Um almoço de negócios em Portugal é uma come-

zaina de cinco pratos diariamente repetida, que 

precede outra quase idêntica — essa, das sete às 

onze da noite —, em que o último prato apresenta 

o atractivo de com ele se nos varrer totalmente da 

ideia o género de negócios que nos levara a reu-

nir-nos. E, tendo por hipótese sido nossa intenção 

juntar, no desfecho da sobremesa, persistência 

suficiente para vender três cabras, está mais que 

escrito que, após o golpe de misericórdia do café e 

aguardente, verificaremos ter acabado de comprar 

sete burros.

Facto ou, mais provavelmente, episódio fic-
cionado, ele dá vazão aos vários fôlegos de que 
Gerrit Komrij se sentia possuído: o da narração 
envolvente, o dos estudados jogos conceptuais, o 
da pujança estilística, o da reconstituição pilhé-
rica do mundo.

Lisboa revela-se espaço de deambulações 
entre o blasé e o caricato, do consumo ainda 
oculto de drogas «leves», de passagens noctur-
nas por bares e casa de fado. Há esta pintura da 
cidade em tons feéricos e intimistas:

Às oito e um quarto, em Setembro, Lisboa é presa 

dum milagre. A cidade incendeia-se de labaredas 

rútilas. O pálido crepúsculo transmuta-se dum 

momento para outro numa vermelhidão que — 

enquanto algumas fachadas e ruas se tornaram já 

dum escuro ameaçador — irmana tudo quanto por 

ela é atingido, as paredes corroídas dos palácios 

mouros, os quiosques e os inúmeros miradouros, 

as cúpulas das igrejas e as esplanadas de mármore, 

as águas calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo, 

para depois, com a mesma rapidez, se esbater no 

cálido aconchego da noite.

A visita a uma casa de fado é pretexto para uma 
caracterização exemplar:

Ouvimos o fado. Cantam mulheres o amor e o 

sofrimento. Em humildes e aporcalhados cafés, 

cantam também homens idosos sem voz e miúdos 

pequenos, olhados com orgulho por pai, mãe e ir-

mãos. Os fados são para se escutar, não são música 

de fundo. Enchem a noite e trespassam-nos até à 
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medula. Também a nossa amiga se ergue e canta. 

Em que sítio do mundo há um amigo nosso que, de 

repente, se levanta para contar em música o que 

tem de mais íntimo? Não sou capaz de definir a 

força do fado. É, sem haver vento, cantar vencen-

do a força do vento. É amargura que por instan-

tes te faz feliz, uma nostalgia que te permite, um 

momento só, sentires-te em casa. É sentimental de 

alto a baixo, sem nunca ser vulgar. É a canção das 

putas e dos chulos, dos marinheiros. Dos andrajo-

sos que, cantando, são reis. 

O abandono de Amesterdão e a morosa instala-
ção em Vila Pouca da Beira formam o restante 
quadro da narrativa.

A complicada exportação de cinco gatos, a 
ausência de qualquer gesto «oficial» de despedi-
da, um último passeio pela amada e ingrata ci-
dade, eis assuntos suficientemente ponderosos 
para um detalhe páginas a fio.

A partir da aldeia beirã de Vila Pouca, descri-
ta sem filtros poéticos mas com amorável preci-
são, vai Portugal ver-se observado. Um primeiro 
objecto de ponderação: os incêndios florestais.

Nas matas, dá-se em geral com muitos passeantes, 

como sejam os que andam eternamente na boa-

-vai-ela, os camponeses a caminho do seu campito, 

os caçadores apostados em perdizes e tudo o mais 

que queira voar, e os resineiros. Muitos passeantes 

fumam. E é assim que o fósforo português, produto 

da madeira queimada, se encarrega de novos fogos, 

que fornecem nova madeira queimada, boa para 

por exemplo fósforos. A mata devastada prossegue 

a sua devastação por próprias forças.

Ou a burocracia das nossas repartições públicas:

As pirâmides do Egipto hão-de ser realmente 

impressionantes, os jardins suspensos da Babi-

lónia realmente assombrosos, que nada infunde 

tanto respeito como a burocracia portuguesa. A 

quem couber, regularmente, a honra de dar, olhos 

nos olhos, com os funcionários portugueses, esse 

apercebe-se da verdadeira necessidade de, que-

rendo contar o que se passa nas repartições às 

pobres almas que nunca se acharam em tal esta-

do de graça, fazê-lo muito doseado e de maneira 

deploravelmente atenuada. Caso contrário, muito 

simplesmente não acreditarão nele. Numa descri-

ção da burocracia portuguesa, nada soa mais ina-

creditável do que a verdade inteira.

Ou ainda a inescrutável «alma» portuguesa:

Os portugueses discreteiam com prazer sobre o 

enigma da alma portuguesa. A elevação, a proli-

xidade e a imprecisão com que o fazem, com um 

cardápio de descaminhos semânticos e de ardis 

gramaticais, denunciam sobretudo quanto a ques-

tão da identidade lhes anda atravessada. Quanto 

maior o enigma sugerido, tanto mais provável a 

presença de uma (evidentemente indestrinçável) 

solução.

Enfim, uma confissão que, feita a páginas 155 do 
pequeno volume, já é deliciosamente supérflua: 
«Eu sou um apaixonado por Portugal, mas não 
um apaixonado cego».

*

Um Almoço de Negócios em Sintra encontra-
-se, hoje, esgotado e sem planos de reedição. 

É pena. Trata-se de um raro e precioso olhar, 
feito de curiosidade e ternura, sobre nós, os 
nossos hábitos, as nossas insuficiências, as nos-

sas invejáveis qualidades. Gerrit Komrij soube 
observar-nos, aquilatar-nos, cobrir-nos de aten-
ções. Não é todos os dias que um amor terno e 
feroz nos torna objecto de tanto cuidado, tanta 
compreensão, e tanto talento.
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Komrij acreditava que a identidade portu-
guesa era, sobretudo, europeia. Desta convic-
ção nasceu, em 2001, o seu libreto para a ópera 
de câmara «Melodias Estranhas», de António 
Chagas Rosa, que representa os encontros do 
jovem humanista Damião de Góis com um já 

idoso Erasmo de Roterdão. «Vivo convencido», 
afirmou na altura Komrij, «da existência de uma 
cultura europeia a unir-nos. Não somos dois na-
vios que se cruzam algures na noite». Não. Mas, 
às vezes, parecemos. 
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