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C A R TA S  A  B AC C H U S :  
C Y  T W O M B LY
Bruno Dias Vieira

I’m not a pure; I’m not an abstractionist completely. 

There has to be a history behind the thought.

C y Twombly (1928-2011) apareceu na «cena 
artística» depois de ter exposto em 1971 

e 1974 na galeria de Yvon Lambert, que mais 
tarde pediria a Roland Barthes o prefácio para 
as pinturas sobre papel de Twombly no período 
de 1973 a 1976. O catálogo sairia em 1979, altura 
em que o Museu Whitney organiza a primeira 
grande retrospectiva do artista em Nova Iorque 
e pede a Barthes um novo texto para prefaciar o 
catálogo. Este texto, «A Sabedoria da Arte», es-
clarece de um modo comovedor e muito lúcido a 
arte de Cy Twombly.

Depois de ter passado por diversas escolas 
de arte, entre elas a conhecida Black Mountain 
College, foi na companhia de Rauschenberg e 
Paul Bowles percorrer o Mediterrâneo — Espa-
nha, Norte de África e Itália —, tendo fixado re-
sidência em Roma em 1957. Com o desejo de ab-
sorver a cultura europeia, num momento em que 
a cultura americana olhava essencialmente para 
si própria, Twombly e Rauschenberg visitaram 
várias vezes Itália e o atelier de Alberto Burri, 
que, na altura, participava do movimento «in-
formal» (em França contava com artistas como 
Dubuffett), o que se revelou propiciatório para 
o trabalho de ambos. A arte informal francesa e 
a italiana tinham um carácter distinto, esta úl-
tima muito alimentada pela pintura de Lucio 
Fontana, que rearticulou profundamente o di-
namismo espacial da arte futurista. O trabalho 

de Burri tinha muitas implicações corporais e 
foi uma influência decisiva para Rauschenberg, 
enquanto o informalismo do vocabulário gri-
bouillis (garatujos) de Dubuffet significou para 
Twombly a possibilidade de digerir com uma 
leitura pessoal o gestualismo de Pollock e de De 
Kooning. A leitura que Twombly fez de Pollock 
foi inversa à atitude sublimatória tida por outros 
artistas e críticos de arte; para ele, o gestualismo 
fazia parte de uma estrutura intensificadora dos 
gestos, ou seja, de uma forma afectiva primitiva. 
A esta forma une-se o vasto império cultural de 
Roma, cidade que elegeu para viver, que trespas-
sa na sua pintura, o passado greco-latino e orien-
tal misturando-se com a luz mediterrânica.

I work in waves, because I’m impatient. Becau-

se of a certain physicality, of lack of breath from 

standing. It has to be done and I do take liberties I 

wouldn’t have taken before.1

Ao sermos iniciados nos processos da sua pin-
tura, subtil como a poeira ao assentar, lembra-
mo-nos do verso de Peter Huchel: «Remember 
me, whispers the dust.» Twombly não descre-
ve, evoca; encena o seu vocabulário pictórico 
onde os mais pequenos detalhes e matérias são 
os actores de uma encenação muito física. Em 
Twombly, a fisicalidade manifesta também o 
longínquo, a proximidade sensorial deixa passar 
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uma distância temporal, um passado ancestral 
acede à superfície da pintura. É uma arte subtil 
no modo como manipula e distribui os materiais, 
como faz e desfaz o fundo, como relaciona os 
elementos em sobreposições e tensões, enquan-
to resposta à paisagem vulcanizada, a de Nápo-
les ou outra qualquer.

A matéria pictórica é em Twombly uma ex-
periência decisiva dos limites da pintura e da 

linguagem: uma relança a outra. Aqui, as regras 
implícitas da pintura estão longe de serem evi-
dentes: hábitos e convenções são substituídos 
pela urgência de outro sentido. Untitled (Peony 
Blossom Paintings) é-nos apresentada num for-
mato que remete à paisagem e à natureza, e as 
dimensões são idênticas às janelas do seu estú-
dio em Gaeta, Itália, onde a série Peony Blossom 
Paintings foi criada.

Cy Twombly, Untitled (Peony Blossom Paintings). Acrílico, lápis 
de cera e lápis de cor sobre madeira, 252 µ 552 cm. 2007.

Detalhe 1, Untitled (Peony Blossom Paintings). Detalhe 2, Untitled (Peony Blossom Paintings).
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O poder demiúrgico do pintor é o de fazer existir o 

material como matéria; mesmo que algum sentido 

venha da tela, o lápis e a cor permanecem «coi-

sas», substâncias inflexíveis, cuja obstinação de 

«estar ali» não pode ser destruída por nada (ne-

nhum sentido posterior).2

Barthes alerta para o poder da pintura de Twom-
bly, o de fazer existir a matéria. Esta revela-se na 
presença discreta, mas total, do corpo do pintor 
na acção de pintar e no modo como manipula os 
materiais. Entre os pintores, raros são aqueles 
que nos fazem ver o material, pois este agarra-
-se demasiado depressa ao sentido, à palavra ou 
às intenções. Twombly amplia a fisicalidade da 
matéria com que trabalha. A «pressão» que os 
seus gestos exercem sobre os materiais são reve-
ladores do modo como Twombly acolhe as pre-
senças materiais, próximas ou distantes, e essa 
força revela-se não só perante o nosso olhar, mas 
também através do nosso corpo.

I like all kinds of landscape, if it’s not cluttered 

up and vandalised. Yesterday we went out to Ble-

nheim, and I love the flatness and the trees. I like 

all kinds. And where I’m from, the central valley 

of Virginia, is not one of the most exciting lands-

capes in the world, but it’s one of the most beauti-

ful. It’s very beautiful because it has everything. It 

has mountains, there are streams, there are fields, 

beautiful trees. And architecture sits very well in 

it … And I’ve always lived in the south of Italy, be-

cause it’s more excitable. It’s volcanic. The land 

affects people naturally, that’s part of the charac-

teristics, for me, of a people, in a sense … The ex-

panse is so beautiful, and then the river goes off in 

the distance like the music; there’s a vast bucolic 

space to it, on and on. But India is one of the most 

fascinating countries because in half an hour you 

can be totally in another world — physically, cul-

turally and everything.3

A mancha capta o tempo, o olhar perde-se aí e 
complexifica-se. Manchas verdes e brancas são 

formas de flores (Peony) que se combinam com 
inscrições de haikus de Matsuo Bashō: «The 
form of the thing is more interesting to me than 
colour. I take the colour as primary like, if it’s 
the woods, it’s green; if it’s blood, it’s red; if it’s 
earth, it’s brown.»4

Não há nas manchas projecção de uma 
imagem, mas o deixar arrastar e o fazer viver 
de toda a superfície que se electrifica. Nestas 
manchas, aparentemente fáceis de pintar, reú-
nem-se os momentos, segundo Roland Bar-
thes, do acaso e da dispersão. Twombly tem a 
intuição de improvisar certos gestos e de reti-
rar dessa improvisação a sabedoria necessária 
para a conclusão do seu projecto. O acaso faz 
parte da inteligência necessária para limitar 
uma causa maior, que muitas vezes necessita de 
pequenos gestos ocasionais que a encerrem e 
inscrevam no mundo. A mão pintada nas pare-
des das grutas, os pequenos gestos que moldam 
a matéria, fazem parte desse gesto que guarda 
uma memória e que abre uma temporalidade, 
a possibilidade do novo. As manchas cumprem 
a «função» de deixar passar o gesto corporal, 
transformando-o numa pintura porosa, onde 
qualquer coisa se amplifica: os amplos elemen-
tos da natureza, a luz mediterrânica, o mar, o 
vazio, a solidão. Sabemos que as matérias tra-
balhadas na tela nada nos dizem, mas somos 
incapazes de pensar que a dissolução das suas 
manchas não signifique a aceitação do mundo 
tal como ele é: a morte, o tempo que passa, o 
acolhimento da dissolução.

As manchas magnetizam toda a composição, 
mas não sem se dispersarem um pouco no escor-
rimento, onde tendem a disseminar-se e a suge-
rir uma temporalidade própria, como uma rede 
de captura do tempo:

…la tache apparaît principalement sur les êtres vi-

vants (les stigmates du Christ, les taches de vin)… 

tache est toujours absolue et ne ressemble à rien 

d’autre dans sa manifestation… une magie tem-

porelle apparaît essentiellement dans la tache, au 
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sens où la résistance du présent entre le passé et le 

futur est supprimée…5

Uma vaga invade a pintura, tudo aí é vitalidade. 
Mas também uma calma, ao abandono da pa-
ciência, da contemplação e do silêncio. A man-
cha provoca o deslizamento necessário à aber-
tura temporal, e impregna as outras inscrições 
na pintura, os haikus. Twombly conta como fez 
os seus primeiros desenhos no escuro, a partir 
da cegueira, guiado pela mão e não pelo olho, li-
bertando a mão e a pintura da visão, acedendo a 
um lado táctil da pintura, além ou aquém do seu 
princípio. A «caligrafia» de Twombly lança-se na 
tela como uma exclamação poética de uma ale-
gria corporal:

Graffiti is linear and it’s done with a pencil, and 

it’s like writing on walls. But [in my paintings] it’s 

more lyrical. In those beautiful early paintings 

like Academy, it’s graffiti but it’s something else, 

too. I don’t know how people react, but the feeling 

is more complicated, more elaborate. Graffiti is 

usually a protest — ink on walls — or has a reason 

for being naughty or aggressive.6

A sua escrita revela-se como um abandono na 
ligação à flora, à mais pequena das coisas, às sur-
presas, aos acasos e enganos distribuídos pela 
superfície como que a suscitar a insignificância 
do ser, os seus movimentos um pouco gratuitos 
que em breve deixarão de fazer parte da super-
fície terrestre. Um pouco à medida do haiku, em 
que a captura e transmissão da essência de uma 
estação do ano, na sua pureza, dissolve aquele 
que o escreve. De uma forma indirecta, subtil, 
os elementos — o ar, as nuvens, a água, a lumi-
nosidade — surgem-nos como numa repentina 
revelação:

CT: Yes, they were done in Rome in that room 

down there when I had to stay here in August. 

I was completely crazy, out of my mind with 

heat in this town.

NS: So you live your life very much according to 

the season.

CT: That’s true… landscape is one of my favouri-

te things in the world. Any kind of landscape 

stimulates me. I love the train ride from here 

to Gaeta.7

Apesar de procurarmos um sentido fora da pin-
tura, os elementos da sua arte remetem sempre 
para o que acontece na tela, para a própria ma-
téria. No entanto, algo de obscuro se põe em mo-
vimento na busca desse sentido, e não há nada 
que na pintura contrarie esse movimento de 
busca de sentido. Twombly usa a estratégia de 
nomear como um lugar-memória, onde o passa-
do pode ser sentido de modo mais real do que 
o mundo onde habitamos. Untitled (Bacchus), 
de 2008, por exemplo, desperta o poder enorme 
da evocação. Os nomes condensam essas forças 
e grandezas do mundo. Ao inscrevê-los na tela, 
e não importa qual, Twombly dá-nos a reconhe-
cer uma ramificação de memórias em que deu-
ses, pintores e escritores nos surgem como um 
horizonte de sentido ligado a uma espécie de 
reservatório da humanidade a que se pode ace-
der. A escrita e a introdução de poemas no plano 
pictórico não tem apenas um propósito plástico, 
encerram em si sentidos em estreita colaboração 
entre imagem e palavra. A evocação transforma 
as referências em forças ao transfigurar o pas-
sado e o presente em viagens entre o outrora e 
o agora. A técnica de Twombly alude sempre a 
esta passagem no tempo, que se manifesta tam-
bém no universo muito particular de tradução 
simultânea entre a pintura, a poesia e a natureza 
nos seus ciclos e vegetação. É verdadeiramente 
o «roman colossal, en grand et petit» de que fala 
Novalis. Twombly percorre toda uma série de 
caminhos, de traçados, que acordam sinais ador-
mecidos e a sua potência de germinação, todos 
manifestando um sentido onde a palavra poética 
vive na intimidade da imagem e se encontra com 
o dinamismo de uma cultura vinda de um passa-
do remoto:
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(…) in poetic language, the pairing of sense and 

the senses tends to produce an object closed in on 

itself, in contrast to ordinary language and its tho-

roughly referential character. In poetic language, 

the sign is looked at, not through. In other words, 

instead of being a medium or route crossed on the 

way to reality, language itself becomes «stuff», like 

the sculptor’s marble.8

A disposição espacial do poema, na China Anti-
ga e no Japão, faz parte da estrutura própria da 
linguagem. O poema passa do seu desenrolar na-
tural no tempo à disposição espacial na pintura.9 
Esta relocalização espacial permite a sua leitura 
horizontal ou vertical, em comprimento ou lar-
gura: as disposições dos versos não seguem uma 
sequência lógica ou racional, mas antes a sincro-
nia de percepções. A sincronia da poesia reen-
via-nos para a imediatez da pintura: «O desen-
rolamento linear de uma exposição discursiva 
é substituído aqui pelo enrolamento circular de 
duas imagens contrastadas, imbricadas uma na 
outra, complementares e simultâneas.»10

Para Twombly, a escrita serve-lhe como meio 
de forçar os limites da pintura e como superfície 
de conversão, de equivalência entre as diferen-
tes artes.

No detalhe 2 podemos ler a inscrição de um 
haiku de Bashō,

The white peony 

at the moon 

one evening 

crumbled 

and 

fell 

The peony falls 

spilling out 

yesterday’s 

rain

que introduz na pintura a dimensão humana 
e vegetal do provisório e do efémero, a apren-
dizagem que podemos fazer do tempo, a nossa 

finitude e insignificância. A peónia submete-se 
a esta insignificância, e por essa mesma razão 
carrega-se de intensidade, contra um fundo de 
inanimada infinidade. As flores manchadas da 
pintura são a experiência da finitude e da queda 
corporal que essa sensação nos provoca, uma 
alteração profunda nas coordenadas da sensibi-
lidade. Quanto mais efémeras, mais sensíveis e 
intensas.

Ezra Pound conta, em «Vorticismo», de 1914, 
como absorveu o haiku:

Three years ago (1911) in Paris I got out of a “metro” 

train at La Concorde, and saw suddenly a beautiful 

face and another and another … and I tried all that 

day for words for what that had meant for me … 

And that evening … I found suddenly the expres-

sion … not in speech but in sudden splotches of 

colour. It was just that — a “pattern” or hardly a 

pattern if by pattern you mean something with a 

repeat in it. But it was a word, the beginning for me 

of a new language in colour…

O detalhe 1, do lado direito da pintura:

From the heart 

Of the Peony 

a drunken 

bee 

The Peony 

Quivers

Sabemos que o haiku é íntimo da flora e fauna de 
cada estação do ano, e a abelha que sai do cora-
ção moribundo da flor revela-nos o movimento e 
as justaposições de significados simultâneos em 
que as dimensões espaciais da pintura coexis-
tem, a vitalidade e a morte nas manchas de tinta 
trémulas e ténues. As flores murcham, o poeta 
e o pintor observam-nas, subitamente algumas 
pétalas parecem voltar ao caule. É uma lingua-
gem cheia de símbolos de constância e de mu-
dança, de metamorfoses naturais e mentais da 
transfiguração das formas pictóricas e poéticas. 
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A flor é assim esta reunião complexa de material 
sensorial, táctil:

NS: So you do now paint into the wet?

CT: Yes, I paint images on to the wet and so it ab-

sorbs part of it. Part of it comes out of the past, the 

past meaning the inside, which I never did before. 

Before, I always had a dry background and pain-

ted on. I made the images on the ground. Now, I 

have someone to paint the background that I have 

already figured out. I used to change things in my 

early paintings to get the nuance or feeling I wan-

ted, but now I plan everything in my head before 

I do it. Also the scale of the things, they are big 

and I can’t get on the ladder all the time, it hurts. 

So they are more thought out. I have drawn little 

sketches of things.11

e

I like to work on several paintings simultaneously 

because you are not bound. You can go from one 

to another and if you get strength in one you can 

carry it to the other, they are not isolated. Anyway 

they are a sequence; they are not individual, iso-

lated images. I always worked a lot in series even 

from the Commudus series onwards. I always did 

about eight painting a year. Most were series so 

they were all around the studio and I was jumping 

from one to the next.12

Sabemos que na poesia toda a palavra está cheia 
de alusões e associações, esquecimentos e reme-
morações. Ao manipular os materiais, as pala-
vras, os poemas, Twombly organiza uma quanti-
dade de sensações e pensamentos que cumprem 
uma função poética de trabalho da memória. 
Toda uma cultura humanista, um passado me-
diterrânico, ocidental e oriental errando através 
de pinturas, escritores e lugares, passa pela sua 
arte. A memória é um continente movente, per-
petuamente ameaçado pelo esquecimento, mas 
é precisamente o esquecimento que dá sentido 
à memória:

En effet, ce que l’oubli réveille à ce carrefour, c’est 

l’aporie même qui est à la source du caractère pro-

blématique de la représentation du passé, à savoir 

le manque de fiabilité de la mémoire ; l’oubli est le 

défi par excellence opposé à l’ambition de fiabilité 

de la mémoire. Or la fiabilité du souvenir est sus-

pendue à l’énigme constitutive de la problémati-

que entière de la mémoire, à savoir la dialectique 

de présence et d’absence au cœur de la représen-

tation du passé, à quoi s’ajoute le sentiment de dis-

tance propre au souvenir à la différence de l’absen-

ce simple de l’image, qu’elle serve à dépeindre ou 

à feindre. La problématique de l’oubli, formulée à 

son niveau de plus grande profondeur, intervient 

au point le plus critique de cette problématique de 

présence, d’absence et de distance, au pôle opposé 

à ce petit miracle de mémoire heureuse que consti-

tue la reconnaissance actuelle du souvenir passé.13

Twombly recorre ao esquecimento/rememora-
ção como um presságio da memória e por vezes 
vemos como as figuras e inscrições, as cores, nos 
aparecem como algo que o tempo apagou, mas 
não totalmente, formando palimpsestos, um re-
positório de tempo, insituável, um lugar onde a 
história nos surpreende, um lugar de «presen-
ça». O passado evocado ilumina-se, transfigu-
rado pela luz e directamente implicado na sua 
vida, um passado altamente complexo em que os 
valores clássicos são transcendidos e metamor-
foseados pela cultura oriental. Esta complexi-
dade suscita a subversão da identidade clássica 
pelo perigo que representa o lado oriental, mais 
demoníaco ou xamânico: «Ancient Greece was 
not what the Germans made us believe. Ancient 
Greece smelled of monkeys, and it was a place 
filled with monkeys and goats.» (Italo Calvino)

Todos os elementos que compõem a pintura 
de Twombly cumprem uma função clara: a cons-
trução da sua identidade vívida sobre um fundo 
menos distante do que aparenta, o dos mitos da 
cultura clássica. A sensibilidade poética e a sua 
captura intuitiva do instante dão-lhe a capacida-
de de captar uma realidade particular na criação 
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do espaço como um repositório de momentos 
no qual o tempo é essencial: «…this closure of 
poetic language allows it to articulate a fictional 
experience… the essential trait of poetic langua-
ge is not the fusion of sense with sound, but the 
fusion of sense with a wave of evoked or aroused 
images.»14

Em Untitled (Peony Blossom Paintings) o 
vazio da arte oriental suscitado pela caligrafia 
junta-se à «luminosidade mediterrânica», a de 
Twombly. O amplo fundo da sua tela, para onde 
concorrem todos os elementos subtilmente dis-
tribuídos no espaço, não é apenas o veículo de 
uma realidade luminosa, é o fundo que entra 
na acção dramática como elemento fundador e 
perturbador do drama, da linguagem, das estru-
turas fundamentais do ser humano. Esse fundo 
é a paisagem. Barthes lembra-nos que o «efeito 
mediterrânico» da pintura de Twombly se liga 
ao «Ma» japonês, a uma verdade budista, vazia, 
na qual o pintor preenche o seu rectângulo de 
acordo com o princípio da raridade, do «inter-
valo». O vazio chega a ocupar, em Twombly, a 
maior parte da pintura. O vazio, na óptica orien-

tal, é um elemento dinâmico, lugar de transfor-
mações ligadas a uma cosmologia em que os 
fenómenos estão em estado de fluxo perpétuo. 
O vazio é utilizado por Twombly como proces-
so de interiorização, de espaçamento, em que as 
coisas se realizam numa chave prática da vida, 
numa sabedoria. Esta é a lição oriental da pin-
tura e da poesia. Na China houve sempre a ten-
tativa de captar as coisas de maneira concreta, 
como podemos observar através dos ideogramas 
da caligrafia, que exige do homem um compro-
metimento total de corpo, espírito e sensibilida-
de. Esta arte exige a experiência intensa do pre-
sente no qual podemos, repentinamente, cair em 
profundidades insuspeitadas e, por isso, nos dá 
a sensação de um movimento multidimensional. 
É esta «função poética» que tão bem Twombly 
nos transmite, fazendo com que os haikus inscri-
tos na pintura reforcem mais ainda esse «mode-
lo operativo», já que parte da escrita do haiku é 
completada pelo leitor. É esta a mestria no uso 
do traço e da mancha que une as figuras do real 
ao mundo interior do artista e que vemos, com a 
modéstia do génio, em Cy Twombly.
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