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Ainda fará sentido, no século vinte e um, 
falar-se de província? Parece um tópico 

oitocentista e novecentista. Nessa altura, por 
província, entendia-se um espaço física e cultu-
ralmente afastado dos centros urbanos, habitado 
por pessoas pouco expostas a tendências cultu-
rais e civilizacionais importantes e, portanto, 
retrógradas, ignorantes e pouco tolerantes. (As 
descrições idílicas da província sempre foram 
irónicas ou ingénuas.)

Com a Internet, no entanto, a noção de pro-
víncia perdeu a relação decisiva com um espa-
ço físico — mesmo vivendo num lugar remoto, 
ninguém deixa de ter acesso, pelo menos virtual, 
a manifestações culturais importantes, se o de-
sejar. Por isso, a Internet intensificou a relação 
do conceito de província com um espaço mental. 
Viver na província é cada vez mais uma questão 
de atitude. Ter mais contacto com a diferença 
(interesses e modos de vida distintos) não tor-
nou todas as pessoas mais tolerantes. Persiste 
na «província do século vinte e um» a ideia de 
que alguns podem decidir como os outros devem 
viver, mesmo, ou sobretudo, quando o modo de 
vida dos segundos não prejudica de modo algum 
os primeiros.

As dificuldades conceptuais do tópico man-
têm-se. «Província» é um termo depreciativo 
e relacional, definido por contraposição a uma 
suposta não-província. Contudo, há um certo 

provincianismo na classificação de um espaço 
diferente do centro como «província». O con-
ceito de província contamina qualquer não-pro-
víncia que se classifique como tal, na medida em 
que esta classificação deriva da mesma sensação 
de superioridade moral em face da diferença 
que caracteriza a província e o provincianismo. 
Acrescente-se que nenhum juízo depreciativo 
da não-província em relação à província con-
vence ou humilha a província, tal como nenhu-
ma avaliação negativa proposta pela província 
preocupa a não-província, visto que a província 
partilha com a não-província a noção de que é 
melhor do que o que se distingue dela. Para a 
província, os não-provincianos são bacocos e 
pretensiosos; para a não-província, os provin-
cianos são tacanhos e atrasados.

Além disso, entre as pretensas não-provín-
cias haverá sempre aquelas que, considerando-
-se mais cosmopolitas do que as outras, descre-
vem as segundas como províncias: por exemplo, 
em Portugal, Lisboa não se descreve como pro-
víncia, mas não seria de espantar que pessoas 
de Nova Iorque ou Londres descrevessem desse 
modo a capital de Portugal. Assim, quase todas 
as não-províncias são lugares imaginários — as-
piracionais.

Mais complicado ainda, encontramos pro-
víncias nos espaços mais urbanizados — grupos, 
elitistas ou não, orgulhosamente retrógrados ou 
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supostamente avançados, totalmente cegos e fe-
chados ao que lhes é exterior, onde todas as rela-
ções são vigiadas e nenhuma discrepância é tole-
rada, precisamente como acontecia na província 
física dos séculos dezanove e vinte.

O próprio terrorismo, aliás, pode ser visto 
como uma espécie de provincianismo exacer-
bado, levado a cabo por grupos que, tal como 
na província de antigamente, tentam esmagar 
e destruir qualquer diversidade. A diferença 
é que, enquanto na província a pressão era so-
cial, sendo exercida pelo grupo maioritário, ge-
ralmente os grupos terroristas são minoritários 
no contexto onde actuam e por isso recorrem a 
meios violentos e à destruição para manifesta-
rem a sua presença.

Recentemente, lendo o capítulo dedicado a 
Hopper no livro Lonely City, de Olivia Laing, re-
cordei a imagem que, no século vinte, quando eu 
própria vivia na província — no tempo em que a 
província ainda era um espaço geográfico con-

creto —, encarava como uma espécie de arquéti-
po do que a antiprovíncia poderia ser: o quadro 
Nighthawks (a tradução portuguesa mais conhe-
cida é Noctâmbulos).

Ainda hoje me comove o carácter absoluta-
mente gratuito da cena representada pelo artista 
americano. Fica-se com a ideia de que aquelas 
figuras, que tanto podiam estar ali como noutro 
lado, passaram por aquele bar e entraram ou têm 
o hábito de o fazer. Não há troca de palavras nem 
de olhares. As pessoas estão de passagem, depois 
do trabalho ou antes de irem trabalhar. Parece 
haver só elos casuais, pouco decisivos entre elas. 
Para elas, não há justificações a dar.

Neste quadro e na obra de Hopper em geral, 
Laing destaca a incerteza das figuras humanas 
sobre serem vistas — o risco de passarem des-
percebidas, serem ignoradas, serem esquecidas, 
não darem nas vistas, não serem consideradas. 
Para esta ensaísta, esse é um dos aspectos mais 
inquietantes e desumanizadores da circunstân-

Nighthawks, Edward Hopper, 1942 (Art Institute of Chicago).
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cia de se viver na cidade, uma experiência que a 
autora descreve como profundamente solitária e 
alienante. Quem já viveu na província, contudo, 
poderá considerá-lo uma das maiores vantagens 
da vida urbana, precisamente por ser o contrário 
do que se passa num lugar onde todas as vidas 
são escrutinadas até ao mais ínfimo pormenor 
— essa, sim, uma experiência verdadeiramente 
sinistra.

A autora de Lonely City descreve como uma 
falta a ausência ou pobreza de conexões, pro-
ximidades e afinidades, mas na província só há 
conexões, todas as pessoas são definidas em re-
lação a outras. Quem tente escapar às conexões 
é condenado, como se nada pudesse fazer para 
contrariar um destino programado muito antes 
de nascer, pelos erros e acasos nas vidas dos 
antepassados. É que não se passa grande coisa 
na província: se não se entretiverem a comen-
tar as vidas umas das outras, por muito banais 
que estas sejam, as pessoas ficam sem nada para 
fazer.

O dramaturgo David Hare comentou certa 
vez que a grande vantagem de se ter nascido na 
província é tudo parecer interessante depois de 
se ter vivido lá. Segundo Hare, visto que uma 
das componentes da depressão é o desinteresse 

por tudo, só a muito custo alguém que nasceu na 
província poderá ser depressivo se for viver para 
outro lado. Eu, no entanto, quero acrescentar 
que, ainda que tudo o que se viva depois de se 
fugir da província possa ser mais interessante do 
que a vida que se teve lá, não é possível esquecer 
a província: tudo o que acontece depois é pálido 
em comparação com o que não aconteceu lá.

Anos depois de folhear melancolicamente o 
livro sobre Hopper no meu quarto na provín-
cia, havia de reencontrar a figura feminina ruiva 
do bar de Nighthawks, a seguir a uma sessão de 
cinema, num sítio do Porto com algumas seme-
lhanças com o bar de Hopper. A meio da tarde, 
uma senhora de certa idade comia um gelado 
colossal, que acompanhava com sangria. A dada 
altura, pousou a cabeça sobre o balcão e o em-
pregado aproximou-se para verificar se ela se 
sentia bem. Ela respondeu que sim. O emprega-
do afastou-se amavelmente, sem a incomodar.

Seria uma personagem de Hopper ou uma 
espécie de fantasma do futuro? Tenho pensado 
que não bastam momentos de suspensão e des-
conexão na vida das pessoas. De vez em quando 
é preciso viver num lugar habitável — mas sem 
nos instalarmos nem numa província nem numa 
não-província, se pudermos evitá-las.
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