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Já fartos de passar tantos anos uns dias de 
Agosto à beira-mar, rodeados de toneladas de 

corpos seminus e sem medo ao melanoma, que 
parecem ter como único fito na vida escurecer a 
pele que Deus lhes deu clara, e por vezes tendo 
de caminhar sobre a areia com cautelas infinitas 
para não pisar o pé deste ou o rabo daquele ou a 
toalha de aqueloutro, e tendo ainda por cima a 
cada esquina uma esplanada, discoteca ou outro 
lugar cheio de inamistosos decibéis — já fartos de 
tudo isso, dizia, decidimos em conselho de família 
que as férias deste ano seriam passadas na aldeia.

A aldeia, para que conste, chama-se Grijó e 
pertence ao concelho de Macedo de Cavaleiros. 
Para os menos versados nestas coisas da etimo-
logia, os senhores filólogos explicam que o to-
pónimo procede, depois de percorridas algumas 
etapas intermédias, do latim ecclesiola, igrejinha. 
Deve ser pois alusão a alguma ermida ou capela 
que por ali houvesse em tempos recuados.

Fica esta povoação uma légua a sul da sede 
do concelho, no ponto em que a Serra de Bornes 
começa preguiçosamente a altear-se, consen-
tindo ainda terras de semeadura, vinhas, hortas 
e olivais, mas impondo já aqui e ali o mato e os 
castanheiros, choupos e carvalhos robles que 
lá pelos cimos dominam ainda, não obstante as 
plantações intrusas de pinho e pseudotsuga.

Grijó é, em 1984, uma aldeia de dimensão ra-
zoável para os padrões da região. O núcleo antigo, 

em redor da igreja, é modesto, se bem que típico 
nas suas casas feitas de xisto trigueiro, com esca-
leiras exteriores e varandas com coberturas am-
paradas a banzos de madeira. Casas brasonadas, 
que existem em muitas destas aldeias — basta ver, 
aqui à volta, Cortiços, Vale Benfeito, Travanca, 
Castelãos —, em Grijó não há; o mais parecido 
com isso é um casarão de proporções nobres, com 
capela privada, mas sem pedra-de-armas à vista. 
O povo chama-lhe a Casa Miranda.

Já na igreja valerá a pena passar meia hori-
ta desenfadada. Construída em 1680 por Marti-
nho Afonso, foi-lhe adossada a actual sacristia, 
porventura em substituição de uma anterior, 
em 1754, obra de José Sobral. Tudo isso — datas 
e nomes — se lê gravado em pedra, para que o 
mundo saiba quem foram José Sobral e Mar-
tinho Afonso e a obra que fizeram em Grijó. A 
capela-mor mostra a infalível talha dourada que 
o séc. XVIII espalhou por toda a parte. Mostra 
também — com ressalva de ser eu pouco menos 
que leigo na matéria — uns retábulos pintados 
que me parecem de fábrica aceitável.

De figuras ilustres nadas em Grijó não rezam 
monografias. Mas esta crónica vai rezar, se bem 
que en passant: foi aqui que nasceu o Professor 
Adriano Moreira, uma das mais lúcidas inteli-
gências do Portugal político e cultural contem-
porâneo. Nasceu aqui e tem casa praticamente 
paredes meias com a nossa. Algumas vezes, in-
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felizmente escassas, tive o gosto de trocar breves 
palavras com ele, encontrando-nos os dois oca-
sionalmente em Grijó.

Nos últimos quinze, vinte anos, a aldeia 
rompeu vigorosamente os limites primevos e 
entrou de estender-se para sul, em direcção a 
Vale Benfeito, e para norte, em direcção a Ma-
cedo. Dinheiro da emigração, claro. Raramente 
o emigrante recupera a velha casa paterna. Pre-
fere construir de raiz, e assim se vai ampliando 
o termo do lugar. Mas essas casas, algumas delas 
exemplares acabados da maison que tanto des-
dém inspira aos puristas da arquitectura indíge-
na, só são habitadas em período de férias, quan-
do os seus proprietários confluem, vindos de 
franças e araganças, para a terrinha natal. O que 
significa que Grijó, fora de Agosto, é uma terra 
de casas fechadas e quase morta — condição que 
se vem agravando mais a cada ano que passa. 
Levada a gente nova na rede varredoura da emi-
gração, qualquer dia a aldeia não terá senão ge-
rontes, e, uma vez embarcados esses na temida 
barca inescapável, acabará por não ter ninguém. 

Mas longe vá o agouro. A verdade é que neste 
mês de Agosto, os emigrantes em férias animam 
extraordinariamente o povoado. Movimentam-
-se nos seus carros com assentos forrados a pele, 
que metem calor à gente só de olhar para eles, 
alindados com grandes autocolantes que repre-
sentam águias, dragões e outros bichos agressi-
vos, e exibindo a infalível menção ‘Turbo’, como 
se, hoje em dia, fosse desprestigiante ou ridículo 
ter um automóvel de cilindros convencionais. 
Nas ruas, vestidas à moda de lá, as madamas 
afectam grande desenvoltura e modos cosmopo-
litas pour épater os que ficaram. Mas, se o petiz 
malcriado se lhes solta da mão e faz das suas, 
gritam-lhe encolerizadas: ‘Tiagô, viens ici, senão 
refodo-te os cornos!’

Pois, apesar deste bulício sazonal, o lugar 
convém-me não menos do que convinha a Raul 
Brandão o farol das Berlengas. Também eu sou 
um contemplativo e sei ler no silêncio telúrico 
destes ares — mesmo se a algraviada luso-fran-

cesa estrondeia ao rés da rua. Tenho aqui alguns 
bens que dinheiro algum compraria: uma paz 
antiga, quase bíblica, de que tudo — gente, casas, 
natureza — se deixa entranhar até ao mais pro-
fundo de si; uma sabedoria não menos antiga de 
gente que muito viveu e é agora capaz, no decli-
nar da vida, de dar forma de provérbio a quanta 
situação se lhe desenrole diante dos olhos; um ar 
(quase) lavado de monóxido de carbono e outros 
gases deletérios; e, enfim, em pano de fundo, o 
vulto tutelar da Serra de Bornes.

Com tal rol de benesses, adivinho já a inveja 
com que algum leitor terá lido esta crónica até 
aqui. Mas convém ver a situação de todos os ân-
gulos e reconhecer honestamente que de Grijó a 
Síbaris e Cápua vai a sua distância. E que tenho 
aqui outras coisas que, quando mais se fazem 
notar, quase me levam a esquecer as vantagens 
de passar férias na aldeia.

Tenho, por exemplo, a escassos quinze metros 
da minha mesinha de cabeceira, o relógio da torre 
da igreja, que faz questão de martelar pausada-
mente as horas por essa noite fora. E, para que 
não fiquem dúvidas a ninguém, quinze segundos 
depois da última badalada repete tudo tintim por 
tintim. Imagine-se o que será a meia-noite batida 
por esta avantesma, numa noite de espertina.

Tenho uma moscaria de mil demónios, que 
inça da bosta e estrume que coalha alguns que-
lhos, e que entra afoita casa dentro, mal encontra 
por onde. De insecticida em riste, faço nas moscas 
grandes mortandades diárias, mas, como a fénix, 
elas parecem renascer das cinzas e cada dia novo 
enxame, mais numeroso e vingativo, vem zungar 
sobre a nossa cabeça e, pior, sobre o nosso prato.

Tenho por fim umas torneiras caprichosas 
que às vezes não dão pinga de água. Diz-me o 
presidente da Junta que, se as pessoas não re-
gassem hortas e quintais, a água não faltaria nos 
canos. Mas quê! As pessoas prezam mais o cebo-
linho do que a higiene e quem, como eu, preza 
mais a higiene do que o cebolinho, lava-se quan-
do pode — e viva o velho!

Fora isso, Grijó é o paraíso.
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* * *

P araíso com as suas intermitências de infer-
no. Como hoje.

Tarde cálida. Os emigrantes foram à vila às 
compras ou a flanar simplesmente. Grijó não 
bole, parece ter adormecido numa sesta colec-
tiva. Chega-se a ouvir o ressonar consolado de 
alguém que se sentou à sombra duma tília e aca-
bou por deixar pender a cabeça e adormecer.

Mas, feia como escarro no céu limpo e trans-
parente, uma coluna de fumo ergue-se, alastra, 
ofusca o Sol. A serra arde. Aqui, ao meu posto de 
escrita, quase chega o crepitar das labaredas e o 
cheiro a madeiras queimadas.

Rilho os dentes de indignação e revolta. Era 
um outeiro magnífico o que agora arde, coberto 
de soberbos castanheiros, árvore que dá a prosá-
pia às armas de Macedo. ‘Trezentos anos a cres-
cer, trezentos no seu ser, trezentos a morrer’, diz 
o povo a respeito do simpático colosso verde que 
o alimentou durante séculos e lhe continua a dar 
fruto, madeira, lenha e sombra a rego cheio, para 
não falar nos saborosos frades e abesós (Lepio-
ta procera e Amanita caesarea, respectivamente, 
para os senhores botânicos), cogumelos que no 
seu chão se criam. Mas estes castanheiros, cujos 
destroços fumegantes diviso daqui mesmo, da 
minha varanda, vão morrer muito antes dos dias 
cheios, à face das contas que o povo deita.

Por toda a serra de Bornes — este ano em 
Grijó, o ano passado em Vilar do Monte, para 
o ano em Malta ou Gebelim —, o verde vai ce-
dendo lugar ao castanho mascarrado das quei-
madas. A serra arde. O fogo rola, devora matas 
e carrascais, floresta e monte, faz razia na fauna 
já de si escassa e fecha uma volta mais a torneira 
do oxigénio.

Porquê esta monstruosa catástrofe ecológica 
que, como o abutre de Prometeu nos penhascos 
do Cáucaso, vem todos os anos roer os fígados da 
nossa paciência?

Caramba, nem tudo hão-de ser fogos de ge-
ração espontânea, nem tão-pouco o resultado de 

imprudências e desatenções. A seguir ao 25 de 
Abril, nas acesas querelas políticas em que os par-
tidos se engalfinharam para afirmar a sua identi-
dade e até, em alguns casos, para garantir a sua 
sobrevivência, o fogo posto, tal como a bomba, 
chegou a ser usado como arma, ao que se diz. Mas 
hoje, com as instituições consolidadas, a motiva-
ção política estará posta de lado. Deu lugar, pa-
rece, à motivação económica. Lê-se nos jornais, 
por exemplo, que madeireiros gananciosos arre-
gimentam incendiários na mira de arrebanharem 
mais barato os salvados da floresta ardida. Mas 
será isso verdade? E, se o é, serão os madeireiros 
assim tantos que se torne difícil à GNR controlar 
a sua actividade? Nada, ali deve andar outro dedo, 
além do dos madeireiros. Aposto, dobrado contra 
singelo. Agora que dedo será esse…

Começa a ouvir-se por toda a parte, já não 
entre dentes e à boca pequena, mas alto e bom 
som, o protesto do povo. É que, francamente, é 
demais. Com assustadora regularidade, a floresta 
portuguesa vai ardendo metodicamente ano após 
ano. E os governos — todos eles — o que fazem? 
Dizem que para o ano é que vai ser: vai haver mais 
vigilância, mais prevenção, mais meios de comba-
te, etc., etc. Mas a verdade é que acaba por nunca 
haver nada disso — ou, se porventura há, estamos 
conversados a respeito de eficácia.

De penas mais gravosas e mão mais pesada da 
justiça é que parece que os governos não querem 
ouvir falar. Nada, os ventos sopram a favor dos 
delinquentes. Em nome dos direitos humanos 
repudiam-se penas severas e definitivas. O que 
equivale a dizer, em termos práticos, que os cri-
minosos devem levar penas leves para poderem, 
o mais depressa que possam, reincidir no crime.

É só ler os jornais e ver o babaréu de pro-
testos levantado entre os grupos de defesa dos 
direitos humanos, no estado da Califórnia, pela 
aprovação de uma lei que vai promover a re-
dução dos impulsos sexuais dos violadores de 
crianças — muitos dos quais afirmam candida-
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mente que violar crianças é compulsivo neles, e 
que voltarão a violar logo que se lhes ajeite maré.

Pode pois dormir descansada toda a vasta 
gama de assassinos, ladrões, raptores, violadores, 
narcotraficantes, terroristas e tutti quanti. Os de-
fensores dos direitos humanos velam por que eles 
possam dar livre expressão às suas taras e compul-
sões. E, em conformidade, quando chega a haver 
julgamento, certos juízes, compinchas, mandam-
-nos em paz com uma palmadinha nas costas e a 
insulsa recomendação: — Vá lá, daqui para a frente 
não brinquem com fósforos, está bem?

Meter um pirómano confesso cinco anos — é 
um supor — na cadeia? Aqui d’el-rei, que é muita 
cadeia! Já o Dr. Almeida Santos (não me lembro 
bem em que qualidade — ele que tantas tem tido 
na nossa vida política) disse certa vez que a solu-
ção para o problema dos fogos florestais tinha de 
ser pedagógica. Pedagógica? — torci eu o nariz 
na altura. Não sei de nenhuma pedagogia que 
não seja ronceira, e enquanto se ensina a res-
peitar e proteger a floresta, arde tudo quanto há 
para arder e mais o que entretanto se replantou. 
Já lá vão uns anos largos, e a pedagogia tem dado 
o resultado que se vê: zero.

É tempo, creio, de avançar com medidas 
preventivas — mas medidas eficazes, e não de-
cretozinhos de faz de conta. E, paralelamente, 
avançar com as medidas repressivas adequadas. 
Quem tem medo da palavra ‘repressivo’? Porque 
não medidas repressivas? Porque os defensores 
(certos defensores) dos direitos humanos vão 

protestar? Ora adeus. A sociedade não pode ser 
vítima da sua própria brandura. A lei e a justiça 
têm que se adaptar à gravidade da situação. É ur-
gente apagar o fogo de vez. Isto é se queremos 
ter no Verão do ano 2001 uma sombra de árvore 
para fazer um piquenique.

Voltando ao fogo de hoje.
Por toda a aldeia, já acordada da sesta, sinto 

crescer o clamor da revolta.
— Aquilo era atá-los [aos pirómanos] a um pi-

nheiro e deixá-los lá a estorricar — desabafa uma 
velha de negro, enquanto observa, com a mão em 
pala sobre os olhos, as chamas que devoram cas-
tanheiros.

Arrepio-me do voto cruento. Repressão sim, 
mas não tão drástica. Que diabo, já não estamos 
no tempo dos afonsinos… Mas tem por força que 
ser demasiado branda a lei que permite tanta e 
tão descarada contravenção. Antes de actualiza-
rem os seus vencimentos, senhores deputados, 
actualizem a lei do fogo posto. Por uma vez, te-
riam o povo em massa do seu lado.

Pouso a caneta por hoje. A amargura é dema-
siada para eu poder continuar a debitar ironias 
como as que aí ficam. Levanto-me, busco algures 
o esquecimento. Entretanto, a frente de fogo lá 
vai cavalgando como besta enraivecida, matagal 
fora, rumo às alturas puríssimas de Malta, ate-
morizando e escorraçando os rebanhos de ca-
bras que retouçam entre penedias. A coluna de 
fumo expande-se, tapa o disco do Sol, enegrece 
de angústias este bonito dia de Agosto em Grijó.

* * *

A instâncias do galo, que, desde que o dia co-
meçou a arruçar, não tem feito outra coisa 

senão tocar o seu cornetim, a dar-me vozes de 
erguer, levanto-me cedo, tomo um pequeno-al-
moço breve e saio para um footing matinal pelos 
caminhos da serra. Um footing… Como a palavra 
soa espúria e desajustada no lusitaníssimo am-
biente de Grijó! Mas quê! Hoje tudo são inglesias 

no linguajar nosso de cada dia, que até parece 
que Camões e Vieira e Garrett não nos deixaram 
em herança uma língua e pêras. Footing… Passêo, 
com o ‘e’ bem fechado, é como se diz e como eu 
devia dizer em Grijó.

Ontem choveu e, como estamos em finais de 
Agosto, era de supor que multidões de formigas-
-de-asa saíssem do formigueiro para o ar lava-
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do de poeiras e miasmas. Assim o terá pensado 
também o garoto dos seus doze, treze anos, que 
se me depara numa volta do caminho, cavando 
vigorosamente com um satcho, como aqui pre-
ferem dizer, pedindo emprestada a consoante 
africada ao castelhano, na mesma boa paz e fa-
miliaridade com que se pedem emprestados dois 
ovos à vizinha para uma fritangada.

Pergunto-lhe, embora conheça de antemão a 
resposta, o que procura na berma do caminho.

— Aludas — responde.
Aludas são formigas-de-asa. Faço-lhe notar 

que ainda tem o cabaço vazio.
— Há poucas. Choveu pouco… — diz ele, entre 

duas cavadelas decididas, que causam grande 
alarme e confusão no formigueiro. E, após ter 
cuspido nas mãos, para mais firme segurar o 
sacho: — Também para os pássaros que há…

Os pássaros são neste caso meia dúzia de es-
pécies que nos visitam imprudentemente com o 
Verão já adiantado e, se logram escapar aos ara-
mes das pescoceiras, o que é sempre problemáti-
co, batem a asa pelo equinócio do Outono, rumo 
a países mais quentes.

Deixo o sanhudo caçador a tombos com a es-
cassez de aludas e de pássaros, e sigo avante. E, 
com efeito, noto que os caminhos estão cheios 
de silêncio. Aqui há vinte anos, se tanto, os ca-
minhos, hortas e lameiros, numa manhã assim 
luminosa de Agosto, eram uma aleluia de trina-
dos, chilreios, grasnidos, assobios, todas as vozes 
que o Criador distribuiu à passarada no dia em 
que pensou formar com ela um orfeão para o 
glorificar e bendizer. Aos residentes de toda a 
roda do ano (milharengos, pachacins, tentilhões, 
pintassilgos, pintarroxos, verdelhões, chincha-
larraízes), juntavam-se por essa altura os tais 
ditos pássaros: tralhões, pardinhas, mosqueiros, 
tanjasnos, piscos, todos esses tolos e buliçosos 
dentirrostros que, burlados pela negaça da for-
miga-de-asa, caem aos centos nas esparrelas.

Caem? Caíam. Agora tralhões, contam-se 
pelos dedos. E quem diz tralhões, diz, por exem-
plo, os lagartos que a cada passo se topavam no 

caminho, erguendo a cabeça ao mesmo tempo 
mofadora e bisbilhoteira e esgueirando-se logo, 
com um frufru de saias de cocotte, para a se-
gurança dos silvados e dos buracos de parede. 
Onde param os lagartos, o verde rastejante dos 
lagartos? Parece impossível, mas, em todos os 
dias que leva Agosto e em todos os passeios ma-
tinais que tenho dado pela serra, não vi, neste 
ano da graça ou da desgraça de 1984, um único 
lagarto! Tão-pouco uma lagartixa.

Os próprios insectos — tirante talvez as mos-
cas, que inçam prodigiosamente da prodigiosa 
falta de higiene destes povoados — vão desapa-
recendo. Borboletas, por exemplo, que alegra-
vam os prados com o seu voo incerto e colorido 
— que é delas?

A vida selvagem está em crise, só o não vê 
quem não quer. Deitem os zoólogos contas bem 
deitadas e digam lá quantas espécies estão para 
chegar com saúde e bizarria ao século XXI, nes-
tes tempos em que a química, dona e senhora da 
agricultura, dita a sua lei nas garrafadas de in-
secticida e nas pazadas de fertilizante que a rego 
cheio se derramam sobre os campos e os escal-
dam.

Pela minha parte, que me considero media-
namente atento e preocupado com estas ques-
tões, cada ano que passa, noto a falta de mais 
qualquer coisa. Lembro-me de que, no ano pas-
sado, escrevi numa crónica algumas reflexões 
amargas sobre o desaparecimento dos pirilam-
pos, que outrora, em noites sem lua de Verão, 
faziam de certas paredes um firmamento cons-
telado de estrelinhas a luzir, tão bonitas como as 
verdadeiras.

Para não variar, também este ano tenho de 
dar baixa de mais uma espécie. Os morcegos.

Os morcegos eram os mais prodigiosos acro-
batas aéreos destes lugares. De voo ainda mais 
rápido e imprevisível do que o das andorinhas, 
ficava-me às vezes horas inteiras a vê-los vol-
tear em torno do candeeiro da iluminação pú-
blica, em perseguição dos insectos que a luz 
atraía: borboletas nocturnas, traças, mosquitos, 
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besouros, mesmo um ou outro louva-a-deus es-
touvado. Os morcegos, guiados pelo seu radar, 
mais fiável do que o do homem, lá iam incansa-
velmente enchendo o papo, neste festim estival. 
Ainda o ano passado os vi, e admirei, na sua faina 
incessante.

Pois este ano os postes da iluminação ainda 
lá estão, a alumiar com a sua luz frouxa a gran-
de noite de Grijó. Morcegos é que viste-los. E de 
repente dou-me conta de que não há morcegos 
porque os próprios insectos desapareceram tam-
bém. É verdade: a luz já não atrai a bicharada dos 
ares porque esta também já foi com os cantares 
da segada. E portanto não é só a falta de morcegos 
que me cabe carpir este ano, mas também a dos 
insectos. Annus horribilis.

O que mais impressiona nesta cavalgada louca 
para o fim da vida à superfície da Terra é a velo-
cidade a que galopam os cavalos da extinção. Es-
pécies que precisaram de milhões de anos para se 
autonomizar, definir e apurar, não levam afinal 
mais do que alguns anos, poucos, para se extin-
guir. Neste momento, segundo a contabilidade 
dos biólogos, são já muitas as espécies desapare-
cidas e outras tantas as que se arriscam a desapa-
recer nos próximos tempos. Admite-se que algu-
mas possam extinguir-se por exaustão do modelo 
biológico que representavam, mas a esmagado-
ra maioria desapareceu e desaparece porque o 
homem, por inadvertência ou ganância, criou 
para elas um ambiente extremamente hostil.

O futuro não parece ser risonho. Cada espé-
cie que se extingue é um elo que se quebra da 

grande cadeia biológica, com consequências 
muito para além daquilo que continuamos ale-
gremente a avaliar.

E esta evidência amargura-me uma noite de 
férias. Os pássaros, as cobras e lagartos, os pi-
rilampos, os morcegos, as pequenas criaturas 
que a lâmpada atraía já são coisa do passado em 
Grijó. Qual será, para o ano, a baixa a registar? 
Porque daqui a um punhado de anos, é mais que 
certo: será o próprio homem.

Não vou falar — até por míngua de ciência 
— de ecossistemas, de cadeias alimentares, de 
todas essas noções com que os verdes nos sa-
codem baldadamente a consciência. Mas atre-
vo-me a fazer um pedido singelo aos professo-
res primários, cujas mãos moldam o homem de 
amanhã: ensinem às criancinhas, por favor, que 
uma maçã bichada não é propriamente uma 
tragédia, nem um interdito como a marrã para 
Mafoma: remove-se a parte afectada pelo bicho 
e come-se tranquilamente a parte restante. Ga-
ranto que sabe bem — bem melhor do que essas 
maçãs tão reluzentes que parece que foram en-
graxadas, que se compram nos supermercados 
e não sabem rigorosamente a nada. No dia em 
que a humanidade abandonar os tiques de no-
va-rica e compreender isto e deixar de comer 
com os olhos e usar com mais parcimónia os 
pesticidas, talvez regressem as borboletas e de-
mais insectos, e após eles os lagartos e os tra-
lhões — a vida, enfim.

Talvez. Se não for já tarde demais.

* * *

Nos últimos dias, o tempo tinha andado aba-
fadiço, opressivo, a ameaçar trovoada. As 

gentes andavam de nariz no ar, adivinhando a 
borrasca. Sabia-se pelo telejornal que aqui e ali, 
por esse país fora — Castelo Branco, Coimbra — 
se tinham abatido trovoadas destruidoras e que, 
fatal como o destino, por estes lados havia de cair 

uma também. E com efeito: oiço agora mesmo na 
televisão que ontem, lá para os lados de Rabal, 
Bragança, uma violenta trovoada acompanhada 
de saraiva — pedra, diz-se por aqui — reduziu a 
cisco o que havia nas hortas e nas vinhas.

Pois hoje também andou por Grijó a trovoa-
da. Felizmente sem as desastrosas consequên-
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cias de Rabal e da Ereira. Mas trovejou, sim se-
nhor, e granizou, e durante meia hora pareceu 
que ia tudo raso. É um espectáculo que mete 
respeito. O céu a enegrecer, a enegrecer, súbitos 
pés-de-vento a pôr tudo em polvorosa, e às duas 
por três aquelas terríveis foiçadas de lume que 
nos fazem arrepiar até ao mais íntimo de nós, 
logo seguidas do troar à uma de milhentas peças 
de artilharia, que aos poucos vai morrer longe, 
repercutido em todas as quebradas da Serra de 
Bornes. E a pedra a tamborilar em tudo quanto 
seja capaz de lhe servir de tambor e a fustigar 
as orelhas de quem foi apanhado de surpresa em 
campo aberto. Tem que se lhe diga, a senhora 
trovoada!

No fundo das casas, velhas avós chamam-se 
a Santa Bárbara: “Santa Bárbara bendita, que 
no céu estais escrita com papel e água benta, li-
vrai-nos da tormenta…” Mas a coisa dura, quan-
do muito, meia hora e o apaziguamento que se 
segue vale bem os temores e cuidados por que 
passámos. É como uma prisão de ventre cósmica 
que se tivesse resolvido e deixado, no seu lugar, 
uma sensação de bem-aventurança. O vento 
amaina, os rasgões de luz lá vão levados para 
cada vez mais longe, ainda rufa por lá o trovão, 
mas sentimo-nos agora seguros.

O tempo refrescou e convida a um passeio 
pelo prado.

Cheira a terra molhada. Mas, mais discretos 
embora, notam-se também os perfumes de todas 
as ervinhas, que o borrifo de água espevitou. A 
bicharada miúda anda numa freima. Um for-
migueiro abriu as portas de par em par e deixa 
sair revoadas de formigas-de-asa, que dir-se-ia 
esperarem apenas a bênção da chuva de Verão 
para irem cumprir algures o seu efémero desti-
no. ‘Tem sorte o garoto que andava há dias a es-
carafunchar com o sacho no formigueiro,’ penso. 
‘Desta vez enche o cabaço.’   

A estas formigas chama o povo trasmonta-
no aludas, e a palavra tem um sabor arcaico que 

me delicia. ‘Aluda’ vem de ala, que diz o mesmo 
que asa. Quer dizer portanto ‘asada, provida de 
asas’. O sufixo é que me traz esse cheiro a Idade 
Média, em que foram forjadas palavras fortes 
como ‘teúda’ e ‘manteúda’, ainda hoje em uso 
forense. Usa-se também o elemento ‘—udo’ para 
fazer notar determinados aspectos morfológi-
cos desmedidos: orelhudo, pestanudo, narigudo, 
beiçudo, barrigudo… Mas em nenhum caso tem 
o mesmo sainete que em aluda.

Estas aludas, formigas avantajadas, com o 
seu centímetro e meio de comprimento, negras 
e brilhantes, de asas sedentas de espaço, é que 
o rapazio usava já no meu tempo para cevar as 
pescoceiras ou costelos com que pelo fim do 
Verão dizimava tralhões, papa-moscas, rouxi-
nóis, tanjasnos e outros ingénuos dentirrostros. 
Presas ao pingarelho da pescoceira por uma 
crina de burra, no seu movimento incessante e 
baldado para se libertarem, eram uma tentação 
para o passaredo. Caíam às dezenas em cada 
manhã de caça, até que chegava o São Mateus, e 
então — ‘pelo São Mateus deixa os pássaros que 
não são teus’ — a mortandade acabava, porque os 
sobreviventes, temerosos do Inverno trasmonta-
no, abalavam para climas mais clementes… e sem 
pescoceiras, imagino.

Hoje praticamente já não se vai aos pássaros. 
À uma, porque já os não há, ou quase. Depois, 
porque também já não há, ou quase, rapazes nas 
aldeias. O que vi há dias de sacho nas unhas é já 
avis rara. É, como os tralhões, uma espécie em 
vias de extinção. Como havia de haver rapazes 
nas aldeias, se tão-pouco há adultos? O espaço 
rural, que foi em tempos um autêntico alfobre 
formigando de vida, vai-se esvaziando e emude-
cendo…

E aí está como a trovoada, julgando eu que 
me distraía o espírito das inquietações dos tem-
pos que correm, me pôs pelo contrário a cismar 
neles. Não valeu a pena, a trovoada.
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* * *

Estamos na última semana de Agosto. Não 
se fala de outra coisa em Grijó: a festa, que 

calha no primeiro domingo de Setembro.
Os mordomos, muito compenetrados, incha-

dos da dignidade de terem sido escolhidos de-
mocraticamente para cargo de tanta responsabi-
lidade, andaram nos últimos dias a carpinteirar 
a quermesse e o balcão de venda dos bilhetes, a 
aprumar postes embandeirados e a engalanar de 
festões as ruas principais.

As mulheres, cada qual em sua casa, embre-
nharam-se num labirinto de tarefas tão díspa-
res e exigentes que me deixa estarrecido só de 
pensar em como podem acudir a tanto. Ele são 
os folares, ele são as carnes, ele são as limpezas 
domésticas, ele são até as remoções de esterco e 
estrume que durante todo o ano se acumularam 
nas ruas por onde a procissão há-de passar — eu 
sei lá o que mais é! —, tudo isto a par da rigo-
rosa observação dos diversos momentos religio-
sos que a festa comporta. E tudo providenciam, 
a tudo acodem com gestos antigos e medidos 
e uma eficiência de que homem algum jamais 
seria capaz.

Admiráveis mulheres trasmontanas!
Ao ver a azáfama de uns e outros, fico-me a 

cismar em como esta tradição da festa consegue 
ainda subsistir num tempo que vai tão avesso a 
tradições. Sim, eu sei que a festa teve uma fun-
ção social importante em tempos idos, quando 
a roda do ano era um chorrilho ininterrupto de 
trabalhos e tribulações, e as pessoas precisavam 
de um momento de escape anual como de pão 
para a boca. Era como que uma transgressão 
colectiva, uma das poucas que o povo reclama-
va e lhe eram consentidas — mesmo assim, se-
veramente pautada pelas cerimónias religiosas. 
Mas os horizontes vivenciais foram-se alteran-
do, na peugada do desenvolvimento científico 
e tecnológico. A vida melhorou algum tanto. E 
a televisão — o grande agente transformador — 
invadiu o quotidiano das comunidades rurais, 

trazendo-lhes novas propostas de diversão que 
logicamente deveriam ter tornado obsoletas as 
ingénuas alegrias da festa anual.

Deveriam. Mas a verdade é que não torna-
ram. Pelo menos não tornaram de todo. É que 
uma argamassa muito forte e resistente à corro-
são do tempo continua a dar consistência e sen-
tido à festa: a sua componente religiosa.

Na verdade, é em função desta que toda a res-
tante matéria festiva se organiza. Basta dizer que 
em Grijó a festa abre, sábado à tarde, e encerra, 
segunda de manhã, com a procissão do Senhor 
do Calvário. Mais precisamente: o Senhor do 
Calvário, que passa o ano na sua capelinha erigi-
da num morro sobranceiro à aldeia, é trazido em 
procissão para a igreja matriz, no sábado à tarde, 
e restituído à sua morada habitual, na segunda 
de manhã. São estes dois momentos que balizam 
o universo das manifestações profanas.

De resto, as manifestações profanas não são 
muitas. Digamos que a mais importante é talvez 
o almoço de domingo, que tem lugar por essas 
três horas da tarde, quando os estômagos incon-
formados já rugem fragorosamente reclamando 
a sua quota parte das iguarias da cozinha. Mas 
quê! Uma vez mais a primazia do religioso se 
impõe: a missa, que já começa tarde, é solene, 
com pregação geralmente prolixa, e rematada 
com uma procissão, e antes de estas cerimónias 
terminarem ninguém se atreveria a sentar-se à 
mesa. O que, por um lado, até é vantajoso: o ape-
tite exacerba-se e os dentes cravam-se depois 
com mais prazer e raiva nas carnes várias que 
em todos os lares, mesmo os mais modestos, o 
forno assou.

Há depois, na praça pública, uma ou outra 
tenda: a doceira, a barraca de tiro, o vendedor de 
melões e, quando calha, algum bufarinheiro de 
calçado manhoso ou confecção barata. De toda 
esta chatinaria, retenho na memória de tempos 
idos a doceira, a quem eu comprava por quinze 
tostões não as cavacas nem as fatias de pão-de-ló 
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que também vendia, mas o conteúdo dumas gar-
rafinhas que vinha a ser uma beberagem à base 
de aguardente e açúcar que eu sorvia sôfrego por 
um tubinho de lata dobrado em ângulo obtuso, 
que servia sucessivamente a todos os clientes (só 
havia um tubo), sem melindres de higiene. Onde 
isso vai…

Mas voltemos à festa de Grijó. Há a quermes-
se, onde está exposta toda a casta de objectos 
escalavrados e sem préstimo, que foram angaria-
dos pelos mordomos de porta em porta, até em 
aldeias vizinhas. Para a quermesse deste ano, eu 
próprio contribuí com uma horrenda pomba de 
barro com olhos do feitio dos da gente, pálpebras 
e tudo, que veio parar a minha casa já não sei 
bem como nem porquê. Os objectos recolhidos 
são agora sorteados através de bilhetes de rifa, 
que se compram defronte da quermesse, enro-
ladinhos à mão como os cigarros antigamente 
e depois dobrados ao meio, para que ninguém 
possa cocar, sem os desembrulhar primeiro, se 
têm prémio ou não. Esta quermesse é a tentação 
dos raparigos, que nela consomem as magras 
moedas que nas últimas semanas andaram a jun-
tar para o dia da festa.

E há a animação sonora: música e foguetório. 
No tocante a música é que houve maior evolução 
em relação aos cânones ancestrais. Quando eu 
era garoto, nas festas de aldeia havia a banda e 
mais nada. Vinha de longe, precedida de grande 
fama: Revelhe, Pevidém, São Mamede de Riba-
tua, Mateus… Entrava na povoação, em forma-
tura impecável, com o mestre muito compene-
trado à frente, a tocar um passe-calle, seguida 
do rapazio excitado. À noite, as pessoas posta-
vam-se em redor do coreto, escutando admira-
tivamente a execução das partituras, e não era 
invulgar ouvir alguém mais entusiasta soltar um 

comentário irreprimível: ‘Carválhitchas! Peis a 
música toca bem duma bêze!’ Ou seja: ‘Caramba! 
A banda toca mesmo bem!’      

A banda acompanhava a procissão, balan-
ceando-se a compasso, e à noite, no coreto, es-
treloiçava intrepidamente — arroz p’rò pote, 
arroz p’rò pote — as suas rapsódias e modinhas.

Hoje porém o povo não se contenta com tão 
pouco. Vem a banda, sim senhor, e toca lá o que 
tem a tocar à hora que lhe é marcada. Mas, mal 
se cala, irrompe a voz potente dos altifalantes, 
debitando música folclórica e pseudofolclóri-
ca, alguma desta simplesmente detestável e não 
raro obscena: Quim Barreiros e uma legião de 
imitadores a cantar ordinarices que o povo toma 
por música popular e dança entusiasticamente. 
E — progresso dos progressos — chegada a hora, 
um conjunto de nome bombástico, vindo de al-
guma das vilas circunvizinhas, salta para cima 
do atrelado dum tractor e atroa os ares com o 
mais desalmado rock — exigência da juventude 
que, envolvida na poeira da praça, dança em es-
pasmos como vê dançar na televisão. Contami-
nação inevitável, pois Grijó não quer ficar de 
fora da aldeia global a que o mundo, segundo o 
sábio canadiano, está reduzido.

Talvez seja esta a fenda, cismo, por onde 
se hão-de insinuar os germes da destruição da 
festa. Talvez. Mas por ora a festa vende saúde. 
É certo que estouram menos foguetes do que 
há vinte anos, mas isso procede mais da crise 
económica generalizada do que de ter caído em 
desgraça o fogo de artifício. E enquanto o povo, 
incluindo a mocidade, mantiver, como mantém, 
acesa a sua devoção ao Senhor do Calvário, estou 
que não há Quim Barreiros nem conjunto rock 
que atirem de pantanas com a festa de Grijó.

* * *

Tudo isso é muito bonito. Mas, por muita sim-
patia e respeito que tenhamos pelas manifes-

tações da cultura popular — e a festa é uma delas 
—, não temos vocação de martírio em grau sufi-
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cientemente elevado para nos dispormos a pas-
sar a noite da festa em Grijó. Era um sacrifício 
demasiado penoso. É que a nossa casa, por nosso 
mal, fica junto da igreja, cujo largo fronteiro é 
o centro nevrálgico de todas as manifestações. 
Passarmos ali a noite de sábado para domingo 
equivalia a ficarmos submergidos num mar de 
decibéis agressivos e não pregarmos olho duran-
te toda a santa noite.

Mas, mais ainda do que o não poder dormir, 
incomoda-nos a nauseante brejeirice da música 
do altifalante, revezando com o mau gosto da 
música da banda rock, as duas coisas no máximo 
volume, berrando o mais que podem e fazendo 
com que o barulho nos encha a casa, não deixan-
do recanto nem esconso onde se esteja a salvo. 
Ah, que saudades dos tempos em que, em ma-
téria de música, bastava a banda no coreto, que, 
por muito desafinada que fosse, sempre debitava 
meia dúzia de notas de arte. E dos tempos em 
que, em matéria de ruído, bastava pela meia-noi-

te o foguetório a estralejar durante um quarto de 
hora. Podia-se dormir, nesses tempos abençoa-
dos. Mas mesmo em Grijó os jovens impõem a 
sua lei e, com o seu engodo pela música aos ber-
ros — que ou me engano muito ou há-de fazer de 
cada um deles um surdo precoce —, transforma a 
noite do arraial num tormento insuportável para 
ouvidos e mentes sensíveis. De forma que, dois 
ou três dias antes da festa, metemos as malas no 
carro e, ala!, batemos em profiláctica retirada 
para Vila Real — onde de resto também temos 
alguns vizinhos barulhentos, mas que, compara-
dos com os violentos extremos da festa de Grijó, 
nos parecem agora meninos de coro a cantar pia-
níssimo uma canção de embalar.

Não damos ao demo, contudo, os dias passa-
dos na aldeia. Pelo contrário, guardamo-los gra-
tamente na memória. Porque foram dias de paz, 
de comunhão com a ruralidade que pulsa ainda 
no nosso sangue, de proximidade da natureza. 
Para o ano lá estaremos. 

NOTA
Este texto, cuja primeira versão data de 1984, integra, 
com algumas alterações, o livro Por esta terra 
adentro, a sair brevemente na Âncora Editora.
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