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VERAO DE 1984

A. M. Pires Cabral

J a fartos de passar tantos anos uns dias de
Agosto a beira-mar, rodeados de toneladas de
corpos seminus e sem medo ao melanoma, que
parecem ter como Unico fito na vida escurecer a
pele que Deus lhes deu clara, e por vezes tendo
de caminhar sobre a areia com cautelas infinitas
para nfo pisar o pé deste ou o rabo daquele ou a
toalha de aqueloutro, e tendo ainda por cima a
cada esquina uma esplanada, discoteca ou outro
lugar cheio de inamistosos decibéis — ja fartos de
tudo isso, dizia, decidimos em conselho de familia
que as férias deste ano seriam passadas na aldeia.

A aldeia, para que conste, chama-se Grijo e
pertence ao concelho de Macedo de Cavaleiros.
Para os menos versados nestas coisas da etimo-
logia, os senhores filélogos explicam que o to-
ponimo procede, depois de percorridas algumas
etapas intermédias, do latim ecclesiola, igrejinha.
Deve ser pois alusio a alguma ermida ou capela
que por ali houvesse em tempos recuados.

Fica esta povoacdo uma légua a sul da sede
do concelho, no ponto em que a Serra de Bornes
comeca preguicosamente a altear-se, consen-
tindo ainda terras de semeadura, vinhas, hortas
e olivais, mas impondo ja aqui e ali o mato e os
castanheiros, choupos e carvalhos robles que
la pelos cimos dominam ainda, nio obstante as
plantacdes intrusas de pinho e pseudotsuga.

Grijo é, em 1984, uma aldeia de dimenséo ra-
zoavel para os padrdes da regido. O ntcleo antigo,
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em redor da igreja, é modesto, se bem que tipico
nas suas casas feitas de xisto trigueiro, com esca-
leiras exteriores e varandas com coberturas am-
paradas a banzos de madeira. Casas brasonadas,
que existem em muitas destas aldeias — basta ver,
aqui a volta, Corticos, Vale Benfeito, Travanca,
Casteldos —, em Grijé ndo h4d; o mais parecido
com isso é um casardo de propor¢des nobres, com
capela privada, mas sem pedra-de-armas a vista.
O povo chama-lhe a Casa Miranda.

Ja na igreja valera a pena passar meia hori-
ta desenfadada. Construida em 1680 por Marti-
nho Afonso, foi-lhe adossada a actual sacristia,
porventura em substituicio de uma anterior,
em 1754, obra de José Sobral. Tudo isso — datas
e nomes — se lé gravado em pedra, para que o
mundo saiba quem foram José Sobral e Mar-
tinho Afonso e a obra que fizeram em Grijo. A
capela-mor mostra a infalivel talha dourada que
0 séc. XVIII espalhou por toda a parte. Mostra
também — com ressalva de ser eu pouco menos
que leigo na matéria — uns retabulos pintados
que me parecem de fabrica aceitavel.

De figuras ilustres nadas em Grijé nfio rezam
monografias. Mas esta cronica vai rezar, se bem
que en passant: foi aqui que nasceu o Professor
Adriano Moreira, uma das mais licidas inteli-
géncias do Portugal politico e cultural contem-
poraneo. Nasceu aqui e tem casa praticamente
paredes meias com a nossa. Algumas vezes, in-
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felizmente escassas, tive o gosto de trocar breves
palavras com ele, encontrando-nos os dois oca-
sionalmente em Grijo.

Nos ultimos quinze, vinte anos, a aldeia
rompeu vigorosamente os limites primevos e
entrou de estender-se para sul, em direc¢iio a
Vale Benfeito, e para norte, em direccio a Ma-
cedo. Dinheiro da emigracéo, claro. Raramente
o emigrante recupera a velha casa paterna. Pre-
fere construir de raiz, e assim se vai ampliando
o termo do lugar. Mas essas casas, algumas delas
exemplares acabados da maison que tanto des-
dém inspira aos puristas da arquitectura indige-
na, sé sfio habitadas em periodo de férias, quan-
do os seus proprietarios confluem, vindos de
francas e aragancas, para a terrinha natal. O que
significa que Grijo, fora de Agosto, é uma terra
de casas fechadas e quase morta — condicéo que
se vem agravando mais a cada ano que passa.
Levada a gente nova na rede varredoura da emi-
gracdo, qualquer dia a aldeia néo terd senfo ge-
rontes, e, uma vez embarcados esses na temida
barca inescapavel, acabara por nio ter ninguém.

Mas longe va o agouro. A verdade é que neste
més de Agosto, os emigrantes em férias animam
extraordinariamente o povoado. Movimentam-
-se nos seus carros com assentos forrados a pele,
que metem calor a gente s6 de olhar para eles,
alindados com grandes autocolantes que repre-
sentam aguias, dragdes e outros bichos agressi-
vos, e exibindo a infalivel mencéo “Turbo’, como
se, hoje em dia, fosse desprestigiante ou ridiculo
ter um automovel de cilindros convencionais.
Nas ruas, vestidas 2 moda de 14, as madamas
afectam grande desenvoltura e modos cosmopo-
litas pour épater os que ficaram. Mas, se o petiz
malcriado se lhes solta da mio e faz das suas,
gritam-lhe encolerizadas: ‘Tiagd, viens ici, sendo
refodo-te os cornos!”

Pois, apesar deste bulicio sazonal, o lugar
convém-me ndo menos do que convinha a Raul
Brandio o farol das Berlengas. Também eu sou
um contemplativo e sei ler no siléncio telurico

destes ares — mesmo se a algraviada luso-fran-
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cesa estrondeia ao rés da rua. Tenho aqui alguns
bens que dinheiro algum compraria: uma paz
antiga, quase biblica, de que tudo — gente, casas,
natureza — se deixa entranhar até ao mais pro-
fundo de si; uma sabedoria nio menos antiga de
gente que muito viveu e é agora capaz, no decli-
nar da vida, de dar forma de provérbio a quanta
situacéio se lhe desenrole diante dos olhos; um ar
(quase) lavado de monoxido de carbono e outros
gases deletérios; e, enfim, em pano de fundo, o
vulto tutelar da Serra de Bornes.

Com tal rol de benesses, adivinho ja a inveja
com que algum leitor tera lido esta cronica até
aqui. Mas convém ver a situacio de todos os an-
gulos e reconhecer honestamente que de Grijé a
Sibaris e Capua vai a sua distincia. E que tenho
aqui outras coisas que, quando mais se fazem
notar, quase me levam a esquecer as vantagens
de passar férias na aldeia.

Tenho, por exemplo, a escassos quinze metros
da minha mesinha de cabeceira, o relogio da torre
da igreja, que faz questio de martelar pausada-
mente as horas por essa noite fora. E, para que
nio fiquem duavidas a ninguém, quinze segundos
depois da ultima badalada repete tudo tintim por
tintim. Imagine-se o que sera a meia-noite batida
por esta avantesma, numa noite de espertina.

Tenho uma moscaria de mil demoénios, que
inca da bosta e estrume que coalha alguns que-
lhos, e que entra afoita casa dentro, mal encontra
por onde. De insecticida em riste, faco nas moscas
grandes mortandades diarias, mas, como a fénix,
elas parecem renascer das cinzas e cada dia novo
enxame, mais numeroso e vingativo, vem zungar
sobre a nossa cabeca e, pior, sobre 0 nosso prato.

Tenho por fim umas torneiras caprichosas
que as vezes nio dfo pinga de agua. Diz-me o
presidente da Junta que, se as pessoas nio re-
gassem hortas e quintais, a agua néo faltaria nos
canos. Mas qué! As pessoas prezam mais o cebo-
linho do que a higiene e quem, como eu, preza
mais a higiene do que o cebolinho, lava-se quan-
do pode — e viva o velho!

Fora isso, Grij6 é o paraiso.
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P araiso com as suas intermiténcias de infer-
no. Como hoje.

Tarde calida. Os emigrantes foram a vila as
compras ou a flanar simplesmente. Grijé nio
bole, parece ter adormecido numa sesta colec-
tiva. Chega-se a ouvir o ressonar consolado de
alguém que se sentou a sombra duma tilia e aca-
bou por deixar pender a cabeca e adormecer.

Mas, feia como escarro no céu limpo e trans-
parente, uma coluna de fumo ergue-se, alastra,
ofusca o Sol. A serra arde. Aqui, ao meu posto de
escrita, quase chega o crepitar das labaredas e o
cheiro a madeiras queimadas.

Rilho os dentes de indignacéo e revolta. Era
um outeiro magnifico o que agora arde, coberto
de soberbos castanheiros, arvore que da a prosa-
pia as armas de Macedo. ‘Trezentos anos a cres-
cer, trezentos no seu ser, trezentos a morrer’, diz
0 povo a respeito do simpatico colosso verde que
o alimentou durante séculos e lhe continua a dar
fruto, madeira, lenha e sombra a rego cheio, para
nio falar nos saborosos frades e abesos (Lepio-
ta procera e Amanita caesarea, respectivamente,
para os senhores boténicos), cogumelos que no
seu chio se criam. Mas estes castanheiros, cujos
destrocos fumegantes diviso daqui mesmo, da
minha varanda, vio morrer muito antes dos dias
cheios, a face das contas que o povo deita.

Por toda a serra de Bornes — este ano em
Grijo, o ano passado em Vilar do Monte, para
0 ano em Malta ou Gebelim —, o verde vai ce-
dendo lugar ao castanho mascarrado das quei-
madas. A serra arde. O fogo rola, devora matas
e carrascais, floresta e monte, faz razia na fauna
ja de si escassa e fecha uma volta mais a torneira
do oxigénio.

Porqué esta monstruosa catastrofe ecologica
que, como o abutre de Prometeu nos penhascos
do Caucaso, vem todos os anos roer os figados da
nossa paciéncia?

Caramba, nem tudo hio-de ser fogos de ge-
racdio espontanea, nem tdo-pouco o resultado de
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imprudéncias e desatencdes. A seguir ao 25 de
Abril, nas acesas querelas politicas em que os par-
tidos se engalfinharam para afirmar a sua identi-
dade e até, em alguns casos, para garantir a sua
sobrevivéncia, o fogo posto, tal como a bomba,
chegou a ser usado como arma, ao que se diz. Mas
hoje, com as instituicdes consolidadas, a motiva-
cdo politica estara posta de lado. Deu lugar, pa-
rece, a motivacdo econdmica. Lé-se nos jornais,
por exemplo, que madeireiros gananciosos arre-
gimentam incendidrios na mira de arrebanharem
mais barato os salvados da floresta ardida. Mas
sera isso verdade? E, se o0 €, serdo os madeireiros
assim tantos que se torne dificil & GNR controlar
a sua actividade? Nada, ali deve andar outro dedo,
além do dos madeireiros. Aposto, dobrado contra
singelo. Agora que dedo sera esse...

Comeca a ouvir-se por toda a parte, ja ndo
entre dentes e a boca pequena, mas alto e bom
som, o protesto do povo. E que, francamente, é
demais. Com assustadora regularidade, a floresta
portuguesa vai ardendo metodicamente ano apds
ano. E os governos — todos eles — o que fazem?
Dizem que para o ano € que vai ser: vai haver mais
vigildncia, mais prevencéo, mais meios de comba-
te, etc., etc. Mas a verdade é que acaba por nunca
haver nada disso — ou, se porventura h4, estamos
conversados a respeito de eficacia.

De penas mais gravosas e mio mais pesada da
justica é que parece que os governos néo querem
ouvir falar. Nada, os ventos sopram a favor dos
delinquentes. Em nome dos direitos humanos
repudiam-se penas severas e definitivas. O que
equivale a dizer, em termos praticos, que os cri-
minosos devem levar penas leves para poderem,
o mais depressa que possam, reincidir no crime.

E s6 ler os jornais e ver o babaréu de pro-
testos levantado entre os grupos de defesa dos
direitos humanos, no estado da Califérnia, pela
aprovacio de uma lei que vai promover a re-
ducdo dos impulsos sexuais dos violadores de
criancas — muitos dos quais afirmam candida-
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mente que violar criancas é compulsivo neles, e
que voltario a violar logo que se lhes ajeite maré.

Pode pois dormir descansada toda a vasta
gama de assassinos, ladrdes, raptores, violadores,
narcotraficantes, terroristas e tutti quanti. Os de-
fensores dos direitos humanos velam por que eles
possam dar livre expressio as suas taras e compul-
soes. E, em conformidade, quando chega a haver
julgamento, certos juizes, compinchas, mandam-
-nos em paz com uma palmadinha nas costas e a
insulsa recomendacio: — Vala, daqui para a frente
nio brinquem com fésforos, esta bem?

Meter um pirémano confesso cinco anos — é
um supor — na cadeia? Aqui d’el-rei, que é muita
cadeia! Ja o Dr. Almeida Santos (nio me lembro
bem em que qualidade — ele que tantas tem tido
na nossa vida politica) disse certa vez que a solu-
clo para o problema dos fogos florestais tinha de
ser pedagogica. Pedagodgica? — torci eu o nariz
na altura. Nio sei de nenhuma pedagogia que
nfo seja ronceira, e enquanto se ensina a res-
peitar e proteger a floresta, arde tudo quanto ha
para arder e mais o que entretanto se replantou.
Jalavio uns anos largos, e a pedagogia tem dado
o resultado que se vé: zero.

E tempo, creio, de avancar com medidas
preventivas — mas medidas eficazes, e nio de-
cretozinhos de faz de conta. E, paralelamente,
avancar com as medidas repressivas adequadas.
Quem tem medo da palavra ‘repressivo’? Porque
nio medidas repressivas? Porque os defensores
(certos defensores) dos direitos humanos vio

instancias do galo, que, desde que o dia co-

mecou a arrucar, nio tem feito outra coisa
senfo tocar o seu cornetim, a dar-me vozes de
erguer, levanto-me cedo, tomo um pequeno-al-
moco breve e saio para um footing matinal pelos
caminhos da serra. Um footing... Como a palavra
soa espuria e desajustada no lusitanissimo am-

biente de Grijo! Mas qué! Hoje tudo sio inglesias
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protestar? Ora adeus. A sociedade nfio pode ser
vitima da sua propria brandura. A lei e a justica
tém que se adaptar a gravidade da situaciio. £ ur-
gente apagar o fogo de vez. Isto é se queremos
ter no Verdo do ano 2001 uma sombra de arvore
para fazer um piquenique.

Voltando ao fogo de hoje.

Por toda a aldeia, ja acordada da sesta, sinto
crescer o clamor da revolta.

— Aquilo era ata-los [aos pirdmanos] a um pi-
nheiro e deixa-los 14 a estorricar — desabafa uma
velha de negro, enquanto observa, com a mio em
pala sobre os olhos, as chamas que devoram cas-
tanheiros.

Arrepio-me do voto cruento. Repressio sim,
mas nio tio drastica. Que diabo, ja nio estamos
no tempo dos afonsinos... Mas tem por forca que
ser demasiado branda a lei que permite tanta e
tdo descarada contravencdo. Antes de actualiza-
rem os seus vencimentos, senhores deputados,
actualizem a lei do fogo posto. Por uma vez, te-
riam o povo em massa do seu lado.

Pouso a caneta por hoje. A amargura é dema-
siada para eu poder continuar a debitar ironias
como as que ai ficam. Levanto-me, busco algures
o esquecimento. Entretanto, a frente de fogo 14
vai cavalgando como besta enraivecida, matagal
fora, rumo as alturas purissimas de Malta, ate-
morizando e escorragando os rebanhos de ca-
bras que retoucam entre penedias. A coluna de
fumo expande-se, tapa o disco do Sol, enegrece
de angustias este bonito dia de Agosto em Grijo.

no linguajar nosso de cada dia, que até parece
que Camoes e Vieira e Garrett nfo nos deixaram
em heranca uma lingua e péras. Footing... Passéo,
com o ‘©’ bem fechado, é como se diz e como eu
devia dizer em Grijo.

Ontem choveu e, como estamos em finais de
Agosto, era de supor que multidoes de formigas-
-de-asa saissem do formigueiro para o ar lava-
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do de poeiras e miasmas. Assim o tera pensado
também o garoto dos seus doze, treze anos, que
se me depara numa volta do caminho, cavando
vigorosamente com um satcho, como aqui pre-
ferem dizer, pedindo emprestada a consoante
africada ao castelhano, na mesma boa paz e fa-
miliaridade com que se pedem emprestados dois
ovos a vizinha para uma fritangada.

Pergunto-lhe, embora conheca de anteméo a
resposta, o que procura na berma do caminho.

— Aludas — responde.

Aludas sio formigas-de-asa. Faco-lhe notar
que ainda tem o cabaco vazio.

— Ha poucas. Choveu pouco... — diz ele, entre
duas cavadelas decididas, que causam grande
alarme e confusido no formigueiro. E, apds ter
cuspido nas mios, para mais firme segurar o
sacho: — Também para os passaros que ha...

Os passaros sio neste caso meia dazia de es-
pécies que nos visitam imprudentemente com o
Verio ja adiantado e, se logram escapar aos ara-
mes das pescoceiras, o que é sempre problemati-
co, batem a asa pelo equindcio do Outono, rumo
a paises mais quentes.

Deixo o sanhudo cagador a tombos com a es-
cassez de aludas e de passaros, e sigo avante. E,
com efeito, noto que os caminhos estio cheios
de siléncio. Aqui ha vinte anos, se tanto, os ca-
minhos, hortas e lameiros, numa manhi assim
luminosa de Agosto, eram uma aleluia de trina-
dos, chilreios, grasnidos, assobios, todas as vozes
que o Criador distribuiu a passarada no dia em
que pensou formar com ela um orfedo para o
glorificar e bendizer. Aos residentes de toda a
roda do ano (milharengos, pachacins, tentilhdes,
pintassilgos, pintarroxos, verdelhdes, chincha-
larraizes), juntavam-se por essa altura os tais
ditos passaros: tralhdes, pardinhas, mosqueiros,
tanjasnos, piscos, todos esses tolos e bulicosos
dentirrostros que, burlados pela negaca da for-
miga-de-asa, caem aos centos nas esparrelas.

Caem? Caiam. Agora tralhdes, contam-se
pelos dedos. E quem diz tralhdes, diz, por exem-
plo, os lagartos que a cada passo se topavam no
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caminho, erguendo a cabeca a0 mesmo tempo
mofadora e bisbilhoteira e esgueirando-se logo,
com um frufru de saias de cocotte, para a se-
guranca dos silvados e dos buracos de parede.
Onde param os lagartos, o verde rastejante dos
lagartos? Parece impossivel, mas, em todos os
dias que leva Agosto e em todos os passeios ma-
tinais que tenho dado pela serra, nfo vi, neste
ano da graca ou da desgraca de 1984, um tnico
lagarto! Tdo-pouco uma lagartixa.

Os proprios insectos — tirante talvez as mos-
cas, que incam prodigiosamente da prodigiosa
falta de higiene destes povoados — vio desapa-
recendo. Borboletas, por exemplo, que alegra-
vam os prados com o seu voo incerto e colorido
— que é delas?

A vida selvagem esta em crise, s6 0 ndo vé
quem nio quer. Deitem os zodlogos contas bem
deitadas e digam 14 quantas espécies estio para
chegar com satde e bizarria ao século XXI, nes-
tes tempos em que a quimica, dona e senhora da
agricultura, dita a sua lei nas garrafadas de in-
secticida e nas pazadas de fertilizante que a rego
cheio se derramam sobre os campos e os escal-
dam.

Pela minha parte, que me considero media-
namente atento e preocupado com estas ques-
tdes, cada ano que passa, noto a falta de mais
qualquer coisa. Lembro-me de que, no ano pas-
sado, escrevi numa crénica algumas reflexdes
amargas sobre o desaparecimento dos pirilam-
pos, que outrora, em noites sem lua de Verio,
faziam de certas paredes um firmamento cons-
telado de estrelinhas a luzir, tdo bonitas como as
verdadeiras.

Para ndo variar, também este ano tenho de
dar baixa de mais uma espécie. Os morcegos.

Os morcegos eram os mais prodigiosos acro-
batas aéreos destes lugares. De voo ainda mais
rapido e imprevisivel do que o das andorinhas,
ficava-me as vezes horas inteiras a vé-los vol-
tear em torno do candeeiro da iluminacdo pu-
blica, em perseguicdo dos insectos que a luz
atraia: borboletas nocturnas, tracas, mosquitos,
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besouros, mesmo um ou outro louva-a-deus es-
touvado. Os morcegos, guiados pelo seu radar,
mais fiavel do que o do homem, la iam incansa-
velmente enchendo o papo, neste festim estival.
Ainda o ano passado os vi, e admirei, na sua faina
incessante.

Pois este ano os postes da iluminacio ainda
14 estfo, a alumiar com a sua luz frouxa a gran-
de noite de Grij6. Morcegos é que viste-los. E de
repente dou-me conta de que nio ha morcegos
porque os proprios insectos desapareceram tam-
bém. E verdade: a luz ja niio atrai a bicharada dos
ares porque esta também ja foi com os cantares
da segada. E portanto nio é s6 a falta de morcegos
que me cabe carpir este ano, mas também a dos
insectos. Annus horribilis.

O que mais impressiona nesta cavalgada louca
para o fim da vida a superficie da Terra é a velo-
cidade a que galopam os cavalos da extin¢do. Es-
pécies que precisaram de milhdes de anos para se
autonomizar, definir e apurar, niio levam afinal
mais do que alguns anos, poucos, para se extin-
guir. Neste momento, segundo a contabilidade
dos bidlogos, sdo ja muitas as espécies desapare-
cidas e outras tantas as que se arriscam a desapa-
recer nos proximos tempos. Admite-se que algu-
mas possam extinguir-se por exaustio do modelo
biolégico que representavam, mas a esmagado-
ra maioria desapareceu e desaparece porque o
homem, por inadverténcia ou ganincia, criou
para elas um ambiente extremamente hostil.

O futuro néo parece ser risonho. Cada espé-
cie que se extingue é um elo que se quebra da

os ultimos dias, o tempo tinha andado aba-

fadico, opressivo, a ameacar trovoada. As
gentes andavam de nariz no ar, adivinhando a
borrasca. Sabia-se pelo telejornal que aqui e ali,
por esse pais fora — Castelo Branco, Coimbra —
se tinham abatido trovoadas destruidoras e que,
fatal como o destino, por estes lados havia de cair

VERAO DE 1984 | A. M. PIRES CABRAL

grande cadeia bioldgica, com consequéncias
muito para além daquilo que continuamos ale-
gremente a avaliar.

E esta evidéncia amargura-me uma noite de
férias. Os passaros, as cobras e lagartos, os pi-
rilampos, os morcegos, as pequenas criaturas
que a lampada atraia ja sdo coisa do passado em
Grijo. Qual sera, para o ano, a baixa a registar?
Porque daqui a um punhado de anos, é mais que
certo: serd o proprio homem.

Nio vou falar — até por mingua de ciéncia
— de ecossistemas, de cadeias alimentares, de
todas essas no¢des com que os verdes nos sa-
codem baldadamente a consciéncia. Mas atre-
vo-me a fazer um pedido singelo aos professo-
res primadrios, cujas mios moldam o homem de
amanhai: ensinem as criancinhas, por favor, que
uma macé bichada nfo é propriamente uma
tragédia, nem um interdito como a marra para
Mafoma: remove-se a parte afectada pelo bicho
e come-se tranquilamente a parte restante. Ga-
ranto que sabe bem — bem melhor do que essas
macis tdo reluzentes que parece que foram en-
graxadas, que se compram nos supermercados
e nfio sabem rigorosamente a nada. No dia em
que a humanidade abandonar os tiques de no-
va-rica e compreender isto e deixar de comer
com os olhos e usar com mais parciménia os
pesticidas, talvez regressem as borboletas e de-
mais insectos, e apds eles os lagartos e os tra-
lhdes — a vida, enfim.

Talvez. Se nio for ja tarde demais.

uma também. E com efeito: oico agora mesmo na
televisdo que ontem, 14 para os lados de Rabal,
Braganca, uma violenta trovoada acompanhada
de saraiva — pedra, diz-se por aqui — reduziu a
cisco o que havia nas hortas e nas vinhas.

Pois hoje também andou por Grijo a trovoa-
da. Felizmente sem as desastrosas consequén-
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cias de Rabal e da Ereira. Mas trovejou, sim se-
nhor, e granizou, e durante meia hora pareceu
que ia tudo raso. E um especticulo que mete
respeito. O céu a enegrecer, a enegrecer, subitos
pés-de-vento a por tudo em polvorosa, e as duas
por trés aquelas terriveis foicadas de lume que
nos fazem arrepiar até ao mais intimo de nos,
logo seguidas do troar a uma de milhentas pecas
de artilharia, que aos poucos vai morrer longe,
repercutido em todas as quebradas da Serra de
Bornes. E a pedra a tamborilar em tudo quanto
seja capaz de lhe servir de tambor e a fustigar
as orelhas de quem foi apanhado de surpresa em
campo aberto. Tem que se lhe diga, a senhora
trovoada!

No fundo das casas, velhas avos chamam-se
a Santa Barbara: “Santa Barbara bendita, que
no céu estais escrita com papel e dgua benta, li-
vrai-nos da tormenta...” Mas a coisa dura, quan-
do muito, meia hora e o apaziguamento que se
segue vale bem os temores e cuidados por que
passdmos. E como uma prisiio de ventre césmica
que se tivesse resolvido e deixado, no seu lugar,
uma sensacdo de bem-aventuranca. O vento
amaina, os rasgdes de luz la vio levados para
cada vez mais longe, ainda rufa por 14 o trovio,
mas sentimo-nos agora seguros.

O tempo refrescou e convida a um passeio
pelo prado.

Cheira a terra molhada. Mas, mais discretos
embora, notam-se também os perfumes de todas
as ervinhas, que o borrifo de dgua espevitou. A
bicharada miida anda numa freima. Um for-
migueiro abriu as portas de par em par e deixa
sair revoadas de formigas-de-asa, que dir-se-ia
esperarem apenas a béncdo da chuva de Verio
para irem cumprir algures o seu efémero desti-
no. ‘Tem sorte o garoto que andava ha dias a es-
carafunchar com o sacho no formigueiro, penso.
‘Desta vez enche o cabaco’

A estas formigas chama o povo trasmonta-

no aludas, e a palavra tem um sabor arcaico que
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me delicia. ‘Aluda’ vem de ala, que diz 0 mesmo
que asa. Quer dizer portanto ‘asada, provida de
asas’. O sufixo é que me traz esse cheiro a Idade
Média, em que foram forjadas palavras fortes
como ‘teuda’ e ‘manteuda’, ainda hoje em uso
forense. Usa-se também o elemento ‘—udo’ para
fazer notar determinados aspectos morfoldgi-
cos desmedidos: orelhudo, pestanudo, narigudo,
beicudo, barrigudo... Mas em nenhum caso tem
0 mesmo sainete que em aluda.

Estas aludas, formigas avantajadas, com o
seu centimetro e meio de comprimento, negras
e brilhantes, de asas sedentas de espaco, é que
o0 rapazio usava ja no meu tempo para cevar as
pescoceiras ou costelos com que pelo fim do
Verfo dizimava tralhdes, papa-moscas, rouxi-
nois, tanjasnos e outros ingénuos dentirrostros.
Presas ao pingarelho da pescoceira por uma
crina de burra, no seu movimento incessante e
baldado para se libertarem, eram uma tentacio
para o passaredo. Caiam as dezenas em cada
manhi de caca, até que chegava o Sdo Mateus, e
entio — ‘pelo Sdo Mateus deixa os passaros que
nfo sdo teus’ — a mortandade acabava, porque os
sobreviventes, temerosos do Inverno trasmonta-
no, abalavam para climas mais clementes... e sem
pescoceiras, imagino.

Hoje praticamente ja néo se vai aos passaros.
A uma, porque ja os ndo ha, ou quase. Depois,
porque também ja nio h4, ou quase, rapazes nas
aldeias. O que vi ha dias de sacho nas unhas é ja
avis rara. £, como os tralhdes, uma espécie em
vias de extincdo. Como havia de haver rapazes
nas aldeias, se tdo-pouco ha adultos? O espaco
rural, que foi em tempos um auténtico alfobre
formigando de vida, vai-se esvaziando e emude-
cendo...

E ai esta como a trovoada, julgando eu que
me distraia o espirito das inquieta¢des dos tem-
pos que correm, me pos pelo contrario a cismar

neles. Nio valeu a pena, a trovoada.
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Estamos na ultima semana de Agosto. Néo
se fala de outra coisa em Grijo: a festa, que
calha no primeiro domingo de Setembro.

Os mordomos, muito compenetrados, incha-
dos da dignidade de terem sido escolhidos de-
mocraticamente para cargo de tanta responsabi-
lidade, andaram nos dltimos dias a carpinteirar
a quermesse e o balcdo de venda dos bilhetes, a
aprumar postes embandeirados e a engalanar de
festdes as ruas principais.

As mulheres, cada qual em sua casa, embre-
nharam-se num labirinto de tarefas tio dispa-
res e exigentes que me deixa estarrecido s de
pensar em como podem acudir a tanto. Ele sio
os folares, ele sfio as carnes, ele sio as limpezas
domésticas, ele sdo até as remocdes de esterco e
estrume que durante todo o ano se acumularam
nas ruas por onde a procissio ha-de passar — eu
sei 14 o que mais é! —, tudo isto a par da rigo-
rosa observacéo dos diversos momentos religio-
sos que a festa comporta. E tudo providenciam,
a tudo acodem com gestos antigos e medidos
e uma eficiéncia de que homem algum jamais
seria capaz.

Admiraveis mulheres trasmontanas!

Ao ver a azdfama de uns e outros, fico-me a
cismar em como esta tradicfio da festa consegue
ainda subsistir num tempo que vai tio avesso a
tradicdes. Sim, eu sei que a festa teve uma fun-
clo social importante em tempos idos, quando
a roda do ano era um chorrilho ininterrupto de
trabalhos e tribulac¢des, e as pessoas precisavam
de um momento de escape anual como de pio
para a boca. Era como que uma transgressio
colectiva, uma das poucas que o povo reclama-
va e lhe eram consentidas — mesmo assim, se-
veramente pautada pelas cerimoénias religiosas.
Mas os horizontes vivenciais foram-se alteran-
do, na peugada do desenvolvimento cientifico
e tecnoldgico. A vida melhorou algum tanto. E
a televisdo — o grande agente transformador —
invadiu o quotidiano das comunidades rurais,
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trazendo-lhes novas propostas de diversido que
logicamente deveriam ter tornado obsoletas as
ingénuas alegrias da festa anual.

Deveriam. Mas a verdade é que nfo torna-
ram. Pelo menos ndo tornaram de todo. E que
uma argamassa muito forte e resistente a corro-
sdo do tempo continua a dar consisténcia e sen-
tido a festa: a sua componente religiosa.

Na verdade, é em funcéo desta que toda a res-
tante matéria festiva se organiza. Basta dizer que
em Grijo a festa abre, sabado a tarde, e encerra,
segunda de manhi, com a procissdo do Senhor
do Calvario. Mais precisamente: o Senhor do
Calvario, que passa o ano na sua capelinha erigi-
da num morro sobranceiro a aldeia, é trazido em
procissio para a igreja matriz, no sabado a tarde,
e restituido a sua morada habitual, na segunda
de manhA. Sdo estes dois momentos que balizam
o universo das manifestacdes profanas.

De resto, as manifestacdes profanas nio séo
muitas. Digamos que a mais importante é talvez
o almoco de domingo, que tem lugar por essas
trés horas da tarde, quando os estbmagos incon-
formados ja rugem fragorosamente reclamando
a sua quota parte das iguarias da cozinha. Mas
qué! Uma vez mais a primazia do religioso se
impde: a missa, que ja comeca tarde, é solene,
com pregacdo geralmente prolixa, e rematada
com uma procissio, e antes de estas cerimonias
terminarem ninguém se atreveria a sentar-se a
mesa. O que, por um lado, até é vantajoso: o ape-
tite exacerba-se e os dentes cravam-se depois
com mais prazer e raiva nas carnes varias que
em todos os lares, mesmo os mais modestos, o
forno assou.

H4 depois, na praca publica, uma ou outra
tenda: a doceira, a barraca de tiro, o vendedor de
meldes e, quando calha, algum bufarinheiro de
calcado manhoso ou confeccio barata. De toda
esta chatinaria, retenho na memoéria de tempos
idos a doceira, a quem eu comprava por quinze

tostdes nio as cavacas nem as fatias de pao-de-16
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que também vendia, mas o conteudo dumas gar-
rafinhas que vinha a ser uma beberagem a base
de aguardente e acticar que eu sorvia sdfrego por
um tubinho de lata dobrado em 4ngulo obtuso,
que servia sucessivamente a todos os clientes (s6
havia um tubo), sem melindres de higiene. Onde
isso vai...

Mas voltemos a festa de Grijo. Ha a quermes-
se, onde estd exposta toda a casta de objectos
escalavrados e sem préstimo, que foram angaria-
dos pelos mordomos de porta em porta, até em
aldeias vizinhas. Para a quermesse deste ano, eu
proéprio contribui com uma horrenda pomba de
barro com olhos do feitio dos da gente, palpebras
e tudo, que veio parar a minha casa ja nio sei
bem como nem porqué. Os objectos recolhidos
sdo agora sorteados através de bilhetes de rifa,
que se compram defronte da quermesse, enro-
ladinhos 4 mio como os cigarros antigamente
e depois dobrados ao meio, para que ninguém
possa cocar, sem os desembrulhar primeiro, se
tém prémio ou nfo. Esta quermesse é a tentacfio
dos raparigos, que nela consomem as magras
moedas que nas ultimas semanas andaram a jun-
tar para o dia da festa.

E ha a animacdo sonora: musica e foguetdrio.
No tocante a musica é que houve maior evolucéo
em relacdo aos cénones ancestrais. Quando eu
era garoto, nas festas de aldeia havia a banda e
mais nada. Vinha de longe, precedida de grande
fama: Revelhe, Pevidém, Sdo Mamede de Riba-
tua, Mateus... Entrava na povoacio, em forma-
tura impecavel, com o mestre muito compene-
trado a frente, a tocar um passe-calle, seguida
do rapazio excitado. A noite, as pessoas posta-
vam-se em redor do coreto, escutando admira-
tivamente a execucdo das partituras, e néo era

invulgar ouvir alguém mais entusiasta soltar um

Tudo isso é muito bonito. Mas, por muita sim-
patia e respeito que tenhamos pelas manifes-
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comentario irreprimivel: ‘Carvalhitchas! Peis a
musica toca bem duma béze!” Ou seja: ‘Caramba!
A banda toca mesmo bem?’

A banda acompanhava a procissio, balan-
ceando-se a compasso, e a noite, no coreto, es-
treloicava intrepidamente — arroz p’r0 pote,
arroz p’ro pote — as suas rapsoddias e modinhas.

Hoje porém o povo nio se contenta com tio
pouco. Vem a banda, sim senhor, e toca 14 o que
tem a tocar a hora que lhe é marcada. Mas, mal
se cala, irrompe a voz potente dos altifalantes,
debitando mausica folclérica e pseudofolcléri-
ca, alguma desta simplesmente detestavel e nfio
raro obscena: Quim Barreiros e uma legido de
imitadores a cantar ordinarices que o povo toma
por musica popular e danca entusiasticamente.
E — progresso dos progressos — chegada a hora,
um conjunto de nome bombastico, vindo de al-
guma das vilas circunvizinhas, salta para cima
do atrelado dum tractor e atroa os ares com o
mais desalmado rock — exigéncia da juventude
que, envolvida na poeira da praca, danca em es-
pasmos como vé dancar na televisdo. Contami-
nacdo inevitavel, pois Grijé ndo quer ficar de
fora da aldeia global a que o mundo, segundo o
sabio canadiano, esta reduzido.

Talvez seja esta a fenda, cismo, por onde
se hio-de insinuar os germes da destruicdo da
festa. Talvez. Mas por ora a festa vende saude.
E certo que estouram menos foguetes do que
ha vinte anos, mas isso procede mais da crise
econdmica generalizada do que de ter caido em
desgraca o fogo de artificio. E enquanto o povo,
incluindo a mocidade, mantiver, como mantém,
acesa a sua devoc¢do ao Senhor do Calvario, estou
que nio ha Quim Barreiros nem conjunto rock

que atirem de pantanas com a festa de Grijo.

tacOes da cultura popular — e a festa é uma delas
—, nio temos vocacdo de martirio em grau sufi-
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cientemente elevado para nos dispormos a pas-
sar a noite da festa em Grijé. Era um sacrificio
demasiado penoso. E que a nossa casa, por nosso
mal, fica junto da igreja, cujo largo fronteiro é
o centro nevralgico de todas as manifestacdes.
Passarmos ali a noite de sabado para domingo
equivalia a ficarmos submergidos num mar de
decibéis agressivos e nfo pregarmos olho duran-
te toda a santa noite.

Mas, mais ainda do que o ndo poder dormir,
incomoda-nos a nauseante brejeirice da musica
do altifalante, revezando com o mau gosto da
musica da banda rock, as duas coisas no maximo
volume, berrando o mais que podem e fazendo
com que o barulho nos encha a casa, nio deixan-
do recanto nem esconso onde se esteja a salvo.
Ah, que saudades dos tempos em que, em ma-
téria de musica, bastava a banda no coreto, que,
por muito desafinada que fosse, sempre debitava
meia dazia de notas de arte. E dos tempos em

que, em matéria de ruido, bastava pela meia-noi-

NOTA

Este texto, cuja primeira versdo data de 1984, integra,
com algumas alteracdes, o livro Por esta terra
adentro, a sair brevemente na Ancora Editora.
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te o foguetdrio a estralejar durante um quarto de
hora. Podia-se dormir, nesses tempos abencoa-
dos. Mas mesmo em Grijé os jovens impdem a
sua lei e, com o seu engodo pela musica aos ber-
ros — que ou me engano muito ou ha-de fazer de
cada um deles um surdo precoce —, transforma a
noite do arraial num tormento insuportavel para
ouvidos e mentes sensiveis. De forma que, dois
ou trés dias antes da festa, metemos as malas no
carro e, ala!, batemos em profilactica retirada
para Vila Real — onde de resto também temos
alguns vizinhos barulhentos, mas que, compara-
dos com os violentos extremos da festa de Grijo,
nos parecem agora meninos de coro a cantar pia-
nissimo uma canc¢éo de embalar.

Nio damos ao demo, contudo, os dias passa-
dos na aldeia. Pelo contrario, guardamo-los gra-
tamente na memoria. Porque foram dias de paz,
de comunhéo com a ruralidade que pulsa ainda
no nosso sangue, de proximidade da natureza.

Para o ano 14 estaremos.
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