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Em Agosto do ano passado, o psicólogo Steven 
Pinker ocupou as páginas da New Republic 

a defender a importância da ciência para a «in‑
vestigação humanística». A ciência, escrevia ele, 
«é do mesmo molde da filosofia, da razão, e do 
humanismo do Iluminismo» e, assim sendo, de‑
veria ser reconhecida enquanto contributo para 
investigações relacionadas com «as mais profun‑
das questões sobre quem somos, de onde vimos, 
e  como definimos o sentido e o propósito das 
nossas vidas». Um mês depois, o editor da secção 
de literatura da New Republic, Leon Wieseltier, 
ripostou. As Humanidades são «o estudo das 
muitas vertentes da interioridade humana» e, 
por isso, argumentava, categoricamente inapro‑
priadas para o tipo de investigação empírica 
defendida por Pinker. Mas de qualquer manei‑
ra Pinker, como os restantes «cientificadores», 
não ficaria satisfeito com a «consiliência» entre 
a ciência e as Humanidades; aquilo que ele real‑
mente pretende, de acordo com Wieseltier, é que 
«as Humanidades se submetam às ciências e que 
sejam aglutinadas por estas.»

A discussão tanto podia estar a ter lugar 
nos anos sessenta como nos confins do espaço. 
Pinker, o  autor de um mono recente sobre as 
virtudes de um mundo criado pelo progresso 
científico, comporta‑se como se ainda estivesse 
a viver na Idade Média, alegando uma «campa‑
nha de demonização» da ciência liderada por 

poderosos humanistas como o historiador Jack‑
son Lears e o eticista Leon Kass (os únicos que 
Pinker tem do seu lado são as administrações de 
quase todas as universidades de investigação do 
país, já para não falar no presidente dos Estados 
Unidos). Por outro lado, Wieseltier brande com 
Tolstoi e Proust como se estas luminárias oito‑
centistas tivessem algum tipo de relação com 
aquilo que se passa hoje em dia nos departamen‑
tos de Inglês e em workshops de Filosofia.

Pinker e Wieseltier dirigem‑se abertamente 
à questão das fronteiras disciplinares, que surge 
no contexto das universidades de investigação 
modernas, nas quais as Humanidades denotam 
um aglomerado maleável de disciplinas acadé‑
micas (Filosofia, Inglês, Literatura Comparada, 
Estudos Culturais) dedicadas, supostamente, 
à  investigação das artes e culturas humanas. 
Mas nem Tolstoi nem Proust estavam emprega‑
dos nas «Humanidades» neste sentido (apesar 
de poder ser divertido imaginar a cara de Tols‑
toi durante uma reunião típica de docentes de 
Línguas Eslavas, em Brown) e são até cada vez 
menos estudados por elas. Stanley Fish, Gerald 
Graff e Martha Nussbaum estão empregados 
nestas Humanidades académicas e nos dias que 
correm passam muito do seu tempo a escrever 
livros e artigos tentando justificar o que fazem. 
Isto porque sabem que o «académico de Huma‑
nidades» é uma espécie ameaçada.
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Fish, Nussbaum e Graff não concordam quanto 
ao porquê do de saparecimento das Humanida‑
des académicas ou quanto à melhor defesa para a 
sua sobrevivência. A falta de consenso entre eles 
(Nussbaum acredita que as Humanidades criam 
melhores cidadãos, Graff que oferecem benefí‑
cios para a economia) faz com que as Humani‑
dades pareçam vulneráveis às propostas de um 
forasteiro como Pinker. Apontando não só para 
o número decrescente de inscrições em Huma‑
nidades (um relatório de 2011 mostrava que, 
a nível nacional, a percentagem de licenciaturas 
em Humanidades pairava pelos 7% — metade do 
que era em 1970), mas também para a diferen‑
ça no financiamento atribuído às Humanidades 
e às ciências, Pinker alega que o problema das 
Humanidades é terem «falhado na definição 
de uma agenda progressista» como aquela das 
ciências. Este lapso não é apenas confuso para 
Pinker, é também categoricamente incompreen‑
sível para «reitores e directores de universida‑
des» com quem ele debica Chardonnay, muitos 
dos quais «me têm vindo fazer queixa de que 
quando um cientista lhes entra no escritório é 
para anunciar uma oportunidade de investiga‑
ção nova e estimulante e exigir os recursos para 
a seguir. Quando aparece um académico de Hu‑
manidades, é  para pedir respeito pela maneira 
como as coisas sempre foram feitas». A um res‑
pondemos com «Ah!»; e a outro com «Quem me 
dera!».

Infelizmente, o  respeito que os académicos 
de Humanidades dos dias de hoje têm pela «ma‑
neira como as coisas sempre foram feitas» está 
apenas um degrau acima do respeito que têm 
pela presidência de George W. Bush. É capaz de 
ter havido um período em que as Humanidades 
serviam, dentro das universidades, como con‑
trapeso ao optimismo implacável e à obsessão 
com o «progresso» das ciências mas, pelo menos 
desde a década de setenta — provavelmente não 
por acaso a altura que as inscrições começaram 
a decrescer — só os heréticos é que defenderam 
qualquer coisa parecida com tradição. Hoje, os 

professores de Humanidades não falam de nada 
que não sejam «novas oportunidades de inves‑
tigação», que não seja de «progresso», que não 
seja da injustiça grosseira na «maneira como as 
coisas sempre foram feitas».

Assim, a  discussão de Wieseltier e Pinker é 
académica num sentido pejorativo. Wieseltier 
acusa Pinker de pretender que as Humanidades 
se submetam às ciências; Pinker defende que 
quer apenas que as Humanidades admitam a im‑
portância dos métodos científicos. No entanto, 
contando apenas algumas excepções (o Core em 
Columbia e a Universidade de Chicago, os colé‑
gios St. John, aquele sítio no meio do deserto da 
Califórnia onde se pastoreia enquanto se discute 
Platão) as Humanidades académicas admitiram 
muito mais do que a importância das ciências: 
elas submeteram‑se; elas foram aglutinadas. 
«Imagine‑se», escreve Wieseltier, «a explicação 
científica de uma pintura — uma decomposição 
das cerejas de Chardin nos pigmentos que as 
constituem, e uma análise química de como a sua 
mistura produz as tonalidades subtis e vibran‑
tes pelas quais são celebradas». Wieseltier tem 
razão quando diz que tal explicação nos diz tudo 
excepto aquilo que mais queremos saber acerca 
do quadro; mas está errado se acha que precisa‑
mos de imaginar estes processos.

Nos últimos anos, nada tem cativado mais os 
académicos de Humanidades do que a ideia de 
que as ciências do cérebro, a  Biologia Evoluti‑
va e a «Nova Psicologia» poderão trazer desco‑
bertas (para não falar em financiamentos) aos 
seus campos de estudo. Desde 2000 que Elaine 
Scarry, de Harvard, tem organizado um seminá‑
rio sobre teoria cognitiva e arte, transformando 
o Humanities Center de Harvard num espaço 
para conferências supostamente pioneiras, tais 
como «Where Time and Memory Collide: Maus 
and the Neuroscience of Comics» [Onde Tempo 
e Memória Colidem: Maus e a Neurociência da 
Banda‑desenhada] e «Speech, Gesture, Bodily 
Stance: Studying Multimodal Communication 
in a Massive Data Set» [Discurso, Gesto, Postura 
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Corporal: O Estudo da Comunicação Multimo‑
dal num Contexto de Dados Massivos]. Apenas 
dois meses antes do artigo de Pinker ter apa‑
recido, o  Nation comunicava com optimismo 
que estudantes de Stanford foram submetidos 
a uma ressonância magnética funcional (fMRI) 
para que as suas ondas cerebrais pudessem 
ser mapeadas à medida que liam O Parque de 
Mansfield; na mesma universidade, estudantes 
de pós‑graduação em Inglês são encorajados a 
juntar‑se num «laboratório de literatura» onde 
a única linguagem requerida é a da programa‑
ção informática («Para esta aula serão indicados 
1200 livros», gaba‑se numa descrição do semi‑
nário, «mas os alunos não lerão nenhum»). Para 
não ficar atrás, a Duke tem apostado em reivindi‑
car liderança com uma licenciatura em «Neuro
‑Humanidades» e com um programa para estu‑
dos no estrangeiro cuja descrição («um curso de 
dois seminários, com duração de seis semanas, 
que põe uma comunidade estudantil internacio‑
nal e verticalmente integrada em diálogo sus‑
tentado para propor teorizações no cruzamento 
entre a Neurociência e sistemas de conhecimen‑
to e contextos disciplinares das Humanidades») 
podemos apenas supor ter sido escrita por inte‑
ligência artificial, enquanto o New York Times 
publica, sofregamente, que os professores de 
Inglês mais avançados estão agora «convencidos 
de que a ciência oferece não apenas revelações 
inesperadas acerca de textos específicos, mas 
também pode ajudar a responder a questões cru‑
ciais sobre a própria existência da literatura». 
Por isso não é necessário especular teoricamen‑
te sobre o papel que as ciências podem desem‑
penhar nas Humanidades; basta simplesmente 
olhar, de forma científica, na verdade, para os 
resultados obtidos até agora.

Os Estudos Literários servem como bom 
caso de estudo precisamente por serem o campo 
onde a ciência recebeu o acolhimento mais exu‑
berante. Um observador ingénuo poderia ser 
desculpado por assumir que as conferências 
«Impressão e Objecto» deste ano — lar para 

comunicações como «From Thermodynamics 
to Critical Theory: The Politics of Émile Zola’s 
Entropic Aesthetics» [Da Termodinâmica para a 
Teoria Crítica: As Políticas da Estética Entrópi‑
ca de Émile Zola] e «Digital Theophany: Affect 
and Software in the Cartographies Schizoanaly‑
tiques» [Teofania Digital: Afecto e Software nas 
Cartografias Esquizoanalíticas] — estava a ser 
organizada por químicos especuladores e não 
pelo departamento de Literatura Comparada 
da CUNY [City University of New York]. O dis‑
curso de encerramento do orador convidado, 
Joshua Landy, professor em Stanford, deu con‑
tinuidade ao tema ao examinar o mais recente 
episódio no já longo e apaixonado namoro entre 
os Estudos Literários e a ciência, apelidado «vi‑
ragem cognitiva». Um escritor preciso e lúcido, 
Landy foi até à data o autor de investigação li‑
terária respeitada, sobre temas como o auto
‑conhecimento filosófico em Proust e o conceito 
de «re‑encantamento» em Mallarmé. Havia, por 
isso, razões para esperar que ele lançasse algu‑
ma luz genuína — fosse negativa ou favorável — 
sobre a última moda a capturar a sua disciplina.

Landy começou por acautelar, durante uns 
minutos, acerca dos perigos do «cientismo» e 
«neuromania» excessivos; académicos de Lite‑
ratura podem ser sensíveis, concedeu, e era im‑
portante que não se presumisse que a ciência 
seria capaz de lhes resolver todos os problemas. 
Dito isto, o restante da intervenção de Landy foi 
dedicado a anunciar o «trabalho extremamente 
importante» a ser feito actualmente na intersec‑
ção da literatura com a psicologia empírica. Que 
tipo de trabalho é este? Grande parte dos exem‑
plos de Landy envolvia a capacidade da psicolo‑
gia empírica «provar» algumas das pretensões 
que académicos de Literatura fizeram no pas‑
sado (por exemplo, «neurologistas da leitura» 
mostraram que padrões sonoros são mesmo re‑
levantes em poesia) e para refutar ou «refrear» 
outros (que ler Dickens nos torna mais empáti‑
cos ou que «todos os pensamentos são linguís‑
ticos», por exemplo)1. Alguns teóricos literários, 
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alegou, têm defendido que Virginia Woolf não 
é, intrinsecamente, superior a Dan Brown e que, 
assim sendo, preferir Woolf é somente pedantis‑
mo. Felizmente, o  trabalho de David Kidd, e de 
outros, mostra que há uma «diferença mesurá‑
vel nas consequências» entre ler ambos os auto‑
res, o que significa que a avaliação não se limita 
a «distinções de classe injustas ou ao desejo de 
acumular capital cultural.»

Estamos sem dúvida agradecidos à ciência 
por «demonstrar» que ler Rumo ao Farol e ler 
O Código Da Vinci são duas experiências dife‑
rentes. Mas certamente que a viragem cognitiva 
deve oferecer algo mais do que a confirmação 
do senso comum. Talvez o estudo apregoado na 
primeira página do site de Neuro‑Humanidades 
da Duke, o qual se propõe oferecer uma análise 
profundamente original de «dados» recolhidos 
de especialistas em literatura britânica do sé‑
culo XIX para um estudo sobre «psicologia da 
personalidade», seja mais promissor. Esta foi a 
declaração final do relatório desse estudo:

De uma forma geral, [os investigadores] des‑
cobriram que as descrições de personalidade dos 
autores vitorianos e o seu impacto nos resultados 
espelhavam em larga medida aquelas estabeleci‑
das pela Psicologia moderna (e.g. personagens 
femininas colocam mais enfâse em atributos ex‑
ternos nos seus interesses amorosos, enquanto 
que as personagens masculinas colocam mais 
enfâse na atracção física). Declaram que esta 
correspondência realista e psicologia reconhecí‑
vel são necessárias para os leitores serem capa‑
zes de compreender as personagens. … Assim, ao 
aplicar à Literatura técnicas desenvolvidas pela 
Psicologia da personalidade de uma forma total‑
mente original, estes autores foram capazes de 
desenterrar uma função adaptativa da literatura 
Vitoriana — escancarando a porta para todo um 
novo domínio das Neuro‑Humanidades.

Sob o jargão — é como se os autores tives‑
sem colocado a linguagem da ciência contra 
os princípios de precisão que o seu desenvol‑
vimento pretendia satisfazer — o que se está a 

passar realmente? Este grupo de trabalho pare‑
ce ter determinado que romances vitorianos são 
em parte apreciados pelos leitores por as suas 
personagens terem uma psicologia semelhante 
(bem, uma «correspondência realista») àquela 
dos seres humanos. Será que investigação deste 
tipo satisfaz os requisitos da agenda progressis‑
ta que Pinker reclama? Não há dúvida de que a 
investigação diz que sim; notem como o voca‑
bulário se torna ainda mais opaco à medida que 
o relatório tenta articular o seu próprio mérito. 
O que quer dizer «desenterrar uma função adap‑
tativa na literatura vitoriana»? E qual é exacta‑
mente o «novo domínio» de investigação que foi 
descoberto? Não obstante toda a sua ambição 
científica, a conclusão testemunha a incapacida‑
de da comunidade das Neuro‑Humanidades em 
ser objectiva sobre si própria; pega em resulta‑
dos que deviam encorajar o cepticismo sobre o 
valor das Neuro‑Humanidades e, em vez disso, 
transforma‑os num aval para a sua relevância.

Mas de qualquer maneira o que significa que 
alguma coisa seja relevante nos Estudos Lite‑
rários? Para nós, aquilo que foi mais chocante 
na conferência de Landy foi a pergunta que ele 
nunca colocou. Como é que Landy, ou qualquer 
outra pessoa, pode avaliar aquilo que constitui 
«trabalho extremamente importante» em Estu‑
dos Literários sem ter em consideração aquilo 
que é relevante para os Estudos Literários tal 
como estão? E ter isto em consideração implica 
perguntar para que servem os Estudos Literá‑
rios. Se esta pergunta nunca é colocada só pode 
ser por uma de duas razões: ou por haver um 
amplo consenso acerca do propósito dos Estudos 
Literários (como há, digamos, com a Medicina), 
o que tornaria a pergunta supérflua; ou então por 
não haver qualquer tipo de consenso, tornando a 
pergunta fútil. Qualquer pessoa que tenha tido 
nem que seja um vislumbre de departamentos 
de Estudos Literários contemporâneos (e Landy 
tem mais do que isso) sabe que é segunda hipó‑
tese. No entanto, a ausência de consenso acerca 
do propósito dos Estudos Literários pode ser 
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menos reveladora do que a ausência, entre pro‑
fessores de Estudos Literários, da ideia de que é 
necessário haver um.

Assim sendo, a  convicção de Wieseltier de 
que as Humanidades prosseguem com o estudo 
da «interioridade humana» não é hoje em dia 
confirmada pelos departamentos de Estudos Li‑

terários, nos quais não só os métodos científicos 
foram recebidos de braços abertos, mas onde pa‑
rece haver também pouca confiança em que um 
projecto de estudos humanísticos possa sequer 
ter um programa unificador que o distinga das 
outras ciências.

*  *  *

A quilo a que hoje em dia chamamos as Hu‑
manidades deveria (em grande medida) 

ser chamado Ciências Humanas. Aquilo em que 
Landy está interessado tem um nome: chama‑se 
Psicologia. Os professores que recentemente ris‑
caram Shakespeare e Chaucer do programa obri‑
gatório da UCLA, em benefício de uma mescla de 
género, raça e estudos de imparidade, estão in‑
teressados em história (multi‑) cultural e ciência 
política. Há décadas que professores em depar‑
tamentos de Inglês e de Literatura Comparada 
se têm interessado por Linguística, Antropologia 
e Sociologia; houve um período em que se inte‑
ressaram por Psicanálise; ainda mais lá para trás 
faziam Filologia. Todas estas actividades pode‑
rão ter alguma coisa para oferecer a uns Estu‑
dos Literários robustos mas, apesar da claque de 
apoio à consiliência, em qualquer «intersecção» 
entre disciplinas um académico deve tomar uma 
decisão acerca de qual será aquela que o vai con‑
duzir. Os Estudos Literários podem fazer uso 
da Psicologia Cognitiva nas suas tentativas para 
compreender melhor os textos literários, mas se 
estiverem a ser orientados por uma questão da 
Psicologia (qual é a consequência da leitura para 
a empatia moral?, por exemplo), então aquilo que 
se está a fazer é Psicologia, não Estudos Literá‑
rios (e, provavelmente, má Psicologia, uma vez 
que está a ser feita por pessoas treinadas para ler 
romances, não conjuntos de dados).

Mas talvez já não exista nada parecido com 
Estudos Literários. Afinal, não é fácil encon‑
trar professores de Literatura, pelo menos no 

seu papel de académicos, que pareçam satisfei‑
tos por aquilo que forasteiros possam ingenua‑
mente assumir como a função nuclear de algo 
chamado Estudos Literários: estudar literatura. 
Esta frase não é, naturalmente, tão transparen‑
te quanto possa parecer: o que significa estudar 
(por oposição a ler) literatura e porque é que 
alguém deveria ser pago para o fazer? Uma ma‑
neira mais pungente de formular esta pergunta 
seria: em que é que nós, enquanto leitores, be‑
neficiamos por haver alguém que ganha a vida a 
estudar literatura?

Há muitas maneiras de responder a esta per‑
gunta: esta é a nossa. Olhamos para o académico 
de Literatura para nos dizer o que está, e o que é 
posto em causa, numa obra literária. Enquanto 
alguém de quem se presume ter passado muito 
tempo com uma obra de arte e, assim, alcançado 
um conhecimento profundo, nutrido pela ex‑
periência, sobre as suas maquinações internas, 
o académico de Literatura é a parteira do traba‑
lho literário. «Falas de dentro do poema como 
alguém a ver como é que o telhado se une com as 
paredes e como é que a parede se une ao chão», 
diz Helen Vendler acerca da labuta crítica. «E 
onde estão as vigas que o suportam, as janelas 
por onde entra a luz?»

Ler Vendler sobre Emily Dickinson, Stanley 
Cavell sobre Beckett, James Wood sobre Norman 
Rush ou Zadie Smith sobre David Foster Wallace 
enriquece a nossa percepção sobre aquilo que se 
está a passar na literatura escrita por esses au‑
tores e sobre a maneira como o trabalho deles 
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se dirige a nós enquanto leitores. Qualquer obra 
de arte, escreveu Hegel, entra em conversa com 
quem quer que seja que a encontre. Essa con‑
versa pode ser enriquecida pelo crítico literário, 
que já conversou com milhares de obras de arte 
(ou com poucas, mas de forma muito profunda). 
Idealmente, enriquece‑a até ao momento em 
que ela se concilia com a conversa mais ampla 
que temos permanentemente connosco, acerca 
de nós próprios — uma conversa que abrange 
as ciências sem olhar para elas à espera de vali‑
dação e cujo o tópico simultaneamente inclui e 
extravasa o espaço descrito pela «interioridade» 
de Wieseltier.

Contudo, é  difícil contribuir para esta con‑
versa: não há nenhuma metodologia predefinida 
e, de qualquer maneira, a  maior parte dos pro‑
fessores universitários nega ter alguma coisa a 
ver com ela. Quando escrevemos as nossas dis‑
sertações dizem‑nos que estamos a fazer «inves‑
tigação» e é esperado que essa investigação seja 
cumulativa, objectiva. Assim, distanciamo‑nos 
daqueles amadores que continuam a apelar às 
Humanidades reflexão sobre temas tão filistinos 
como a maneira como vivemos ou como aquilo a 
que devemos dar valor. É por isso que a próxima 
viragem, seja ela cognitiva, linguística ou saber‑
métrica2, será outra viragem para nos afastar das 
questões prementes que em primeiro lugar mo‑
tivaram a maioria de nós a enveredar por carrei‑
ras nas Humanidades.

Esta situação pode parecer assustadora para 
as Humanidades; e de facto é‑o, para as Humani‑
dades académicas. Felizmente, as Humanidades 
sempre foram mais vastas do que as Humanida‑
des académicas. Ao contrário do que acontece 
nas ciências, a  participação na conversa sobre 
o que significa ser humano não requer um grau 
universitário (cada vez mais parece até ser im‑
peditivo à participação) — o que explica porque 
é que não deve ser surpresa que as Humanidades 
sejam frequentemente defendidas com maior 
ferocidade por editores de revistas e cronistas 

do que por académicos. No caso de Wieseltier, 
o argumento acerca da pureza das Humanidades 
académicas acaba por se inclinar para um apelo 
ao que ele chama «Humanidades antigas», ha‑
vendo abundantes exemplos disto (como o texto 
recente de Vendler sobre Dickinson) na secção 
Livros sobre a qual ele monta guarda desde 1983.

Por altura da viragem de século, pode ter pa‑
recido que as Humanidades estavam mais amea‑
çadas fora da academia do que dentro dela, dado 
que o seu enquadramento institucional (revistas 
impressas) estava a ceder. No entanto, contra‑
riando os presságios de destruição‑pelo‑digital, 
os anos que passaram entretanto viram o apa‑
recimento de uma série de publicações, online 
e impressas (n+1, LA Review of Books, Believer, 
New Inquiry), dedicadas à análise política e cul‑
tural e ao estudo detalhado de arte, televisão e 
literatura. Os que escrevem para estas revis‑
tas não estão contra a academia; muitos deles 
até são académicos — e não é difícil encontrar 
exemplos de artigos corrompidos por essa asso‑
ciação. Ainda assim, nas melhores páginas des‑
tas revistas e sites, os autores apresentam‑se ao 
público não como investigadores mas enquanto 
leitores e críticos, mostrando‑nos as janelas por 
onde entra a luz.

A nova literatura humanística e a sua leitura 
entusiasta servem de testemunho para o facto de 
que, enquanto houver seres humanos, continua‑
rá a existir um interesse pela investigação e pela 
crítica que tente iluminar problemas humanos. 
Enquanto esperamos (e esperaremos eterna‑
mente) para saborear o leite e o mel prometidos 
pelas «Humanidades digitais» de Pinker, pode‑
mos apenas ter a esperança de que os académi‑
cos reúnam a coragem para olhar para lá da sua 
investigação e de se juntar à conversa. Entre‑
tanto, para aqueles pasmados, ou simplesmente 
desiludidos, com o estado em que se encontra a 
academia, temos a dizer‑lhes: leiam uma revista! 
— começando pela The Point.
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Publicado originalmente como editorial do  

número 8 da The Point. Tradução de Telmo Rodrigues.  

	 NOTAS
1	 A somar à verificação e ao refreamento, Landy tam‑

bém argumentou que as descobertas científicas podem 
«inspirar» investigadores de literatura a formular novas 
questões sobre textos e filmes específicos, um argumen‑
to que ele sustentou com um exemplo do seu trabalho 
sobre Fellini. Estamos abertos à possibilidade de que 
académicos ocasionalmente possam ser inspirados por 
revelações obtidas pela ciência, da mesma forma que se 

podem inspirar em revelações de qualquer outra disci‑
plina. No entanto, isto parece‑nos pouco mais do que um 
benefício fortuito (na melhor das hipóteses) da revolu‑
ção metodológica que está a ser anunciada como a «vira‑
gem cognitiva».

2	 Neologismo a partir de «sabermetric», nome dado à 
ciência que faz a análise empírica das estatísticas no ba‑
sebol [N. do T.].
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