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CHEGAR ATRASADO

A PROPRIA PELE

Djaimilia Pereira de Almeida

meu irméo branco descobriu que éramos

de racas diferentes, no jardim-de-infancia,
aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho por eu
nunca lho ter contado, dizendo-me «tu afinal és
preta e nunca me disseste». Nunca me ocorrera
dizer-lhe. Sempre pensei nesta anedota como na
descoberta por ele da minha raca e nfio como na
descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo,
apesar de a memoria do seu desconsolo com a
revelacdio inesperada se confundir retrospecti-
vamente com o seu reconhecimento de que me
tinha falhado de algum modo.

Segundo me contou, tal segredo foi-lhe reve-
lado por um colega, um especialista encartado,
como qualquer crianga de cinco anos, em reve-
lar o que é, em simultineo, altamente evidente
e altamente contra-intuitivo. Porém o que apa-
renta ser evidéncia na percepgéo da raca de uma
pessoa — os seus tracos fisicos e culturais distin-
tivos — pode ser vivido exactamente como uma
descoberta contra-intuitiva. Pode acontecer que
cheguemos atrasados a nossa raca, apesar de
todas as evidéncias em contrario. O discurso ha-
bitual sobre a raga baseia-se, todavia, na presun-
cfio de esta ter um valor facial: qualquer coisa
que percebemos de imediato sobre quem esta a
nossa volta. A descoberta do meu irméo aponta
num caminho diverso, o de a ra¢a néo estar pro-
priamente disponivel aos sentidos. Vendo bem,
e com igual propriedade, o meu irméo poderia

ter chegado a casa vindo do jardim-de-infancia
e surpreender-me dizendo «tu afinal és branca
e nunca me disseste», coisa que de um modo
ou de outro me tem sido repetida muitas vezes
ao longo da vida. Assim se explica, poderiamos
continuar, que uma pessoa nfio se aperceba da
sua raca, apesar de todos o perceberem com ta-
manha facilidade.

No episddio do meu irméo, a nogéo de raca
relacionava-se com uma questio de aspecto, de
que ele nunca se apercebera. Porém é possivel
que cheguemos atrasados a nossa raga, como al-
guém que apenas quando estd irreconhecivel se
apercebe de que de facto envelheceu. Tal como
descobrir que se envelheceu, descobrir que se é
negro pode nio equivaler a descobrirmos seja o
que for sobre o nosso aspecto. E neste sentido
de um racismo inqualificavel afirmar que é para
cada um auto-evidente a raca a que pertence,
independentemente de vivermos num mundo
em que todos parecem ter a certeza absoluta de
como se distinguem etnias e culturas.

A descoberta do meu irméo parece descre-
ver uma possibilidade de justica desejavel, ade
darmos com o que somos como uma surpresa
imprevista, qualquer coisa que nunca haviamos
antecipado, como se a sua experiéncia primor-
dial fosse desejavel enquanto principio social e
enquanto uma forma de epifania, e nfo simples-

mente como um resultado do convivio com os
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outros. O equivalente politico da sua perplexi-
dade parece ser o ideal de legislarmos a partir
do esquecimento das diferengas que nos distin-
guem dos outros — um principio de igualdade de
aplicabilidade complexa; e ainda um principio
de justica quotidiana segundo o qual ajuizamos
sobre os outros a partir do esquecimento de tais
diferencas. E, no entanto, no teatro privado de
cada um, tal carreira de esquecimento represen-
ta a possibilidade retrospectivamente lamenta-
vel de, ao chegarmos atrasados a nossaraca, che-
garmos atrasados a qualquer coisa de essencial
sobre nds mesmos.

Sem que o pudesse alguma vez prever, aco-
nteceu-me a certa altura ter-me sido dado viver
a descoberta do meu irm#o a meu préprio res-
peito. Néo sei dizer se sai do armario nesse
momento. Se o seu reconhecimento da minha
raca teve para o meu irmfo o impacto de uma
descoberta, na minha vida tal reconhecimento
assemelhou-se a ver uma evidéncia desmascara-
da aos meus proprios olhos. Apercebi-me entéo
da minha raca a um ter¢o do caminho, tal como
ele me descobriu a mim aos cinco anos.

Chegar atrasado & propria racga pode, contu-
do, implicar danos praticos importantes. Perante
estes danos, amera ideia de parecencas naturais
de aspecto sfo um pormenor. Se perdi alguma
coisa ao chegar atrasada a minha ragca, tal signi-
fica que esta apenas aparentemente me era aces-
sivel. Aforma de teimosiaque é, por vezes, oquo-
tidiano de um negro na Europa relaciona-se com
o modo como, apesar de asua manifestacéo fisi-
ca ser em ultima andlise despicienda, araca de
uma pessoa, por esquiva que seja a sua definicéo,
tocar em qualquer coisa de essencial sobre cada
um. Tal forma de teimosia ndo estd evidente-
mente limitada a negros: também ¢ possivel que,
apesar de tudo apontar nesse sentido, também
uma pessoa branca perceba a custo, e tardia-
mente, que é branca. Ndo se trata por isso, no
caso da descoberta do meu irméo, de ele ter re-
cuperado de uma cegueira aspectual mas de, ao
surpreender-me com o facto de que sou negra,

ele me ter revelado qualquer coisa de fundamen-
tal sobre a pessoa que sou, algo que eu levaria
contudo muito tempo a reconhecer. A descober-
ta do meu irméo foi reveladora porque nada tem
que ver com biologia, como de resto pouco tem a
raca de uma pessoa.

No discurso sobre formas de desenraizamen-
to na didspora sobrepde-se por vezes o que pa-
receria ser uma forma intima de cegueira aspec-
tual com o caracter decisivo daquilo que a raga
de uma pessoa comporta, apelando-se entfo a
modos de racismo entre iguais e a diferencas e se-
melhancas fisicas para as quais qualquer crianca
de cinco anos saberia apontar. Onegro que ainda
nio percebeu que é negro é entfo tratado sim-
plesmente, por negros e brancos, como o negro
que gostaria de ser branco o que, ndo sendo uma
impossibilidade, é uma maneira de passar por
cima do género de descoberta que estou a tentar
descrever. De um ponto de vista pessoal, no en-
tanto, ‘chegar atrasado’ é uma condi¢do muitas
vezes afectada precisamente pelo modo como
todos os contactos mundanos da pessoa que
chega atrasada a sua raga parecem relembra-la
daquilo de que incompreensivelmente continua
a esquecer-se. Percebermo-nos como negros pa-
rece depender pouco de os outros nos tratarem
como negros. Também ninguém se apercebe de
que chegou enfim a velho pela frequéncia com
que os outros nos déo o lugar em transportes pti-
blicos. A experiéncia de percebermos que enve-
lhecemos pode nfo coincidir de forma nenhuma
com o modo como somos tratados.

Viver sob teimosia nfo é o mesmo que viver
equivocado, mas sob uma forma de obscuridade a
nosso proprio respeito que podendo ser até certo
ponto aconselhavel é, quando involuntaria, uma
fonte de sofrimento. A pessoa que chega atrasada
asuaraca chega atrasada, com custo pessoal, aal-
guns dramas da raca. Chegar atrasado a propria
pele é apenas estar a caminho da terra prometida
de estar bem na proépria pele e é, contudo, apesar
de outros danos, um privilégio aberto a poucas
pessoas. A minha vida em Portugal como uma
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pessoa negra foi por muito tempo essa carreira
de teimosia, privilégio e esquecimento. Se a ex-
periéncia do meu irméo aponta para um princi-
pio de justica quotidiana plausivel, o facto de eu
ter chegado atrasada a4 minha raca é, pelo con-
trario, um efeito colateral da igualdade na qual
me aconteceu ter a felicidade de ser educada em
Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto.

Para uma negra na Europa como sou, desco-
brir alguma coisa sobre o que se é relacionou-se
com a experiéncia de uma nostalgia continuada
em relacdo a uma pessoa que nunca conheci e
que apenas por graca poderia imaginar que po-
deriater sido, como se eu desejasse hoje ter per-
cebido que era negra ha mais tempo, por absurda
que tal ideia possa parecer. O que perdi enquanto
ndo percebi que era negra néo foi por isso qual-
quer coisa de exterior a experiéncia de percebé-
-lo. N4o perdi parte da minha vida enquanto a
negra que sou, mas parte da minha relacfio com a
pessoa que poderia ter sido se o tivesse percebido
anteriormente: um monoélogo de dificil traducéo.
Quem néo fui é, todavia, uma parte importante
de quem sou e, nesse sentido, chegar atrasada ao

meu encontro com essa pessoa representa uma
forma triste de auto-esquecimento. A via de ex-
tincfio a que conduz a forma de teimosia a que me
refiro, inadvertida e reparavel, étudo o que pode-
mos saber sobre o que existe de essencial quanto
araca a que pertencemos. A pessoa que descobre
que é negra a um ter¢o do caminho néo sai pro-
priamente do armadrio a certa altura. O que lhe é
dado perceber inadvertidamente é 0 modo como
araca a que se pertence consiste num modo de
se interromper a si mesma. Pertencer a minha
raca consiste em néo ter pertencido a minha raca
desde o principio.

Eu nfo poderia ter previsto que a descober-
ta do meu irméo, que repeti a amigos estes anos
todos, pudesse representar um prentncio do
que viria a ser a minha prépria percepgio da
minha raca e, mais do que isso, representasse a
sintese de uma possibilidade humana e minori-
taria: a de chegarmos atrasados a quem somos,
aqual pode ligar as nossas jornadas sem percal-
cos as jornadas arduas das pessoas com quem

nos parecemaos.
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