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O meu irmão branco descobriu que éramos 
de raças diferentes, no jardim ‑de ‑infância, 

aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho por eu 
nunca lho ter contado, dizendo ‑me «tu afinal és 
preta e nunca me disseste». Nunca me ocorrera 
dizer ‑lhe. Sempre pensei nesta anedota como na 
descoberta por ele da minha raça e não como na 
descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo, 
apesar de a  memória do seu desconsolo com a 
revelação inesperada se confundir retrospecti‑
vamente com o seu reconhecimento de que me 
tinha falhado de algum modo.

Segundo me contou, tal segredo foi ‑lhe reve‑
lado por um colega, um especialista encartado, 
como qualquer criança de cinco anos, em reve‑
lar o que é, em simultâneo, altamente evidente 
e altamente contra ‑intuitivo. Porém o que apa‑
renta ser evidência na percepção da raça de uma 
pessoa — os seus traços físicos e culturais distin‑
tivos — pode ser vivido exactamente como uma 
descoberta contra ‑intuitiva. Pode acontecer que 
cheguemos atrasados à nossa raça, apesar de 
todas as evidências em contrário. O discurso ha‑
bitual sobre a raça baseia ‑se, todavia, na presun‑
ção de esta ter um valor facial: qualquer coisa 
que percebemos de imediato sobre quem está à 
nossa volta. A descoberta do meu irmão aponta 
num caminho diverso, o de a raça não estar pro‑
priamente disponível aos sentidos. Vendo bem, 
e  com igual propriedade, o  meu irmão poderia 

ter chegado a casa vindo do jardim ‑de ‑infância 
e surpreender ‑me dizendo «tu afinal és branca 
e nunca me disseste», coisa que de um modo 
ou de outro me tem sido repetida muitas vezes 
ao longo da vida. Assim se explica, poderíamos 
continuar, que uma pessoa não se aperceba da 
sua raça, apesar de todos o perceberem com ta‑
manha facilidade.

No episódio do meu irmão, a  noção de raça 
relacionava ‑se com uma questão de aspecto, de 
que ele nunca se apercebera. Porém é possível 
que cheguemos atrasados à nossa raça, como al‑
guém que apenas quando está irreconhecível se 
apercebe de que de facto envelheceu. Tal como 
descobrir que se envelheceu, descobrir que se é 
negro pode não equivaler a descobrirmos seja o 
que for sobre o nosso aspecto. É  neste sentido 
de um racismo inqualificável afirmar que é para 
cada um auto ‑evidente a raça a que pertence, 
independentemente de vivermos num mundo 
em que todos parecem ter a certeza absoluta de 
como se distinguem etnias e culturas.

A descoberta do meu irmão parece descre‑
ver uma possibilidade de justiça desejável, a de 
darmos com o que somos como uma surpresa 
imprevista, qualquer coisa que nunca havíamos 
antecipado, como se a sua experiência primor‑
dial fosse desejável enquanto princípio social e 
enquanto uma forma de epifania, e não simples‑
mente como um resultado do convívio com os 
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outros. O  equivalente político da sua perplexi‑
dade parece ser o ideal de legislarmos a partir 
do esquecimento das diferenças que nos distin‑
guem dos outros — um princípio de igualdade de 
aplicabilidade complexa; e ainda um princípio 
de justiça quotidiana segundo o qual ajuizamos 
sobre os outros a partir do esquecimento de tais 
diferenças. E, no entanto, no teatro privado de 
cada um, tal carreira de esquecimento represen‑
ta a possibilidade retrospectivamente lamentá‑
vel de, ao chegarmos atrasados à nossa raça, che‑
garmos atrasados a qualquer coisa de essencial 
sobre nós mesmos.

Sem que o pudesse alguma vez prever, aco‑
nteceu ‑me a certa altura ter ‑me sido dado viver 
a descoberta do meu irmão a meu próprio res‑
peito. Não sei dizer se saí do armário nesse 
momento. Se o seu reconhecimento da minha 
raça teve para o meu irmão o impacto de uma 
descoberta, na minha vida tal reconhecimento 
assemelhou ‑se a ver uma evidência desmascara‑
da aos meus próprios olhos. Apercebi ‑me então 
da minha raça a um terço do caminho, tal como 
ele me descobriu a mim aos cinco anos.

Chegar atrasado à própria raça pode, contu‑
do, implicar danos práticos importantes. Perante 
estes danos, a mera ideia de parecenças naturais 
de aspecto são um pormenor. Se perdi alguma 
coisa ao chegar atrasada à minha raça, tal signi‑
fica que esta apenas aparentemente me era aces‑
sível. A forma de teimosia que é, por vezes, o quo‑
tidiano de um negro na Europa relaciona ‑se com 
o modo como, apesar de a sua manifestação físi‑
ca ser em última análise despicienda, a  raça de 
uma pessoa, por esquiva que seja a sua definição, 
tocar em qualquer coisa de essencial sobre cada 
um. Tal forma de teimosia não está evidente‑
mente limitada a negros: também é possível que, 
apesar de tudo apontar nesse sentido, também 
uma pessoa branca perceba a custo, e  tardia‑
mente, que é branca. Não se trata por isso, no 
caso da descoberta do meu irmão, de ele ter re‑
cuperado de uma cegueira aspectual mas de, ao 
surpreender ‑me com o facto de que sou negra, 

ele me ter revelado qualquer coisa de fundamen‑
tal sobre a pessoa que sou, algo que eu levaria 
contudo muito tempo a reconhecer. A descober‑
ta do meu irmão foi reveladora porque nada tem 
que ver com biologia, como de resto pouco tem a 
raça de uma pessoa.

No discurso sobre formas de desenraizamen‑
to na diáspora sobrepõe ‑se por vezes o que pa‑
receria ser uma forma íntima de cegueira aspec‑
tual com o carácter decisivo daquilo que a raça 
de uma pessoa comporta, apelando ‑se então a 
modos de racismo entre iguais e a diferenças e se‑
melhanças físicas para as quais qualquer criança 
de cinco anos saberia apontar. O negro que ainda 
não percebeu que é negro é então tratado sim‑
plesmente, por negros e brancos, como o negro 
que gostaria de ser branco o que, não sendo uma 
impossibilidade, é  uma maneira de passar por 
cima do género de descoberta que estou a tentar 
descrever. De um ponto de vista pessoal, no en‑
tanto, ‘chegar atrasado’ é uma condição muitas 
vezes afectada precisamente pelo modo como 
todos os contactos mundanos da pessoa que 
chega atrasada à sua raça parecem relembrá ‑la 
daquilo de que incompreensivelmente continua 
a esquecer ‑se. Percebermo ‑nos como negros pa‑
rece depender pouco de os outros nos tratarem 
como negros. Também ninguém se apercebe de 
que chegou enfim a velho pela frequência com 
que os outros nos dão o lugar em transportes pú‑
blicos. A experiência de percebermos que enve‑
lhecemos pode não coincidir de forma nenhuma 
com o modo como somos tratados. 

Viver sob teimosia não é o mesmo que viver 
equivocado, mas sob uma forma de obscuridade a 
nosso próprio respeito que podendo ser até certo 
ponto aconselhável é, quando involuntária, uma 
fonte de sofrimento. A pessoa que chega atrasada 
à sua raça chega atrasada, com custo pessoal, a al‑
guns dramas da raça. Chegar atrasado à própria 
pele é apenas estar a caminho da terra prometida 
de estar bem na própria pele e é, contudo, apesar 
de outros danos, um privilégio aberto a poucas 
pessoas. A  minha vida em Portugal como uma 
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pessoa negra foi por muito tempo essa carreira 
de teimosia, privilégio e  esquecimento. Se a ex‑
periência do meu irmão aponta para um princí‑
pio de justiça quotidiana plausível, o facto de eu 
ter chegado atrasada à minha raça é, pelo con‑
trário, um efeito colateral da igualdade na qual 
me aconteceu ter a felicidade de ser educada em 
Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto.

Para uma negra na Europa como sou, desco‑
brir alguma coisa sobre o que se é relacionou ‑se 
com a experiência de uma nostalgia continuada 
em relação a uma pessoa  que nunca conheci  e 
que apenas por graça poderia  imaginar que po‑
deria ter sido, como se eu desejasse hoje ter per‑
cebido que era negra há mais tempo, por absurda 
que tal ideia possa parecer. O que perdi enquanto 
não percebi que era negra não foi por isso qual‑
quer coisa de exterior à experiência de percebê‑
‑lo. Não perdi parte da minha vida enquanto a 
negra que sou, mas parte da minha relação com a 
pessoa que poderia ter sido se o tivesse percebido 
anteriormente: um monólogo de difícil tradução. 
Quem não fui é, todavia, uma parte importante 
de quem sou e, nesse sentido, chegar atrasada ao 

meu encontro com essa pessoa representa uma 
forma triste de auto ‑esquecimento. A via de ex‑
tinção a que conduz a forma de teimosia a que me 
refiro, inadvertida e reparável, é tudo o que pode‑
mos saber sobre o que existe de essencial quanto 
à raça a que pertencemos. A pessoa que descobre 
que é negra a um terço do caminho não sai pro‑
priamente do armário a certa altura. O que lhe é 
dado perceber inadvertidamente é o modo como 
a raça a que se pertence consiste num modo de 
se interromper a si mesma. Pertencer à minha 
raça consiste em não ter pertencido à minha raça 
desde o princípio.

Eu não poderia ter previsto que a descober‑
ta do meu irmão, que repeti a amigos estes anos 
todos, pudesse representar um prenúncio do 
que viria a ser a minha própria percepção da 
minha raça e, mais do que isso, representasse a 
síntese de uma possibilidade humana e minori‑
tária: a de chegarmos atrasados a quem somos, 
a qual pode ligar as nossas jornadas sem percal‑
ços às jornadas árduas das pessoas com quem 
nos parecemos. 


