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Era branca e solarenga, mas tinha algo da ca‑
sinha de doces e guloseimas do conto de 

Hansel e Gretel, talvez o contorno das portas e 
janelas pintado de verde escuro, ou os pequenos 
pilares de tijolo vermelho vivo a suportar a va‑
randa florida do primeiro andar. Era tal e qual 
as fotografias da internet, e  todos suspiraram 
de alívio por não terem sido enganados. Ao vê‑
‑la, a criança gritou de alegria. Nesse verão, o pai 
decidira optar por umas férias em família numa 
casa alugada no meio do nada, uma forma dis‑
creta de tactear a aceitação, por parte dos ou‑
tros membros do clã, da sua nova namorada — 
uma rapariga discreta, divorciada e sem prole. 
Tinha levado consigo o seu próprio progenitor, 
a  tia Eulália (uma senhora que irradiava beleza 
intemporal e irrealidade em igual proporção), 
os filhos mais velhos (dois gémeos infernais 
pré ‑adolescentes), o  seu cão Toby, e  a criança. 
A criança tinha já três anos mas não falava. Op‑
tara por não o fazer. Os diversos médicos con‑
sultados tinham dito aos pais para não se preo‑
cuparem, podia ser ainda uma consequência 
do divórcio, talvez em breve se resolvesse por 
si, assim que ela aceitasse a sua nova situação. 
Fosse qual fosse o motivo, o facto é que não ar‑
ticulava ainda uma única palavra. Emitia, para 
grande horror do resto da família e dos múlti‑
plos vizinhos do prédio, uns guinchos estriden‑
tes que médico nenhum no mundo conseguiria 

justificar, e muito menos abolir. A tia Eulália in‑
sistia em viver num qualquer glamour passado 
que só existia na sua cabeça e nalguns filmes dos 
anos quarenta de Hollywood. Passeava ‑se por 
casa com vestidos vaporosos e longas écharpes, 
uns enormes óculos escuros que lhe tapavam 
metade da cara miúda e que ela usava dia e noite, 
e  só saía à rua de cabeça coberta, geralmente 
por uma gigantesca capeline que alternava com 
um turbante amarelo ‑canário, ambos dignos 
de qualquer vedeta de Cannes que se prezasse, 
na década de sessenta. A criança gostava da tia 
Eulália porque era, ao contrário do resto dos 
parentes, colorida e espampanante e, tal como 
ela, feliz na sua inocência e total ignorância do 
mundo exterior. A  criança também gostava do 
avô, porque ele usava fraldas semelhantes às 
suas e porque às vezes a deixava andar na cadei‑
ra de rodas. O avô alimentara em tempos o sonho 
de ser cantor de ópera. E embora tivesse servi‑
do à mesa durante toda a vida, chegara na sua 
juventude a fazer parte de um coro amador. De 
vez em quando, no final de uma refeição em que 
abusara um pouco do álcool que lhe estava ex‑
pressamente proibido, insistia em reviver esses 
dias gloriosos, para desespero de toda a famí‑
lia. Quando isso sucedia e ele desatava a cantar, 
a placa superior dos dentes postiços descolava‑
‑se e ficava a bater de encontro à de baixo mais 
ou menos ao ritmo da melodia. A criança gostava 
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muito de lhe ver as gengivas nuas e cor de rosa. 
O avô costumava pontuar as notas mais agudas 
com umas poderosas flatulências de efeitos de‑
vastadores nas narinas circundantes. Talvez por 
esse motivo, mal ele ameaçava atacar uma ária a 
debandada era geral. Assim, a criança acabava in‑
variavelmente por ficar sozinha à mesa a ouvir o 
avô dar à placa e saudava com aplausos entusias‑
tas cada nova e ribombante detonação. Naquele 
momento, de mãos dadas diante da casa, eram 
eles os dois quem mais parecia apreciar o colo‑
rido edifício. Também a piscina era de generosas 
dimensões.   Construída perpendicularmente à 
casa, era tão comprida que as suas proporções 
harmoniosas pareciam distorcidas pela perspec‑
tiva. Todas as divisões da casa tinham vista para 
lá, e tanto a orientação do terraço como o forma‑
to do jardim e a inclinação do terreno pareciam 
pensados em função daquele gigantesco tanque. 
O seu azul ‑turquesa fora o principal motivo que 
os levara a escolher aquela específica moradia, 
de entre tantas outras que o site tinha para ofe‑
recer. Quase como o altar de uma igreja, onde 
todos observam os gestos do sacerdote, a imen‑
sa piscina era sem qualquer dúvida o centro de 
todas as atenções. O ruído incessante das cigar‑
ras confundia ‑se com o ronronar do motor que 
reciclava a água. Provinha de uma fileira multi‑
color de arbustos típicos da região, que atrás do 
enorme tanque delimitavam o jardim e pareciam 
ter sido concebidos para defender a privacida‑
de dos habitantes da curiosidade do exterior.   
As plantas estavam todas em flor e contribuíam 
para o aroma indefinível e adocicado que pairava 
no ar, muito diferente do habitual cheiro a cloro 
das piscinas, já que o sistema de desinfecção ali 
utilizado era à base de sal. 

Toby ladrava e saltava pelo relvado fora, pa‑
recendo escolher de forma criteriosa qual o me‑
lhor talhão para transformar em casa de banho 
temporária. O  avô afirmou que pretendia ir 
nadar imediatamente apesar da água ter aspecto 
de ser fria e do sal lhe ir certamente picar na pele. 
A criança quis ir com o avô e desatou a guinchar, 

mas o pai insistiu que já era tarde e ainda tinham 
de se instalar, motivo pelo qual os mergulhos 
ficariam adiados para o dia seguinte. O  avô e a 
criança amuaram, mas como sempre acataram 
as suas ordens. Satisfeitos com o exterior da 
casa, decidiram entrar. A  arfar de calor, Toby 
quis segui ‑los, mas um olhar severo fê ‑lo mudar 
rapidamente de ideias. Conformado, deitou ‑se 
no tapete que dizia «bem ‑vindos welcome» e es‑
perou pelo regresso dos donos enquanto olhava 
de soslaio e com cobiça para a refrescante super‑
fície azul. O interior era simples mas agradável, 
notava ‑se que fora preparado com esmero para 
receber os visitantes. O  mobiliário era funcio‑
nal e a maioria dos objectos fora escolhido com 
algum cuidado. Vaguearam todos pela sala — a 
princípio numa fila tímida e ordenada, quase 
como num cortejo, mas à medida que foram fi‑
cando mais à vontade começaram a dispersar. 
Apreciaram a decoração, detendo ‑se aqui e ali 
para melhor observar qualquer detalhe que lhes 
tivesse chamado a atenção. A  namorada do pai 
não fez qualquer comentário, limitando ‑se apro‑
var em silêncio a ausência à vista desarmada de 
insectos, pó e teias de aranha. Os gémeos desa‑
taram a rir ao descobrir que alguns dos bibelots 
ainda tinham a etiqueta da loja de onde provi‑
nham e fartaram ‑se de fazer troça de um quadro 
naif, por sinal bastante feio, que representava a 
casa de férias no meio de um jardim luxurian‑
te onde ainda não existia a piscina. A tia Eulália 
demorou ‑se a admirar uma colecção em marfim 
de peças de escultura algo bizarras, que faziam 
lembrar animais, embora nenhum em particular 
ou uma mistura de vários bichos no corpo de um 
só. O avô dedicou ‑se a contemplar, embevecido, 
um painel de madeira que representava criatu‑
ras em diversas posições do Kama ‑Sutra e que 
os gémeos tentavam desesperadamente soltar 
da parede quando foram surpreendidos pelo pai. 
Entretanto, a criança descobriu em cima de um 
aparador uma estatueta que confundiu com uma 
boneca e se apressou a surripiar. Só depois se 
apercebeu que no lugar da cabeça da   pequena 
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figura feminina o pescoço se alongava   e ficava 
cada vez mais fino, desfazendo ‑se, como se tives‑
se sido truncado, ou como se tivessem enxertado 
uma serpente entre os ombros de uma mulher. 
Assustada, a criança apressou ‑se a pousar a hor‑
renda escultura e correu chorosa a refugiar ‑se 
no protector colo paterno. Terminada a inspec‑
ção, cada um escolheu o seu quarto, desfizeram 
as malas e para grande alegria de Toby vieram 
reunir ‑se na ampla varanda do piso superior, que 
dava, também ela, para a piscina. Decidiram jan‑
tar ali mesmo, estava um fim de tarde quente e 
a noite prometia ser agradável. A  namorada do 
pai ofereceu ‑se para cozinhar, generosidade que 
logo foi aceite e agradecida com alívio por parte 
de todos os restantes membros da família. Na 
varanda, o doce murmúrio da água sobrepunha‑
‑se a cada grito dos mais novos e a cada conversa 
dos adultos. Por vezes um deles interrompia ‑se 
a meio de uma frase porque aquele ruído era tão 
suave e omnipresente que se tornava difícil de 
superar, nada do que dissessem seria mais per‑
tinente do que esse canto de embalar: a voz hip‑
nótica da água que parecia convida ‑los a entrar. 
Antes do jantar, os gémeos ainda tentaram em 
vão aterrorizar a tia Eulália, brandindo na ponta 
de um pau uma pequena cobra que tinham en‑
contrado no jardim. Perdiam o seu tempo, já que 
a excêntrica senhora deixara de ter a capacida‑
de de se assombrar seja com o que fosse desde o 
longínquo dia em que ouvira no supermercado, 
atrás de uma pilha de latas de sardinha em con‑
serva, o marido a combinar com a amante a me‑
lhor forma de se verem livres dela. Divorciara ‑se 
imediatamente e nunca lhe conseguira perdoar, 
mas não sabia dizer ao certo se o que mais a hu‑
milhara fora a descoberta do maquiavélico plano 
ou a falta de requinte na escolha do local para o 
traçar. Terminada a refeição, seguida atentamen‑
te por Toby na esperança de algum pedaço caído 
da mesa, decidiram por unanimidade deixar a 
loiça por lavar e a cozinha por arrumar e foram‑
‑se todos deitar sem qualquer remorso. Afinal, 

sempre estavam de férias, de manhã tratariam 
do assunto. Recolheram aos seus respectivos 
aposentos e, exaustos pela viagem, não tardaram 
em adormecer, ansiosos  pelo dia seguinte. Che‑
gara o momento que a criança mais odiava. Era 
a altura em que o pai ia dormir com aquela mu‑
lher, que não era ela nem a sua mãe, mas apenas 
outra, uma candidata a madrasta. Despertava a 
meio da noite a pensar nele, com a porta fecha‑
da naquele quarto onde não lhe era permitido 
entrar mas à outra sim, e desatava a chorar. No 
início dessas crises o pai acorrera sempre, afli‑
to, a ver o que se passava, mas com o passar do 
tempo os repetidos choros de ciúmes nocturnos 
tinham deixado de fazer efeito. Talvez por isso 
dessa vez a criança tenha ficado calada quando 
acordou.Com o nariz colado ao vidro, ficou ape‑
nas a olhar lá para fora, para o jardim banhado 
pelo luar. Alguém se enganara no interruptor e 
deixara acesa inadvertidamente a luz interna 
da piscina Os grandes holofotes varriam as in‑
tranquilas profundezas azuis. A criança gritou e 
o ruído estridente ecoou sem resposta pela casa 
adormecida. Lá fora continuava a reinar o silên‑
cio, apenas interrompido pelo doce murmúrio 
das águas, que se justificava por fim. Os potentes 
focos luminosos revelavam ‑nas sem que elas se 
parecessem incomodar. 

A criança guinchava e uivava, mas ninguém 
dava mostras de se importar com as suas ten‑
tativas de alerta. Não lhe deram ouvidos nessa 
noite, nem lhe iriam prestar atenção nos dias 
seguintes, preocupados com o desaparecimen‑
to do Toby ou com a descoberta da cadeira de 
rodas do avô vazia, derrubada sobre o relvado. 
Submersas, à luz da lua elas aguardavam, serenas 
e ondulantes na sua certeza, aguardavam que 
uma vez mais o destino se cumprisse. Exulta‑
vam serpenteando, e a sua alegria era como uma 
promessa que se renovava a cada verão, com a 
chegada de mais um alegre e ruidoso grupo de 
turistas, uma nova família despreocupada e nu‑
merosa e, com sorte, até um cão. 


