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POMBOS E MARITACAS

Ana Sabino

N o dia 31 de Janeiro de 2014, foram avistadas
cinco maritacas na Avenida Ant6nio Augus-
to Aguiar. O que faziam ali cinco aves tropicais,
soltas em pleno inverno lisboeta? Estes passa-
ros grandes, coloridos, barulhentos, misturados
entre os pombos quietos e cinzentos, passaram
despercebidos a praticamente toda a gente que
estava a sua volta. Eu reparei. E desde ja esta-
beleco uma nota importante: falo de mim com
um certo pudor — nfo gosto de usar a palavra
«eu» logo no primeiro paragrafo —, pelo simples
facto de «eu» me parecer um objecto de estudo
de facil acesso para as questdes que me interes-
sam aqui. Do que me interessa falar aqui é sobre
o que ¢ ser daqui, oque é estar aqui, ou estar em
algum outro lugar.

POSICOES RELATIVAS

O ruido das aves foi a primeira impressio que
tive da diferenca entre estar em Portugal e estar
no Brasil. Cheguei ao Brasil jabem tarde na noite,
fui recebida com um abraco familiar e dormi.
Quando acordei, estava dentro de uma casa con-
fortavel, e ouvia os passaros a cantar 14 fora. Mas
néo era o mesmo barulho ao qual eu costumava
chamar «péssaros a cantar 14 fora»; os passaros
eram diferentes, o seu canto era diferente. Estar
dentro de uma casa ao amanhecer, enquanto os
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Reparei nas maritacas, enquanto caminhava
pela rua fora, porque ouvi um grasnar que era
para mim ao mesmo tempo familiar e estranho.
Algo que eu conhecia, mas que nfio pertencia
aquele contexto. Conhecia, percebi, do tempo
em que vivi em Sdo Paulo, Brasil, altura em que
ouvi e vi uma variedade de péssaros tropicais,
incluindo as inconfundiveis maritacas.

Ocorreu-me entfo que ser uma maritaca em
Lisboa nfio é o mesmo que ser uma maritaca em
Sédo Paulo. E aquilo que me interessou averiguar
foi precisamente o que significa isto: o que é ser
daqui e estar ali, o que é nascer no Porto e estar
a caminhar em Lisboa, o que é ser portugués no
Brasil, ou ser uma ave tropical num pais medi-

terraneo.

passaros cantavam 14 fora, era diferente. Mas
ndo tdo diferente quanto eu esperaria.

Poucos dias depois, escrevi: «Ndo é muito
diferente, estar aqui. E estranho, mas é verdade.
Parece-me mais importante, tangivel, decisivo,
a minha posicéo relativa a esta cadeira — sen-
tada na ponta, como quem estd pronto e pres-
tes a levantar-se, ou mergulhada no fundo dela,
chamando o sono e o sonho — do que a minha
posicéo relativa ao mundo»'. Ainda hoje tento
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descrever aquilo que fazia com que tudo fosse
familiar e estranho ao mesmo tempo, e penso
que apesar das tentativas s6 posso descrever de-
talhes, e ainda nfo tenho alcance sobre o todo.
Mas, sobretudo, o que me surpreendeu entéo e
me parece Obvio agora, é que a posicdo em re-
lacdio a mim nfo tinha mudado, com uma sim-
ples viagem de dez horas de avido. Eu achava o
mesmo de mim, e sentia-me a mesma, e a sensa-
cflo de estar num quarto confortavel, com a luz
matinal a querer entrar pelas janelas, juntamen-
te com o canto dos passaros, era familiar, mesmo
que em certos detalhes fosse tdo estranha. Mas
era isso: dentro de mim, nenhuma alteracéo se
tinha dado — ainda.

Foi nesses primeiros dias que senti o primei-
ro embate de ser dali e estar aqui. Todos senti-
mos j4 a estranheza de ser estrangeiro num pais
que visitamos. Mas quando temos a necessida-
de de operar exactamente na mesma engrena-
gem que os nativos, ela confere uma importan-
cia diferente a esta estranheza. H4 uma vontade
de amaciar essas diferencas, a0 mesmo tempo
que, vistos do exterior, somos descritos exac-
tamente pela diferenca que tentamos atenuar.
Para todos os efeitos, e em multiplas situagdes,
para o melhor e para o pior, eu era a portugue-
sinha. Se em Portugal isso era uma caracteristi-
ca totalmente muda em mim, dez horas depois,
com uma viagem de avifio pelo meio, essa era a
primeira caracteristica visivel de mim. Nio foi,
no entanto, a primeira vez que senti esse emba-
te; muito mais cedo, quando comecei a estudar
na Universidade de Lisboa, tinha ja sido a Ana
do Porto. Tendo nascido no Porto e ido estudar
para Lisboa, tinha ja passado por esta expe-
riéncia de me embrenhar num sistema que nio
nasceu ja a contar comigo. Por isso, tudo o que
descrevi aqui me parece natural. Ganhou um

interesse novo para mim, no entanto, na inter-
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secco destas duas estranhezas, na simultanei-
dade destes dois deslocamentos.

Certa noite, discutindo receitas de bolinhos
de bacalhau com amigos brasileiros, lembro-me
de ter colocado a mio na anca, levantado avoz e
dito com firmeza: «... porque eu sou uma mulher
do norte». Para esses meus amigos, esta expres-
sdo néo significava rigorosamente nada, ou, até,
significaria algo completamente diferente do
que eu esperaria. Ser uma mulher do norte de
Portugal, no Brasil, ndo tem um expresséo carac-
teristica. Em Portugal, teria bastado a nomencla-
tura «bolinhos de bacalhau» (e ndo «pastéis de
bacalhau») para invocar a tradicdo mais autén-
tica, bruta, e firme a que eu queria dar expres-
sdo com a minha mio na anca e a minha frase,
manifestamente deslocada. E que ser uma mu-
lher do norte, no Brasil, ndo significa nada. Eeu,
que nunca me senti assim tanto uma mulher do
norte, nem sequer muito portuguesa, enfrentei o
pestanejar em branco dos meus amigos brasilei-
ros com um embaraco universal.

Explicar coisas que sempre sentimos como
adquiridas é aquilo que nos revela que néo es-
tamos exactamente no lugar de onde somos. Tal
como quando temos que explicar a alguém onde
é a Avenida da Liberdade (em qualquer cida-
de portuguesa), sabemos que esse alguém é de
fora. Certa vez, partilhando um taxi, olhei para
Sdo Paulo pela janela em movimento, e saiu-
-me a expressdo «Primeiro estranha-se, depois
entranha-se». Nunca me senti tdo portuguesa
como quando expliquei a pessoa com quem par-
tilhei o taxi a historia dessa frase de Pessoa.

E s#o estas pequenas coisas que eu carregava
em mim sem saber que faziam com que Portu-
gal inteiro tivesse vindo comigo e que, aprimeira
vista, antes de que estas estranhezas se tivessem
revelado, estivesse tudo no mesmo lugar. Apenas
a mala ainda nfo tinha sido desfeita.
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MALAS E BAGAGENS

Chateaubriand escreve, a 11 de Dezembro de
1803, no diario da sua «Voyage en Italie»: «cha-
que homme porte en lui un monde composé de
tout ce qu’il a vu et aimé, et ou il rentre sans
cesse, alors méme qu’il parcourt et semble habi-
ter un monde étranger»?, uma citagdo escolhida
por Levi-Strauss para terminar a sua introducéo
a obra «Tristes Tropicos», que relata parte da
sua experiéncia no Brasil, precisamente.

E isto, entfio: enquanto carregamos 0 nosso
proprio mundo, composto de tudo aquilo que
vimos e amamos, apenas parecemos percorrer
e habitar o estrangeiro. Mas o que significa isto,
carregar um mundo, o nosso mundo? Carregar
como? Carregar onde? Carregar o qué? E como
funciona essa bagagem? E uma bagagem porque

MUNDO NOVO

Nio sabendo ao certo responder a estas pergun-
tas do ponto de vista de quem carrega malas por
determinados lugares, gostaria de considerar
também o ponto de vista do lugar. Porque se um
lugar continuamente deixa passar por si pessoas
que néo lhe pertencem, entdo, o lugar esta con-
denado a nunca ter ninguém que lhe pertenca,
anfo ser os que 14 nasceram?

Nio é assim, e o Brasil sabe-o bem. Alias,
oMundo Novo inteiro foi construido assim. Pes-
soas chegaram vindas de vérias partes da Euro-
pa, etornaram-se Americanos. Deve ser por isso
que, no Brasil, arelacdio com a nacionalidade é
completamente diferente da de Portugal. E in-
finitamente mais facil ser-se brasileiro do que
ser-se portugués, e isto porque é perfeitamente
habitual acabar por se ser brasileiro tendo-se
nascido portugués, italiano, japonés, para no-
mear apenas os exemplos mais comuns.

Tomemos um exemplo controverso: Padre
Antbnio Vieira. Portugués? Nio, brasileiro.
E claro, nasceu em Portugal. Mas a sua vida foi
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é um peso, ou é uma bagagem porque é um con-
junto de coisas uteis? Ou as duas coisas? E po-
demos escolhé-la? Podemos escolher larga-la? E
se eternamente parecemos percorrer e habitar,
nunca realmente percorremos e habitamos um
lugar estranho?

Estas sdo questdes para as quais ndo ha uma
resposta conclusiva, e de facto todos sabemos
que estamos a falar de coisas que ndo se medem,
nédo tém um peso e ndo ocupam um espaco fora
da nossa consciéncia de n6s mesmos. Sabemos
também que isso nio retira valor a ideia de uma
mala cheia de coisas que nos definem. Talvez
possamos simplesmente dizer, como e. e. cum-
mings, arespeito das coisas que amamos: «i carry
it in (my heart)»:.

vivida no Brasil, asua obra foi feita 14, oseu cora-
cflo estava com os indigenas brasileiros que pro-
curava libertar, fisica ou espiritualmente. Ofacto
de ter dedicado a sua vida ao Brasil ndo o torna
brasileiro? Para um brasileiro, sim, claro que
sim; para um portugués, acertiddo de nascimen-
to é inalteravel, e prevalece.

Isto pouco importa; Padre Anténio Vieira
pode até ser portugués e brasileiro ao mesmo
tempo, com pouco prejuizo para o proprio. Mas,
mais uma vez, e o lugar, como é que fica? Portu-
gal é 0 mesmo com e sem este escritor? O Brasil
é 0 mesmo sem aquelas cinco maritacas? Cinco
portugueses podem fazer parte do tecido es-
trutural do Brasil, sem sobressalto. O contrario
nio sera tio fécil, eu diria, e nisto se distingue o
mundo novo do velho mundo: a aceitacdo mais
ou menos facil da sua natural regeneracéo.

Pese embora a exactiddo burocratica, acerti-
dédo de nascimento nfo é garantia da nossa prove-
niéncia, quando falamos desta relacéo identita-
ria. Veja-se por exemplo o que escreve Le Clézio,
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escritor que nasceu em Franga e viveu parte da
sua infincia na Mauritania, sobre os seus pais,
que, como afirma nas frases anteriores a esta ci-
tacdo, sdo aquilo de onde vimos: «J’ai longtemps
révé que ma mére était noire. Je m’étais inventé
une histoire, un passé, pour fuir la réalité 4 mon
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville,
ol je ne connaissais personne, ou j’étais devenu
un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon

peére, al’dge de la retraite, est revenu vivre avec

SER DE UM LUGAR

O pano de fundo aqui é a questfio da ligacdo da
nossa identidade com o lugar de onde somos.
Até que ponto é que estas duas coisas estio liga-
das? Somos, para sempre, olugar de onde vimos?
O lugar de onde vimos também precisa de nds
para se identificar? Creio que a resposta para
estas questdes tera que ser sempre sim, até certo
ponto; e esse ponto ¢é definido individualmente.
No entanto, sim, estou convicta de que o lugar
— seja aquele de onde vimos, onde estamos ou
para onde vamos — é um dos factores que nos
definem enquanto individuos.

Charles Taylor aponta para esta forte ligacéo
intrinseca ao ser humano, que funciona também
pela negativa e na direc¢fio contraria: «the di-
sorientation and uncertainty about where one
stands as a person seems to spill over into a
loss of grip on one’s stance in physical space»:.
Parece existir algo como um «essential link be-
tween identity and a kind of orientation»®, que
é mesmo mais subtil do que a identifica¢do do
lugar: a localizagéio espacial dentro de uma casa,
um escritério, uma faculdade, uma sala de aula,
apontam para questdes identitarias, evice-versa.
As tais posi¢des relativas que sfio importantes
ndo s6 numa escala geografica ao nivel do mapa,
mas também numa escala humana, da relacéo
com os objectos que nos rodeiam, e a nossa posi-

célo particular em relacéo a eles.
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nous en France, que c’était lui L’ Africain. Cela a
été difficile a admettre. Il m’a fallu retourner en
arriére, recommencer, essayer de comprendre.»*
A identidade do pai, na sua velhice, como que
refez a sua certiddo de nascimento, e, sobretudo,
aidentidade do filho saiu alterada desse proces-
so. O lugar de onde somos é sentido ainda com
mais intensidade se ja aqueles de quem vimos ja

eram do mesmo lugar.

Alias, a minha convic¢éo é a de que todos
estes lugares sfo importantes na constituicio da
nossa identidade; grandes ou pequenos, passa-
dos, futuros ou presentes. Ser uma maritaca em
Lisboa diz-nos alguma coisa sobre a ave particu-
lar em questio, eser-se do norte, ou ter-se vivido
no Brasil, é suposto ter deixado as suas marcas.
Mesmo que nfo correspondam directamente ao
preconceito que temos a partida daquilo que sig-
nificam estas coisas (leia-se, aproposito da ideia
prévia que temos de pessoas que ocupam deter-
minadas posicoes, o texto de Lydia Davis «A Po-
sition at the University»).

Talvez néo seja usado em vio, embora nos pa-
reca a partida forte, overbo escolhido para desig-
nar a proveniéncia: ser de um lugar. E esse lugar
também somos nos, cada lugar é um conjunto de
individuos — os que 14 nasceram, e também os
que de 14 partiram, os que com ele sonham, os
que sobre ele escrevem, os que o sobrevoam.

As cinco maritacas tropicais fazem parte da
Avenida Antdnio Augusto Aguiar. E, para quem
as souber ver, podem 14 ser avistadas, em qual-
quer dia solarengo, junto a Confeitaria Imperial,
grasnando ruidosamente por entre os quietos

pombos cinzentos.
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NOTAS

No blogue, também ele influenciado por uma observagéo
ornitoldgica, «Aqui hé sabid» ©.
Na tradugéio de «Tristes Tropicos» das edi¢bes 70: «Cada
homem traz consigo um mundo constituido por tudo o
que viu e amou e no qual penetra a todo o instante ao
mesmo tempo que percorre e parece habitar um mundo
estranho.», p. 38.
«i carry your heart with me (i carry it in)», poema de e. e.
cummings:

i carry your heart with me (i carry it in

my heart) i am never without it (anywhere

i go you go, my dear; and whatever is done

by only me is your doing, my darling)

ifear

no fate (for you are my fate, my sweet) i want

no world (for beautiful you are my world, my true)

and it’s you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you
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Na traducéio de Leonardo Froées, ed. Cosac Naify: «Por
muito tempo sonhei que minha mie era negra. Inventei-
-me uma histéria, um passado, para escapar da realidade
em meu retorno da Africa, neste pais, nesta cidade onde
eu nio conhecia ninguém, onde me tornara um estran-
geiro. Depois descobri, quando meu pai, na idade da apo-
sentadoria, retornou para viver conosco na Franca, que
o Africano era ele. Foi dificil admitir isso. Tive de voltar
atras, de recomegar, de tentar compreender.»

Charles Taylor, Sources of the Self, ed. Harvard Universi-
ty Press, 1989, p. 28.

Idem.


http://aquihasabia.wordpress.com/

