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No dia 31 de Janeiro de 2014, foram avistadas 
cinco maritacas na Avenida António Augus‑

to Aguiar. O que faziam ali cinco aves tropicais, 
soltas em pleno inverno lisboeta? Estes pássa‑
ros grandes, coloridos, barulhentos, misturados 
entre os pombos quietos e cinzentos, passaram 
despercebidos a praticamente toda a gente que 
estava à sua volta. Eu reparei. E  desde já esta‑
beleço uma nota importante: falo de mim com 
um certo pudor — não gosto de usar a palavra 
«eu» logo no primeiro parágrafo —, pelo simples 
facto de «eu» me parecer um objecto de estudo 
de fácil acesso para as questões que me interes‑
sam aqui. Do que me interessa falar aqui é sobre 
o que é ser daqui, o que é estar aqui, ou estar em 
algum outro lugar.

Reparei nas maritacas, enquanto caminhava 
pela rua fora, porque ouvi um grasnar que era 
para mim ao mesmo tempo familiar e estranho. 
Algo que eu conhecia, mas que não pertencia 
àquele contexto. Conhecia, percebi, do tempo 
em que vivi em São Paulo, Brasil, altura em que 
ouvi e vi uma variedade de pássaros tropicais, 
incluindo as inconfundíveis maritacas.

Ocorreu‑me então que ser uma maritaca em 
Lisboa não é o mesmo que ser uma maritaca em 
São Paulo. E aquilo que me interessou averiguar 
foi precisamente o que significa isto: o que é ser 
daqui e estar ali, o que é nascer no Porto e estar 
a caminhar em Lisboa, o que é ser português no 
Brasil, ou ser uma ave tropical num país medi‑
terrâneo.

POSIÇÕES RELATIVAS

O ruído das aves foi a primeira impressão que 
tive da diferença entre estar em Portugal e estar 
no Brasil. Cheguei ao Brasil já bem tarde na noite, 
fui recebida com um abraço familiar e dormi. 
Quando acordei, estava dentro de uma casa con‑
fortável, e ouvia os pássaros a cantar lá fora. Mas 
não era o mesmo barulho ao qual eu costumava 
chamar «pássaros a cantar lá fora»; os pássaros 
eram diferentes, o seu canto era diferente. Estar 
dentro de uma casa ao amanhecer, enquanto os 

pássaros cantavam lá fora, era diferente. Mas 
não tão diferente quanto eu esperaria.

Poucos dias depois, escrevi: «Não é muito 
diferente, estar aqui. É estranho, mas é verdade. 
Parece‑me mais importante, tangível, decisivo, 
a  minha posição relativa a esta cadeira — sen‑
tada na ponta, como quem está pronto e pres‑
tes a levantar‑se, ou mergulhada no fundo dela, 
chamando o sono e o sonho — do que a minha 
posição relativa ao mundo»1. Ainda hoje tento 
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descrever aquilo que fazia com que tudo fosse 
familiar e estranho ao mesmo tempo, e  penso 
que apesar das tentativas só posso descrever de‑
talhes, e  ainda não tenho alcance sobre o todo. 
Mas, sobretudo, o que me surpreendeu então e 
me parece óbvio agora, é  que a posição em re‑
lação a mim não tinha mudado, com uma sim‑
ples viagem de dez horas de avião. Eu achava o 
mesmo de mim, e sentia‑me a mesma, e a sensa‑
ção de estar num quarto confortável, com a luz 
matinal a querer entrar pelas janelas, juntamen‑
te com o canto dos pássaros, era familiar, mesmo 
que em certos detalhes fosse tão estranha. Mas 
era isso: dentro de mim, nenhuma alteração se 
tinha dado — ainda.

Foi nesses primeiros dias que senti o primei‑
ro embate de ser dali e estar aqui. Todos senti‑
mos já a estranheza de ser estrangeiro num país 
que visitamos. Mas quando temos a necessida‑
de de operar exactamente na mesma engrena‑
gem que os nativos, ela confere uma importân‑
cia diferente a esta estranheza. Há uma vontade 
de amaciar essas diferenças, ao mesmo tempo 
que, vistos do exterior, somos descritos exac‑
tamente pela diferença que tentamos atenuar. 
Para todos os efeitos, e em múltiplas situações, 
para o melhor e para o pior, eu era a portugue‑
sinha. Se em Portugal isso era uma característi‑
ca totalmente muda em mim, dez horas depois, 
com uma viagem de avião pelo meio, essa era a 
primeira característica visível de mim. Não foi, 
no entanto, a primeira vez que senti esse emba‑
te; muito mais cedo, quando comecei a estudar 
na Universidade de Lisboa, tinha já sido a Ana 
do Porto. Tendo nascido no Porto e ido estudar 
para Lisboa, tinha já passado por esta expe‑
riência de me embrenhar num sistema que não 
nasceu já a contar comigo. Por isso, tudo o que 
descrevi aqui me parece natural. Ganhou um 
interesse novo para mim, no entanto, na inter‑

secção destas duas estranhezas, na simultanei‑
dade destes dois deslocamentos.

Certa noite, discutindo receitas de bolinhos 
de bacalhau com amigos brasileiros, lembro‑me 
de ter colocado a mão na anca, levantado a voz e 
dito com firmeza: «… porque eu sou uma mulher 
do norte». Para esses meus amigos, esta expres‑
são não significava rigorosamente nada, ou, até, 
significaria algo completamente diferente do 
que eu esperaria. Ser uma mulher do norte de 
Portugal, no Brasil, não tem um expressão carac‑
terística. Em Portugal, teria bastado a nomencla‑
tura «bolinhos de bacalhau» (e não «pastéis de 
bacalhau») para invocar a tradição mais autên‑
tica, bruta, e  firme a que eu queria dar expres‑
são com a minha mão na anca e a minha frase, 
manifestamente deslocada. É  que ser uma mu‑
lher do norte, no Brasil, não significa nada. E eu, 
que nunca me senti assim tanto uma mulher do 
norte, nem sequer muito portuguesa, enfrentei o 
pestanejar em branco dos meus amigos brasilei‑
ros com um embaraço universal.

Explicar coisas que sempre sentimos como 
adquiridas é aquilo que nos revela que não es‑
tamos exactamente no lugar de onde somos. Tal 
como quando temos que explicar a alguém onde 
é a Avenida da Liberdade (em qualquer cida‑
de portuguesa), sabemos que esse alguém é de 
fora. Certa vez, partilhando um táxi, olhei para 
São Paulo pela janela em movimento, e  saiu‑
‑me a expressão «Primeiro estranha‑se, depois 
entranha‑se». Nunca me senti tão portuguesa 
como quando expliquei à pessoa com quem par‑
tilhei o táxi a história dessa frase de Pessoa.

E são estas pequenas coisas que eu carregava 
em mim sem saber que faziam com que Portu‑
gal inteiro tivesse vindo comigo e que, à primeira 
vista, antes de que estas estranhezas se tivessem 
revelado, estivesse tudo no mesmo lugar. Apenas 
a mala ainda não tinha sido desfeita.
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MALAS E BAGAGENS

Chateaubriand escreve, a  11 de Dezembro de 
1803, no diário da sua «Voyage en Italie»: «cha‑
que homme porte en lui un monde composé de 
tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans 
cesse, alors même qu’il parcourt et semble habi‑
ter un monde étranger»2, uma citação escolhida 
por Levi‑Strauss para terminar a sua introdução 
à obra «Tristes Trópicos», que relata parte da 
sua experiência no Brasil, precisamente.

É isto, então: enquanto carregamos o nosso 
próprio mundo, composto de tudo aquilo que 
vimos e amamos, apenas parecemos percorrer 
e habitar o estrangeiro. Mas o que significa isto, 
carregar um mundo, o  nosso mundo? Carregar 
como? Carregar onde? Carregar o quê? E como 
funciona essa bagagem? É uma bagagem porque 

é um peso, ou é uma bagagem porque é um con‑
junto de coisas úteis? Ou as duas coisas? E po‑
demos escolhê‑la? Podemos escolher largá‑la? E 
se eternamente parecemos percorrer e habitar, 
nunca realmente percorremos e habitamos um 
lugar estranho?

Estas são questões para as quais não há uma 
resposta conclusiva, e  de facto todos sabemos 
que estamos a falar de coisas que não se medem, 
não têm um peso e não ocupam um espaço fora 
da nossa consciência de nós mesmos. Sabemos 
também que isso não retira valor à ideia de uma 
mala cheia de coisas que nos definem. Talvez 
possamos simplesmente dizer, como e. e. cum‑
mings, a respeito das coisas que amamos: «i carry 
it in (my heart)»3.

MUNDO NOVO

Não sabendo ao certo responder a estas pergun‑
tas do ponto de vista de quem carrega malas por 
determinados lugares, gostaria de considerar 
também o ponto de vista do lugar. Porque se um 
lugar continuamente deixa passar por si pessoas 
que não lhe pertencem, então, o lugar está con‑
denado a nunca ter ninguém que lhe pertença, 
a não ser os que lá nasceram?

Não é assim, e  o Brasil sabe‑o bem. Aliás, 
o Mundo Novo inteiro foi construído assim. Pes‑
soas chegaram vindas de várias partes da Euro‑
pa, e tornaram‑se Americanos. Deve ser por isso 
que, no Brasil, a  relação com a nacionalidade é 
completamente diferente da de Portugal. É  in‑
finitamente mais fácil ser‑se brasileiro do que 
ser‑se português, e  isto porque é perfeitamente 
habitual acabar por se ser brasileiro tendo‑se 
nascido português, italiano, japonês, para no‑
mear apenas os exemplos mais comuns.

Tomemos um exemplo controverso: Padre 
António Vieira. Português? Não, brasileiro. 
É claro, nasceu em Portugal. Mas a sua vida foi 

vivida no Brasil, a sua obra foi feita lá, o seu cora‑
ção estava com os indígenas brasileiros que pro‑
curava libertar, física ou espiritualmente. O facto 
de ter dedicado a sua vida ao Brasil não o torna 
brasileiro? Para um brasileiro, sim, claro que 
sim; para um português, a certidão de nascimen‑
to é inalterável, e prevalece.

Isto pouco importa; Padre António Vieira 
pode até ser português e brasileiro ao mesmo 
tempo, com pouco prejuízo para o próprio. Mas, 
mais uma vez, e o lugar, como é que fica? Portu‑
gal é o mesmo com e sem este escritor? O Brasil 
é o mesmo sem aquelas cinco maritacas? Cinco 
portugueses podem fazer parte do tecido es‑
trutural do Brasil, sem sobressalto. O  contrário 
não será tão fácil, eu diria, e nisto se distingue o 
mundo novo do velho mundo: a aceitação mais 
ou menos fácil da sua natural regeneração.

Pese embora a exactidão burocrática, a certi‑
dão de nascimento não é garantia da nossa prove‑
niência, quando falamos desta relação identitá‑
ria. Veja‑se por exemplo o que escreve Le Clézio, 
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escritor que nasceu em França e viveu parte da 
sua infância na Mauritânia, sobre os seus pais, 
que, como afirma nas frases anteriores a esta ci‑
tação, são aquilo de onde vimos: «J’ai longtemps 
rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé 
une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon 
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville, 
où je ne connaissais personne, où j’étais devenu 
un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon 
père, à l’âge de la retraite, est revenu vivre avec 

nous en France, que c’était lui L’ Africain. Cela a 
été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner en 
arrière, recommencer, essayer de comprendre.»4 
A identidade do pai, na sua velhice, como que 
refez a sua certidão de nascimento, e, sobretudo, 
a identidade do filho saiu alterada desse proces‑
so. O  lugar de onde somos é sentido ainda com 
mais intensidade se já aqueles de quem vimos já 
eram do mesmo lugar.

SER DE UM LUGAR

O pano de fundo aqui é a questão da ligação da 
nossa identidade com o lugar de onde somos. 
Até que ponto é que estas duas coisas estão liga‑
das? Somos, para sempre, o lugar de onde vimos? 
O lugar de onde vimos também precisa de nós 
para se identificar? Creio que a resposta para 
estas questões terá que ser sempre sim, até certo 
ponto; e esse ponto é definido individualmente. 
No entanto, sim, estou convicta de que o lugar 
— seja aquele de onde vimos, onde estamos ou 
para onde vamos — é um dos factores que nos 
definem enquanto indivíduos.

Charles Taylor aponta para esta forte ligação 
intrínseca ao ser humano, que funciona também 
pela negativa e na direcção contrária: «the di‑
sorientation and uncertainty about where one 
stands as a person seems to spill over into a 
loss of grip on one’s stance in physical space»5. 
Parece existir algo como um «essential link be‑
tween identity and a kind of orientation»6, que 
é mesmo mais subtil do que a identificação do 
lugar: a localização espacial dentro de uma casa, 
um escritório, uma faculdade, uma sala de aula, 
apontam para questões identitárias, e vice‑versa. 
As tais posições relativas que são importantes 
não só numa escala geográfica ao nível do mapa, 
mas também numa escala humana, da relação 
com os objectos que nos rodeiam, e a nossa posi‑
ção particular em relação a eles.

Aliás, a  minha convicção é a de que todos 
estes lugares são importantes na constituição da 
nossa identidade; grandes ou pequenos, passa‑
dos, futuros ou presentes. Ser uma maritaca em 
Lisboa diz‑nos alguma coisa sobre a ave particu‑
lar em questão, e ser‑se do norte, ou ter‑se vivido 
no Brasil, é suposto ter deixado as suas marcas. 
Mesmo que não correspondam directamente ao 
preconceito que temos à partida daquilo que sig‑
nificam estas coisas (leia‑se, a propósito da ideia 
prévia que temos de pessoas que ocupam deter‑
minadas posições, o texto de Lydia Davis «A Po‑
sition at the University»).

Talvez não seja usado em vão, embora nos pa‑
reça à partida forte, o verbo escolhido para desig‑
nar a proveniência: ser de um lugar. E esse lugar 
também somos nós, cada lugar é um conjunto de 
indivíduos — os que lá nasceram, e  também os 
que de lá partiram, os que com ele sonham, os 
que sobre ele escrevem, os que o sobrevoam.

As cinco maritacas tropicais fazem parte da 
Avenida António Augusto Aguiar. E, para quem 
as souber ver, podem lá ser avistadas, em qual‑
quer dia solarengo, junto à Confeitaria Imperial, 
grasnando ruidosamente por entre os quietos 
pombos cinzentos.
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NOTAS
1	 No blogue, também ele influenciado por uma observação 

ornitológica, «Aqui há sabiá» k.
2	 Na tradução de «Tristes Trópicos» das edições 70: «Cada 

homem traz consigo um mundo constituído por tudo o 
que viu e amou e no qual penetra a todo o instante ao 
mesmo tempo que percorre e parece habitar um mundo 
estranho.», p. 38.

3	 «i carry your heart with me (i carry it in)», poema de e. e. 
cummings:
	 i carry your heart with me (i carry it in
	 my heart) i am never without it (anywhere
	 i go you go, my dear; and whatever is done
	 by only me is your doing, my darling)
			       i fear
	 no fate (for you are my fate, my sweet) i want
	 no world (for beautiful you are my world, my true)
	 and it’s you are whatever a moon has always meant
	 and whatever a sun will always sing is you

4	 Na tradução de Leonardo Fróes, ed. Cosac Naify: «Por 
muito tempo sonhei que minha mãe era negra. Inventei
‑me uma história, um passado, para escapar da realidade 
em meu retorno da África, neste país, nesta cidade onde 
eu não conhecia ninguém, onde me tornara um estran‑
geiro. Depois descobri, quando meu pai, na idade da apo‑
sentadoria, retornou para viver conosco na França, que 
o Africano era ele. Foi difícil admitir isso. Tive de voltar 
atrás, de recomeçar, de tentar compreender.»

5	 Charles Taylor, Sources of the Self, ed. Harvard Universi‑
ty Press, 1989, p. 28.

6	 Idem.

http://aquihasabia.wordpress.com/

