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Chegou a Cambridge como aluno de licencia‑
tura e, tirando uns anos no Institute for Ad‑
vanced Study, em Princeton, e a sua passagem 
recente para o Queen Mary, fez grande parte 
da sua carreira em Cambridge; é conhecido 
como um dos fundadores da «Escola de Cam‑
bridge» na história do pensamento político. 
Pode falar sobre a importância de Cambridge 
no seu trabalho? Como é que é estar, agora, 
noutro sítio?
Na verdade, como não pediram que me demitisse 
quando fui para o Institute for Advanced Study, 
a minha carreira em Cambridge durou, ininter‑
ruptamente, quarenta e seis anos. Quando me 
reformei, era o docente mais antigo em funções. 
Isto agora parece muito estranho e estou mais 
consciente, agora que saí, daquilo que desperdi‑
cei por não ter circulado mais; mas não parecia 
estranho na altura.

Cambridge tinha instalações fantásticas e é 
preciso lembrar que, nos anos sessenta, saber 
se uma universidade tinha uma boa biblioteca 
era muito importante. Também tem estudantes 
extraordinários, entre os melhores e mais ta‑
lentosos que se pode encontrar, e foi sempre um 
grande prazer leccionar lá; mas agora parece, de 
facto, estranho.

Enquanto aluno de licenciatura frequentei o 
colégio Gonville and Caius, porque o meu irmão 
andou lá, por isso foi uma sorte para mim que 

essa acabasse por ser uma boa escolha para es‑
tudar História. Na altura era dirigido pelo Neil 
McKendrick, que posteriormente acabou por se 
tornar Mestre do colégio, e que era um professor 
muito talentoso. Era muito bom a motivar‑nos 
e desejava que fossemos bem sucedidos mas o 
curso tinha pouco interesse.

Naquela altura Pré‑Reforma, o curso de His‑
tória era quase só alta política, e era fortemente 
orientado para o Reino Unido, pelo que estudei 
a alta política do Reino Unido desde 1485 até ao 
ano de 1961, ou lá quando foi que estava a estu‑
dar, e  não havia grandes desafios intelectuais. 
Também era muito orientado para a biografia e 
não era muito ao meu gosto intelectual.

Tive, no entanto, a grande sorte de, na altura em 
que lá estive, me ter deparado com uma disciplina 
especial sobre o Iluminismo escocês, centrada na 
filosofia de Hume e de Smith, que fiz com um his‑
toriador intelectual chamado Duncan Forbes.

Não posso afirmar que ele tivesse grande do‑
mínio dos textos quando estava a leccionar a dis‑
ciplina porque era o seu primeiro ano a leccioná
‑la; mas era um excelente orador e, claro, os 
textos eram maravilhosos. Tivemos oportuni‑
dade de estudar, para além da teoria política, 
grande parte dos textos de Hume sobre moral 
e religião. Portanto, mesmo no meio do que po‑
deria ter sido um curso bem aborrecido, tive um 
arranque promissor em história intelectual.
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Mas houve sempre uma grande tradição de his‑
tória intelectual em Cambridge e penso que isso 
pode ser explicado, institucionalmente, pelo facto 
de Cambridge não ter, até muito recentemente, 
um departamento de Política. Muito daquilo que, 
nas universidades americanas, teria sido feito 
num departamento de Política — qualquer Histó‑
ria Intelectual, Teoria Política ou História do Pen‑
samento Político — era feito no departamento de 
História. Portanto, História era um departamento 
extremamente amplo que albergava um conjunto 
de historiadores intelectuais.

Havia vários professores muito bons e tive 
um conjunto de colegas realmente brilhantes 
que partilhavam muitos dos meus interesses in‑
telectuais. O mais importante foi, de longe, o John 
Dunn, que foi meu amigo desde o tempo da licen‑
ciatura e que continua a ser um amigo. Penso que 
provavelmente aprendemos mais com os nossos 
pares do que com os nossos professores.

Fez uma transição espectacular em Cambri‑
dge de licenciado para docente, sem douto‑
ramento, quando tinha vinte e um anos. Pode 
falar um pouco sobre essa experiência?
Sim, foi um coisa extraordinária que aconteceu 
embora não fosse assim tão extraordinária na 
altura.

Quando me licenciei, o governo tinha adopta‑
do uma coisa sobre educação universitária cha‑
mada Relatório Robbins, e  isso teve o efeito de, 
num muito curto espaço de tempo, aumentar de 
4% para 14% o número de alunos elegíveis que se 
inscreviam por ano numa universidade.

Foram fundadas seis universidades novas e o 
corpo docente que as compôs vinha maioritaria‑
mente das universidades com melhor investiga‑
ção — sobretudo Oxford, Cambridge e Londres. 
Como resultado, em Oxford e Cambridge houve 
uma limpeza de docentes a meio da carreira 
que deixou um buraco no corpo docente que as 
pessoas da minha geração puderam preencher. 
Fomos uma geração muito afortunada.

Começou a leccionar desde o primeiro minu‑
to?
Dava aulas de licenciatura, sim. Isso sempre 
quis fazer. Tinha sido professor por um período 
breve, antes de ir para Cambridge, numa escola 
secundária moderna de um bairro urbano; essa 
foi uma experiência dura mas não era por isso 
que deixava de querer ser professor.

Enquanto aluno de licenciatura tinha tido 
muitas ditas «supervisões», ou sessões indivi‑
duais de tutoria, e  pude formar muitas ideias 
acerca de como deveriam ser feitas. Também as‑
sisti a um grande número de seminários mas o 
nível — com algumas excepções honrosas e, de 
facto, espectaculares — não era alto.

E começas a pensar: porque é que não é alto? 
E: podes fazer isto e podes fazê‑lo ainda melhor? 
Por isso estava de olho neles.

Estava satisfeito por começar a fazer ses‑
sões individuais de tutoria de licenciatura mas 
aborreci‑me rapidamente. Tinha‑o feito durante 
doze anos, quando troquei Cambridge por Prin‑
ceton, e fiquei muitíssimo satisfeito por ter uma 
pausa. E  porque quando voltei regressei como 
professor catedrático, nunca mais fiz isso. Não 
posso declarar que tenha tido saudades. É como 
estar numa loja onde passam uma lista curta de 
canções; estamos sempre a regressar ao princí‑
pio e, se ficarmos na loja o dia todo, acaba por 
nos aborrecer.

Só mais tarde é que comecei a dar aulas de 
pós‑graduação e não penso que o tenha feito 
muito bem. Quando me dei conta, não tinha ex‑
periência, por não ter feito um doutoramento; 
penso que, logo para começar, não tinha compe‑
tências para fazê‑lo.

Mas, mais uma vez, tive muita sorte por as 
primeiras pessoas que me foram atribuídas, em 
Cambridge, serem jovens alunos muito talentosos 
— e isso acabaria por ser evidente. Um deles era o 
Mark Goldie, e o outro o Richard Tuck, e ambos 
sabiam o que andavam a fazer. Não era um pro‑
blema muito grande garantir que tiravam o dou‑
toramento; tê‑lo‑iam feito de qualquer maneira. 
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Fez referência, noutro local, à sua frustração 
por ter demorado muito tempo a começar a 
trabalhar na sua própria investigação.
Sim, isso foi um problema porque o trabalho que 
tinha era muito exigente. O John Dunn arrancou 
com uma velocidade surpreendente, muito mais 
depressa do que eu. Ele era um académico muito 
imaginativo mas também não tinha o mesmo 
tipo de responsabilidades. Por outro lado, eu tive 
um contrato sem termo desde o princípio e isso 
permitiu que seguisse o meu caminho naquilo 
que estava a fazer. Embora tenha começado de 
forma lenta, depois de começar consegui produ‑
zir o tipo de coisas que queria. Não estava atado 
de forma alguma pelas formalidades de um dou‑
toramento, o que acho que me ajudou.

Um dos seus maiores contributos acadé‑
micos foi a recuperação de um terceiro 
conceito de liberdade: o conceito republi‑
cano ou neo‑romano de liberdade como não
‑dependência. Determinou que este conceito 
de liberdade remonta ao direito romano e 
argumentou que a subsistência da retórica 
clássica e de uma cultura e currículo jurídi‑
cos na Europa Ocidental podem justificar o 
seu reaparecimento na cultura humanista da 
Renascença.

Pode falar um pouco sobre a sua desco‑
berta do contexto particular dos studia huma‑
nitatis? Acredita que os historiadores intelec‑
tuais tenham dado o crédito devido à história 
da educação?
Oh, pois, essa é uma excelente pergunta. Não 
estou, de uma maneira geral, muito interessa‑
do em biografia. E  suponho que um dos meus 
pontos fracos óbvios enquanto historiador seja 
a minha falta de interesse por pessoas. Quero 
dizer, estou muito interessado em ideias, mas 
o que as pessoas comeram ao pequeno‑almoço 
não tem grande interesse para mim.

A educação é a excepção. Estou constante‑
mente a ser surpreendido pela forma como a his‑
tória da educação é posta de parte na história da 

Filosofia. Se há uma coisa que sabemos por ex‑
periência própria é que aquilo que nos foi dado 
a ler e a aprender nos nossos anos de formação 
inicial é importante para nós de várias formas. 
Podem ser formas difíceis de recapturar, mas 
muitas vezes podem ser recuperadas pelo voca‑
bulário usado, pelo conjunto de questões estuda‑
das, pelas preocupações e por aí fora.

De qualquer maneira, é  muitas vezes o me‑
lhor que temos e penso que é sempre útil ques‑
tionarmos com grande detalhe aquilo que pu‑
dermos sobre a educação que os pensadores 
tiveram; ficaremos, no mínimo, com uma ideia 
sobre o que eles leram e isso é extraordinaria‑
mente importante.

Sublinhou a relevância que certos acidentes 
na sebenta de Cambridge tiveram para o seu 
próprio desenvolvimento intelectual.
Sim, isso é verdade.

Os seus recentes seminários Clarendon, em 
Oxford, eram sobre a importância da teoria 
clássica da invenção retórica para Shakes‑
peare. Podemos pensar, então, que se está a 
afastar da História do Pensamento Político? 
Ou vê o trabalho sobre Shakespeare como 
parte de um projecto contínuo?
Bem, é uma parcela de um trabalho sobre Retó‑
rica, do qual já houve outras parcelas. Há muito 
tempo que ando interessado em História e Teo‑
ria da Retórica. No primeiro volume de Founda‑
tions of Modern Political Thought tentei aprofun‑
dar a importância de uma educação retórica nas 
primeiras comunas italianas para a produção de 
um tipo de Teoria Política neo‑romana.

Essa foi a minha primeira tentativa de estudar 
a Retórica na Renascença. A segunda foi quando 
escrevi Reason and Rhetoric in the Philosophy 
of Hobbes, cujo pano de fundo era a hegemonia 
da Retórica na educação escolar e universitária 
na juventude de Hobbes. Concentrei‑me na sua 
refutação do argumento da retórica dos lugares
‑comuns como forma de chegar à verdade, e na 
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sua insistência de que isso simplesmente nos faz 
regressar à opinião comum. Aquilo que se tem 
de fazer é encontrar um ponto argumentativo 
a partir do qual questionar a opinião comum 
— mas mais tarde, claro, ele vai questionar se é 
assim tão simples quanto isso.

Pode dizer‑se que o projecto de Shakespeare 
se segue a esses dois anteriores: primeiro estu‑
dei Retórica e Política, depois estudei Retórica e 
Filosofia e agora estou a estudar Retórica e Tea‑
tro; mas é evidente que é estou a puxar a brasa à 
minha sardinha ao pôr as coisas assim, porque 
houve, de facto, um afastamento.

Sempre quis escrever mais sobre Literatu‑
ra mas senti sempre um certo constrangimento 
profissional. Agora que sou professor de Hu‑
manidades no Queen Mary e não sou professor 
de História em Cambridge, sinto‑me certamen‑
te mais liberto para fazer as coisas que quero 
fazer e isto é, sem dúvida, o que quero fazer. De 
facto, tenho trabalhado estas questões nos últi‑
mos quatro anos e publiquei vários artigos sobre 
Shakespeare pelo caminho. Mas agora estou a 
tentar escrever um trabalho de grande escala, do 
qual saíram os seminários Clarendon, algo que 
eu espero possa vir a ser um livro.

Por outro lado, espero não perder o meu in‑
teresse por questões sobre liberdade e sobre o 
estado. Tenho muitos ensaios sobre esses tópi‑
cos, que me foi pedido que juntasse numa colec‑
tânea, e que gostaria de rescrever e transformar 
em livro. Se eu me for aguentando e a sanidade 
resistir, o que não é sempre o caso, voltarei a isso.

Situar Shakespeare e o seu público num tipo 
particular de cultura retórica neo‑romana 
tem alguma consequência para o nosso en‑
tendimento da política cultural isabelina?
Sim, penso que tem. Não é algo que eu esteja a 
planear aprofundar mas a prevalência muito 
forte da Retórica na elite que governava a In‑
glaterra isabelina ajuda a explicar, certamente, 
uma boa parte da maneira como são conduzidas 
tanto a discussão legislativa como a parlamen‑

tar. A discussão parlamentar era deliberadamen‑
te retórica, e seguia habitualmente as regras de 
deliberação, e o argumento legislativo é retórica 
judicial e, como tal, segue invariavelmente essas 
regras — isto equivale a dizer que seguia as re‑
gras do argumento e não as regras de prova.

Portanto haveria uma grande quantidade de 
investigação deste tipo a fazer. Só estou a lidar 
com o caso do Teatro mas há muitos casos que 
poderiam ser escolhidos. É  extremamente in‑
fluente na cultura e é difícil recuperar o quão 
fulcral era para a apresentação e organização de 
argumentos.

Sob influência da sua metodologia, um con‑
junto de académicos, incluindo alguns dos 
seus antigos alunos, tentaram pôr a religião 
novamente em cena como parte crucial do 
contexto intelectual no qual estes textos 
devem ser compreendidos; até o senhor, em 
Foundations of Modern Political Thought, enfa‑
tizou a importância da Teologia. No entanto, 
tem sido criticado por desvalorizar a impor‑
tância das considerações religiosas no seu 
trabalho mais recente; como entende estas 
críticas?
Sim, é  um ponto muito interessante para mim 
porque penso que não lhe tenho sido sensível. 
Uma das coisas mais extraordinárias para al‑
guém da minha idade é a ressacralização do 
mundo. Se formos criados com filosofia social 
weberiana — já para não falar de marxista — 
então a imagem secularizada da modernidade é 
absolutamente vital para a ideia de quem somos. 
E isso tem vindo a ser invertido de uma maneira 
completamente misteriosa para mim.

É verdade que no livro Foundations of Mo‑
dern Political Thought há uma quantidade gran‑
de de Teologia e muita discussão sobre princí‑
pios religiosos em relação a mudanças políticas. 
Há capítulos inteiros dedicados à Teologia Lute‑
rana, Calvinista e Escolástica e tento contar uma 
história na qual estas estão imiscuídas na políti‑
ca. Lembro‑me de a minha mulher, Sue [James], 
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dizer, quando eu estava a escrever esse livro, 
que estava a começar a preocupar‑se que eu me 
tornasse um convertido! Por isso não acho que 
tenha desvalorizado o papel da religião nesse 
texto, embora a religião se tenha tornado outra 
vez tão importante para a sensibilidade das pes‑
soas que isso é algo que é vulgarmente dito sobre 
esse livro.

Quanto ao meu trabalho mais recente, estou 
consciente, e até auto‑consciente, sobre o facto 
de que tento focar a minha atenção histórica 
em assuntos a respeito dos quais os meus senti‑
mentos sobre religião e teologia não tenham que 
afirmar‑se.

Não sou uma pessoa religiosa. Naturalmente 
que isso não significa que não seja uma pessoa 
espiritual. Ofende‑me a presunção de que não se 
é uma pessoa espiritual a menos que se seja uma 
pessoa religiosa. Mas não tenho qualquer tipo de 
crença religiosa e, pior ainda, sou uma espécie 
de ateu enfadonho.

Acho que há dois tipos de ateus interessantes. 
Há aqueles que pensam como Feuerbach, que a 
religião é uma deformação de sentimentos e as‑
pirações humanas muito profundas; ou então, 
há aqueles que pensam que, apesar de a religião 
poder ser falsa, pode ser uma força agregadora 
na sociedade, à  maneira de Hobbes. Eu penso 
apenas que, tanto quanto me é dado ver, não há 
nenhuma razão boa para abraçar qualquer dos 
fundamentos da hipótese religiosa, pelo menos 
nas formas que eu conheço. Para mim, não pas‑
sam de balelas. 

Era isto que eu dizia sobre ser um ateu en‑
fadonho e, como consequência, não tenho 
muito interesse pela história da religião; é difí‑
cil interessar‑me pela história de algo que acho 
serem balelas.

Tento mesmo escolher cuidadosamente tópi‑
cos sobre os quais não interesse que seja assim 
que eu penso. Por causa disso, é possível que eu 
deixe escapar alguns aspectos acerca do que 
estou a escrever, e  essa tem sido uma acusação 
que me tem sido feita recentemente na qual 

tenho tido que pensar. Não consigo perceber se é 
justa de todo, porque na discussão sobre republi‑
canismo me interessei exclusivamente por teo‑
rias da liberdade e pelo constitucionalismo que 
se lhes segue e não consigo perceber como é que 
isso pode ser enformado por crenças religiosas; 
mas é bem verdade que me mantenho longe da 
religião.

Nos seus ensaios enfatiza a importância do 
contexto político para a interpretação mas 
o contexto político relevante para os seus 
próprios ensaios e as consequências políticas 
deles podem ser algo obscuras. Por exemplo, 
é  conhecido por estar fortemente compro‑
metido com a igualdade de género e tem feito 
muitas coisas, na prática, para o progresso 
das mulheres em Cambridge; no entanto, as‑
suntos sobre género nunca tiveram muita re‑
levância no seu trabalho filosófico e históri‑
co. Pode falar um pouco sobre a relação entre 
trabalho académico e contexto político? E 
sobre se vê problemas de justiça social ou as‑
suntos como a desigualdade de género como 
sendo assuntos de natureza mais prática do 
que filosófica?
Isto é muito interessante. A promoção da igual‑
dade de género é algo que me interessa muito 
e tenho ficado chocado, na minha própria pro‑
fissão, pela forma como os aparentes ganhos 
dos movimentos feministas dos anos setenta se 
transformaram numa mera espécie de quotas 
percentuais nas profissões.

Tudo continua a ser mais difícil para as mu‑
lheres, em todas as etapas, e  na minha cabeça 
continua a ser um escândalo que em Cambri‑
dge, pelas minhas últimas contas, houvesse 54 
membros do corpo docente de História e apenas 
16 fossem mulheres. Lembro‑me de mencionar 
isto no meu discurso de despedida aos docen‑
tes e de a Melissa Lane me dizer, depois: «Tem 
a certeza de que são apenas 16? Parece que são 
muito mais.» Eu respondi‑lhe: «Isso é porque as 
mulheres são espantosas!» É óbvio que parecem 
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mais porque elas têm de ser muito mais esper‑
tas, mais reconhecidas, mais empenhadas, mais 
tudo. Mas 16 em 54 é realmente injusto. Sinto 
fervorosamente que temos de continuar a forçar 
estas portas que não estão abertas da forma que 
deveriam.

De qualquer maneira, não era este o seu 
ponto. O seu ponto era, parece‑me, um que Max 
Weber levantou belissimamente nas suas dis‑
cussões sobre vocações.

Sou certamente alguém que tem posições 
muito fortes, quer políticas, em termos nacionais, 
quer em relação à carreira. Mas esse sempre foi 
um princípio meu — não estou certo de que o 
tenha conseguido manter sempre — adoptar algo 
desse tipo da visão de objectividade do Weber e 
manter a política, no sentido partidário, fora da 
esfera profissional. Isto parece‑me ser muito im‑
portante. O nosso trabalho académico tem de ter a 
sua integridade própria. Sentir‑me‑ia chocado se 
fosse evidente para os meus leitores que a minha 
maneira de lidar com os temas de que falo reflec‑
tisse as minhas posições políticas.

É claro que a escolha de tópicos de que falo 
não pode deixar de reflectir os meus valores — 
de que outra pessoa poderiam ser esses valores? 
Todos temos de aceitar que quando passo muito 
tempo a criticar posições liberais sobre liberda‑
de, por exemplo, a  dizer que estas absolvem o 
estado muito facilmente e que poderíamos fazer 
melhor no que diz respeito às relações entre li‑
berdade e igualdade, que isso é uma posição po‑
lítica; mas é uma posição que eu tento defender 
em termos estritamente filosóficos.

A política entra na escolha do tópico mas 
tenho esperança que não entre no trabalho sobre 
o tópico; espero que esse seja trabalhado com 
um espírito filosófico escrupuloso.

Que características da vida política moderna 
mais o intrigam?
Ah! Bem, quando vejo a palavra intriga penso 
sempre na palavra explicar. O que é que eu não 
consigo explicar sobre a vida política moderna?

Bem, todos pensamos que conseguimos ex‑
plicar facilmente os nossos líderes políticos e os 
seus comportamentos. Chegámos à conclusão 
de que eles são frequentemente pessoas irracio‑
nais, que se guiam pela vontade de poder e que 
às vezes são loucos. É  seguro assumir que têm 
um cinismo sem fim.

Na América é uma piada gasta dizer que se 
tem o melhor Congresso que o dinheiro pode 
comprar. Veja como isso mostra o tipo de cinismo 
que temos; pensamos que o percebemos. Neste 
país, em particular, os políticos são vistos com um 
nível de desdém extraordinário, muito maior do 
que nos Estados Unidos.

Suponho que o que mais me intriga acerca 
da vida política moderna é a vontade de poder; 
não consigo imaginar não ter a integridade 
como um dos valores centrais de conduta na 
minha vida.

Não significa que seja bem‑sucedido, mas 
que isso seria uma ambição. Mas não vejo como é 
possível comprometer‑me durante muito tempo 
na política moderna, onde a disciplina partidá‑
ria é tão forte e onde há mentiras necessárias e 
hipocrisias inevitáveis, e  conseguir, ao mesmo 
tempo, manter a minha imagem de integridade 
enquanto fundamental.

Soa um pouco pedante mas isso é mesmo in‑
trigante para mim. Não estou a dizer que sou um 
moralista mas apenas que seria estranho que te 
posicionasses numa profissão na qual não pudes‑
ses ser um moralista.

Pode falar um pouco sobre o seu método de 
trabalho?
Quando tento fazer pesquisa só estou mesmo 
feliz com a intertextualidade, a  trabalhar com 
um texto no qual ouça os ecos de outros textos 
de uma forma que me ajude a explicá‑lo. Supo‑
nho que os meus princípios sejam muito idênti‑
cos àqueles de certos críticos literários que estão 
particularmente interessados no fenómeno da 
alusão, críticos como Harold Bloom ou Chris‑
topher Ricks.
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Eu também estou muito interessado no fe‑
nómeno da alusão — ou, de facto, em silêncios 
ensurdecedores. O tipo de hermenêutica que eu 
tentei praticar sempre é desse tipo, é sobre pôr 
textos em contacto com outros textos e ver como 
se enredam, ou não se enredam.

Se depois me perguntar acerca dos meus 
processos de trabalho, sobre como acontece ter 
essas intuições — se é que lhes podemos chamar 
isso — e também como é que isso depois me leva 
a escrever sobre elas, devo dizer que acho isso 
algo enigmático. Deve dar‑se apenas o caso de 
que às vezes se está a ler qualquer coisa e isso 
atiça algo na nossa mente que parece ser inte‑
ressante seguir. Às vezes é, mas normalmente 
descobre‑se que se chegou rapidamente a um 
beco sem saída; isso é da natureza de fazer in‑
vestigação nas Humanidades.

É reconhecido como um grande professor e 
como um orador cativante. Tem conselhos 
para os professores novos?
Acho que à medida que tenho envelhecido tenho 
ganho gosto em dar conselhos. Costumava ficar 
muito nervoso acerca de dar conselhos mas 
agora dou‑os a toda a hora!

O conselho fundamental que dou aos profes‑
sores é que reconheçam que o factor chave no 
sucesso de um professor é ter entusiasmo pela 
sua disciplina. É  isso que passa numa sala de 
aula. E se pensar nos oradores de que me lembro 
da minha licenciatura, era essa a qualidade mais 
importante.

Ora, a  paixão por uma disciplina não é algo 
que se possa simplesmente adquirir se não exis‑
tir já; mas, uma vez que se ensina aquilo que se 
investiga, há a pressuposição de que não deve 
haver um compromisso com uma investigação 
apenas por esta estar na moda. As modas passam 
muito depressa. Se o fizermos por estar na moda 
que nos preocupemos e não por nos preocupar‑
mos realmente, em primeiro lugar, vamos ficar 
aborrecidos muito depressa e, em segundo lugar, 
vamos ficar perdidos quando a moda passar. Ao 

passo que, se nos mantivermos firmes quanto ao 
que achamos que interessa, descobriremos de‑
pressa que as modas vão e voltam.

Já estive na moda e fora de moda várias vezes 
e a razão para prosseguir com aquilo que te inte‑
ressa é que te interessa; se há alguma coisa que 
te torna interessante enquanto professor, é isso.

Acerca de dar aulas tenho cada vez mais a 
certeza de que tentar manter o nível dizendo aos 
académicos novos que aquilo que estão a tentar 
fazer é quase impossível, e que eles provavelmen‑
te não vão aguentar, é  completamente errado. 
A maneira certa de manter o nível é motivá‑los 
tanto quanto conseguires para que façam o me‑
lhor que podem. Se não os motivarmos é muito 
fácil que o seu interesse se extinga.

Penso que a consequência — pelo menos é o que 
me tem sido dito quando sou arguente — é que eu 
elogio demais os académicos novos. Espero, certa‑
mente, que sim! Aquilo que andamos todos a tentar 
fazer é algo muito difícil e, se os mais velhos não 
conseguem compadecer‑se para motivar os mais 
novos, eventualmente tudo isto acabará. Portanto 
acredito ardentemente que os professores têm de 
ser motivadores.

Mas tenho outro conselho para dar, ao qual 
acabei por dar importância ao ouvir académicos 
novos a apresentar o seu trabalho em conferên‑
cias. O  nosso trabalho é, decerto, inerentemen‑
te parricida. A  profissão só avança por mudar 
as questões que uma geração mais velha fez 
ou então a dar novas respostas a essas mesmas 
questões. Em qualquer dos casos, vai envolver 
polémicas e será sustentada por uma espécie de 
agressividade.

O meu conselho é que tem de se manter isso 
sob o mais rígido controlo possível. Ninguém no 
público gosta de ouvir académicos a serem só ar‑
rasados. Embora pareça soar bem a quem o faz, 
nunca cai bem; penso que fui muito culpado disso 
na minha juventude. Se é para criticar alguém, 
deve‑se fazê‑lo por se achar que o seu trabalho 
tem algo de bom. Quero dizer, se achamos que não 
presta porque é que nos preocupamos a criticá‑lo?
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Se achamos que tem algo de bom temos de 
o tornar claro. Acho sempre que o meu próprio 
trabalho é mais polémico do que eu estou à espe‑
ra e recebo uma grande quantidade de críticas. 
Algumas dessas críticas são miseráveis porque 
não é possível que seja assim tão mau; se fosse 
assim tão mau porque é que haveriam de ter pas‑
sado tanto tempo a lê‑lo?

Há outra coisa; é verdade que o modernismo 
mais avançado fez muitas vezes da dificuldade 
uma virtude mas o pós‑modernismo foi mais 
longe e transformou em virtude uma forma de 
escrever hermética nas disciplinas de Humani‑
dades. Não consigo imaginar que isto seja para o 
beneficio de quem quer seja e muito menos para 
o público de seminários.

Se somos professores numa universidade 
sinto que não se pode ser demasiado explícito. 
Será encantador se também pudermos ser subtis 
e finos, se escrevermos uma bela prosa irónica, se 
formos profundos e tudo isso, mas o dever funda‑
mental é tentar clarificar coisas complexas.

É essa a empreitada: não deixá‑las comple‑
xas; complexas são elas.

Nos últimos anos, vários académicos têm 
oferecido as suas versões para aquilo que 
consideram ser o contexto relevante para en‑
tender o seu trabalho e o da «Escola de Cam‑
bridge» de forma mais geral. Como paladino 
do contextualismo, como é que se sente a ter 

de suportar pacientemente a sua própria 
contextualização? Se a bitola de uma inter‑
pretação é ser reconhecida pelo seu autor, 
como é que tem estado a bitola tendo em 
conta as várias contextualizações a que tem 
sido sujeito?
É maravilhoso acabarmos com isto. Isto significa 
algum trabalho muito bom. A  contextualização 
que o Mark Goldie faz do meu Foundations of 
Modern Political Thought é muito provocadora 
intelectualmente e, pensando bem, parece‑me 
correcta.

Mas devo acrescentar que aqueles comenta‑
dores que pretendem dizer‑me de onde vêm as 
minhas ideias lembram‑me apenas como a bio‑
grafia intelectual está condenada a ser um gé‑
nero literário empobrecido, a menos que esteja 
nas mãos de alguém com acesso ao tipo de docu‑
mentos privados que possam realmente permitir 
transformar o privado em público.

Apesar de as intenções não serem entidades 
mentais privadas, existem de facto algumas en‑
tidades mentais privadas e elas podem ser abso‑
lutamente cruciais para explicar as nossas per‑
formances intelectuais. Estas serão do tipo de 
ambições, ansiedades e agressividades que não 
aparecerão na superfície textual, e  que são de‑
masiado estúpidas para um autor confessar, mas 
que podem ser, todavia, determinantes. E, assim 
sendo, penso que o projecto de contextualização 
nunca satisfará a pessoa que for seu objecto.   
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