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O que o levou a estudar História, especifica‑
mente História Intelectual e História do Pen‑
samento Político? Terá sido consequência de 
algum tipo de compromisso político quando 
era mais novo?
Bem, na escola, quando nos especializámos — e é 
óbvio que os alunos e alunas ingleses especializam
‑se muito cedo — estudei três disciplinas. Estudei 
Clássicas — muito Latim e algum Grego —, Histó‑
ria e Literatura Inglesa. Quando chegou a altura 
de entrar para a universidade a primeira questão 
foi, portanto, decidir qual destas disciplinas esco‑
lher e História era a resposta óbvia.

Não era um classicista prendado e naquela al‑
tura, no que diz respeito ao estudo da Literatura, 
parecia óbvio que os professores do secundário 
estavam a advertir que o Estudo Avançado da Li‑
teratura era uma espécie de disciplina diletante. 
Não tinha o tipo de consideração que as pessoas 
daquela geração associavam à História, que era 
suposto ser, afinal de contas, uma incubadora 
de homens de estado. Portanto, sendo as coisas 
assim, não havia dúvidas: eu ia estudar História.

É mais difícil explicar aquilo que me levou 
até à História das Ideias mas tenho uma memó‑
ria muito particular de ser adolescente e des‑
cobrir History of Western Philosophy, de Ber‑
trand Russell. Lembro‑me de pensar, enquanto 
adolescente que lia muito, que este era o livro 
mais excitante que alguma vez me tinha passado 

pelas mãos. Brilhantemente escrito e com uma 
escala e alcance extraordinários. Lembro‑me de 
me sentar a ler e de começar a tirar notas que 
consistiam, mais ou menos, em copiar o livro. 
Parecia‑me uma maravilha, e  se houve algum 
trabalho que me fez sentir vontade de saber mais 
sobre este assunto, foi esse.

Quanto ao porquê de estar interessado em 
História da Filosofia e acabar em História da 
Filosofia Política, suspeito que terá sido um res‑
quício da sebenta de Cambridge. Era o que se 
ensinava.

Quando me tornei historiador profissional 
tentei, em vários momentos, libertar‑me des‑
sas restrições porque elas são, naturalmente, 
arbitrárias. E  uma pessoa tanto quer estudar 
História da Teoria Moral e Social como Teoria 
Política, para além de outros tipos de Filosofia. 
Por isso, apesar de a Teoria Política ter sido um 
compromisso importante para mim, eu acho que 
talvez seja essa a resposta.

Mas, enquanto adolescente e estudante, 
eu estava muito comprometido politicamente. 
Na altura isso era, evidentemente, um lugar
‑comum. No Reino Unido, sobretudo, prati‑
camente toda a gente da minha geração estava 
politizada por aquele último estertor do império 
que foi a expedição [de 1956] ao Suez, pelo seu 
colapso desastroso, e  pela separação entre Fos‑
ter Dulles e o regime americano, por um lado, e o 
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Éden com os sonhos de glória, por outro. Isso foi, 
simultaneamente, uma grande humilhação e um 
momento de grande crise nacional. Quase no se‑
guimento disso veio o despojamento do império 
pelos britânicos; ora, viver isso significava estar 
politizado. 

O seu ensaio metodológico mais importante, 
«Meaning and Understanding in the History 
of Ideas», foi publicado há mais de quarenta 
anos e continua a ser o seu trabalho mais cita‑
do. Como acha que se explica o seu impacto?
Sim, é um bocado humilhante que uma coisa que 
escrevi quando tinha vinte e tal anos se tenha 
tornado no único trabalho meu que as pessoas 
lêem. Mas acho que [«Meaning and Unders‑
tanding»], retrospectivamente, acabou por se 
tornar parte de um tipo de movimento cultural 
da segunda metade dos anos sessenta no qual 
as pessoas se interessavam menos pela ideia de 
que estudávamos história da filosofia para se‑
parar as verdades das falsidades daquilo que lá 
se dizia para nos focarmos nas coisas verdadei‑
ras, e  interessavam‑se mais — numa espécie de 
espírito antropológico — pela questão de saber 
se o que lá se dizia poderia ter sido interessante 
apesar de nós próprios podermos não estar dis‑
postos a afirmá‑lo. E  com a ideia mais geral de 
que há muitos mundos culturais que diferem 
radicalmente uns dos outros, mas que cada um 
tem a sua lógica interna e que a nossa aspiração 
deve ser recapturá‑los nos seus termos próprios. 

É difícil lembrarmo‑nos de como a Antro‑
pologia era uma disciplina crucial nas Humani‑
dades naquela altura. Penso que o era em 1973, 
quando o Clifford Geertz publicou o seu texto 
clássico, The Interpretation of Cultures, mas 
esse livro coligia ensaios que ele tinha escrito ao 
longo dos dez anos anteriores.

A outra pessoa que sobressaiu desse período 
por dizer coisas parecidas — e que era um amigo 
íntimo [de Geertz] — foi o Thomas Kuhn, espe‑
cialmente em The Structure of Scientific Revolu‑
tions; a ideia de que quando Galileu debateu com 

Belarmino isso foi uma colisão de dois sistemas 
do mundo em que ambos foram capazes de pro‑
duzir uma defesa forte e racional da posição que 
cada um detinha. Apesar de ter sido necessário 
Richard Rorty afirmar, mais tarde, que quando 
escolhemos Galileu em detrimento de Belarmi‑
no se deu aquilo que ele designa por «retórica 
da ciência».

Bem, essa foi a história puramente relativis‑
ta que emergiu uma década depois. Mas o meu 
ensaio inseria‑se num tipo de relativismo suave. 
Aquilo que eu estava a atacar nesse ensaio era a 
ideia de que a menos que se possa demonstrar 
que os antepassados que estudamos estavam 
a colocar, essencialmente, as nossas questões, 
então estudá‑los seria puro «antiquarismo», 
e  isso deve ter sido visto, na altura, como parte 
de um movimento mais abrangente.  

Esse ensaio é notável não apenas pela argu‑
mentação mas também pela forma apaixona‑
da com que afronta aquilo que entende serem 
as ortodoxias dominantes. 
Bem, sim, [«Meaning and Understanding»] era 
algo impetuoso. Hoje jamais escreveria dessa 
forma. Isso pode ficar a dever‑se ao facto de ter 
sido obrigado a lê‑lo outra vez. Tento nunca vol‑
tar a ler os meus trabalhos mas tive de o fazer 
quando coligi os meus ensaios, há cerca de dez 
anos, e  já não o lia há uns trinta anos. E  fiquei 
pasmado, se é que posso pôr as coisas assim, 
por ser tão divertido. Pensei que tinha ali uma 
quantidade razoável de boas piadas. E  sim, tal‑
vez tivessem algum valor por serem chocantes, 
porque aquilo, entre muitas outras coisas, era 
uma sátira. 

Algum dos visados respondeu?
Oh, sim, sim… aquilo causou algum pesar. Mas 
era essa a intenção.

Teve dificuldades para o publicar?
Sim, tive. Se conhece o ensaio, que acabou por 
ser publicado na History and Theory, que é uma 

S O B R E  S I G NI  F ICA   D O   E  M É TO D O E N T R E V I S TA



51

F d V 04  

revista de grande formato, ocupava quase ses‑
senta páginas dessa edição. Portanto, aquilo que 
é importante dizer sobre o facto de ter sido re‑
cusado por duas revistas é que era um ensaio 
extremamente longo para estar a pedir que o 
editassem na íntegra. Houve uma revista que 
aceitou publicá‑lo mas sob a condição de que 
fosse reduzido em dez mil palavras; não sei qual 
era a extensão total mas facilmente ultrapassava 
o dobro disso.

Provavelmente aquilo que eu devia ter feito 
era publicá‑lo como livro pequeno. Mas naque‑
la altura eu tinha uma visão muito reverente 
em relação a livros. Andava muito chocado com 
alguns dos livros que os meus contemporâneos 
publicavam, para além de naquele tempo sentir 
que não deveria publicar um livro a não ser que 
fosse algo de definitivo. E aquilo não era, na ver‑
dade, mais do que uma querela polémica. Logo 
eu não tinha qualquer ambição para aquilo, em‑
bora não tenha sido simplesmente a extensão do 
ensaio a causar problemas.

Os painéis de arbitragem das duas revistas 
para onde o enviei ficaram chocados. E  obtive 
reacções manifestamente hostis. Isto é o tipo de 
coisas que o Thomas Kuhn nos diz no The Struc‑
ture of Scientific Revolutions, que se há um pa‑
radigma muito forte instituído e o desafiamos, 
a primeira resposta será a de tentarem pôr‑te de 
parte e eu passei, de facto, por essa experiência.

Por outro lado, e  acho que isto é algo para 
o qual o Kuhn não é particularmente sensível 
nesse livro, nunca há apenas um paradigma — 
pelo menos nas Humanidades; haverá vários 
e, no fim de contas, esse artigo teve a felicida‑
de de cair nas mãos do Maurice Mandelbaum, 
um historicista germanófilo do painel editorial 
da History and Theory, e que, na altura, era um 
grande pensador sobre o tema; ele simplesmen‑
te ordenou‑lhes que publicassem o ensaio, o que 
eles fizeram. Ele tinha muita autoridade, para 
além de acreditar piamente nalgumas coisas que 
eu estava a dizer. Portanto, não havia apenas um 
paradigma. Por cada pessoa que era hostil àquilo 

que eu dizia havia outra que estava feliz por eu 
dizê‑lo.

Em «Meaning and Understanding» construiu 
o argumento que sustentava uma terceira via 
na história do pensamento político, entre um 
textualismo a‑histórico, por um lado, e  um 
contextualismo redutor, sobretudo marxista, 
por outro. Argumentava que os contextos re‑
levantes para enquadrar textos eram intelec‑
tuais e discursivos, por oposição a contextos 
socioeconómicos.

No entanto, as pessoas parecem ter perdi‑
do de vista esse objectivo último e a tentativa 
de reclamar uma posição intermédia e, em 
vez disso, associaram esse ensaio — e a «Es‑
cola de Cambridge» de uma forma geral — a 
um contextualismo e «antiquarismo» rígi‑
dos. Porque é que acha que isso aconteceu e 
será que poderia reflectir um pouco sobre a 
recepção ao argumento?
Sim, isso é extremamente perspicaz.

Fiquei desiludido por ninguém ter pegado 
naquilo que eu pensava ser o mais importan‑
te, ou pelo menos ser a maior novidade no que 
estava a tentar dizer, que era que aquilo era su‑
posto ser uma crítica às teorias marxistas sobre 
ideologia muito dominantes na altura. Eu queria 
fazer o argumento anti‑marxista de que havia 
um papel causal de ideias em relação à explica‑
ção da acção social e política mas que esse papel 
causal não tem de assumir que um princípio de‑
clarado pode ajudar a explicar causalmente um 
modo de agir se e só se o princípio for o motivo 
para a acção. 

Ora, essa era a posição que se esperava que 
qualquer pessoa que seguisse uma linha não
‑marxista adoptasse. Na altura, obviamente, era 
fácil fazer com que fosse intoleravelmente in‑
génuo imaginar que os princípios confessos das 
pessoas são geralmente — se não mesmo sem‑
pre — os motivos verdadeiros para o seu com‑
portamento. O que eu queria dizer era: «Vamos 
conceder esse ponto. Vamos supor que os meus 
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princípios declarados nunca são o motivo para 
minha conduta.»  

Dá‑se o caso, no entanto, de que aquilo que 
eu faça, por causa da importância de ser capaz 
de legitimar aquilo que estou a fazer, seja com‑
patível com a premissa de que foi um princípio 
declarado que me motivou. Esse requisito de 
legitimação, que por sua vez gera o requisito de 
compatibilidade, coloca restrições muito fortes 
sobre aquilo que podes fazer. Porque se aquilo 
que podes fazer é somente aquilo que simulta‑
neamente podes fazer e legitimar então, na ex‑
plicação causal para a decisão por um modo de 
agir terá de haver alguma referência aos princí‑
pios legitimadores.

Ora, isto não é um argumento completamen‑
te evidente, e  não penso que o tenha articulado 
muito bem nesse artigo. Reconstitui‑o mais tarde, 
num artigo de 1974 chamado «Some Problems in 
the Analysis of Political Thought and Action», pu‑
blicado em Political Theory, e aí penso que conse‑
gui colocá‑lo exactamente como pretendia. Mas 
já lá estava no artigo de 1969, como notou correc‑
tamente, enquanto tentativa de contestar a ideia 
de que o contexto que tem de explicar princípios 
e acções sociais e políticos deve ser socioeconó‑
mico, e isso não foi apanhado de todo.

Muito recentemente, o  Professor [David] 
d’Avray, no seu livro Rationalities in History, 
tornou explícito esse argumento e afirmou que 
parece‑lhe ser a coisa mais original daquilo que 
eu disse e que quer torná‑la mais popular, embo‑
ra seja verdade que não foi muito utilizada. Por‑
tanto aquilo que sobrou foi a ideia de que o que 
eu defendi era uma espécie de contextualismo 
tão rígido que passava por antiquário.

Ora, esse foi sempre um argumento filistino 
porque o que eu queria dizer, muito explicita‑
mente, era que o facto de os textos que eu estava 
a estudar não partilharem as nossas questões, 
muito menos as nossas respostas a essas ques‑
tões, não os tornava indignos de estudo.

Portanto chamar a isso «antiquarismo» é 
quase duplamente filistino. Quero dizer, por um 

lado, talvez houvesse outras razões para estu‑
dar esses textos. Mas, por outro, há ainda o ar‑
gumento que fiz anteriormente acerca de como 
podemos aprender por olhar para mundos com‑
pletamente diferentes do nosso mundo e do seu 
sistema de crenças e práticas. Parece‑me que a 
acusação de «antiquarismo» também não conse‑
guiu apanhar esse argumento.

A educação enquanto processo de alienação.
Essa é uma boa formulação. Sim, exactamente. 
Descobrir outras coisas além de nós próprios. 
Perdermo‑nos noutras coisas além nós próprios. 
Isso é muito importante.

Alguns dos seus primeiros alvos polémicos 
pareciam fazer uma abordagem a textos his‑
tóricos na presunção da sua própria infali‑
bilidade, acusando autores clássicos de não 
terem sensibilidade para as questões do pre‑
sente (por exemplo, porque é que Locke não 
discutiu o racismo ou o sufrágio universal?). 
Por outro lado, Leo Strauss, que é visto como 
um dos principais detractores da «Escola de 
Cambridge», recomendava que a abordagem 
aos grandes textos fosse feita na presunção 
da infabilidade do texto e da inteligência su‑
perior do seu autor.

Como caracterizaria o seu estado de espí‑
rito quando aborda um texto de História do 
Pensamento Político?
Bem, não devemos ser excessivamente prescriti‑
vos porque há muito para dizer aqui sobre a her‑
menêutica de Gadamer — isto é, a  ideia de que 
nos devemos simplesmente prostrar à frente de 
um texto e deixá‑lo atropelar‑nos.

Mas queria dizer duas coisas. Uma é que, 
para mim, a unidade é sempre o texto, e penso 
que é um grande erro presumir que aquilo que 
devemos procurar na obra de uma vida é um 
conjunto unificado de crenças. Todos passa‑
mos pela experiência de mudar de ideias. Seria 
extraordinário se pessoas que pensam não mu‑
dassem radicalmente de ideias sobre aspectos 
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importantes daquilo que pensaram e disseram 
ao longo da vida.

Sou criticado muitas vezes  por ter mudado de 
ideias mas esse é um tipo de crítica muito estra‑
nho para fazer a alguém que é um pensador pro‑
fissional. Quero dizer, suponha que as evidências 
são de tal ordem que sentia que tinha de mudar 
de ideias; seria irracional não o fazer, não era? 
Portanto, sinto que se aplicar estes pensamen‑
tos muito óbvios a uma obra, teria de dizer que a 
haver uma unidade essa não pode ser mais ampla 
do que a de um único texto, no qual procuramos 
coerência ou um ponto de vista particular.

A segunda coisa que gostava de dizer é que, 
sim, penso que devemos fazer algo na linha da‑
quilo que descreveu como tendo sido dito por 
Strauss; isto é, assumir que estas ideias se aguen‑
tam juntas, assumir que são racionalmente mo‑
tivadas, assumir que estamos a lidar com alguém 
com processos intelectuais sobre os quais po‑
demos exercer muita pressão de forma a que se 
possa dizer: «Bem, aqui dizem isto, logo terão de 
dizer aquilo ou então não poderão dizer aque‑
loutro.»

Mas a injunção deve cessar, naturalmente, 
na crença acerca da sua infalibilidade. Mais uma 
vez, é uma experiência muito comum chegarmos 
aos limites da nossa inteligência, ficarmos con‑
fusos e dizermos coisas que não fazem sentido, 
e  isso será igualmente legítimo para os grandes 
pensadores, por isso estejam preparados para 
que as vossas premissas sobre racionalidade e 
coerência não funcionem. 

Mencionou noutros sítios a sua paixão por 
Bertrand Russell, e pelo seu History of Western 
Philosophy, e nesse livro ele descreve o seu es‑
tado de espírito com a expressão «simpatia 
hipotética».
Muito bem, sim. Uma das conquistas extraordi‑
nárias desse texto, o que revela de forma simples 
os seus dotes literários extraordinários, é o uso 
brilhante que ele faz da paráfrase, e pode ler uma 
paráfrase dele que é simultaneamente muito 

precisa e ainda assim estar cheia de sarcasmo. 
Seria maravilhoso saber como fazer isso — evi‑
dentemente que é muito injusto. As suas afinida‑
des comprometem‑se muito facilmente ao nível 
de querer reproduzir aquilo que alguém disse, 
e ele é brilhante a fazê‑lo; mas obviamente que, 
a outro nível, as suas afinidades podem não estar 
comprometidas de todo. 

Sim, e as dificuldades com a paráfrase são…
Infinitas.

«Meaning and Understanding» começou 
como texto para uma conferência, com o tí‑
tulo «The Unimportance of the Great Texts», 
e reconheceu que era suposto ser um ataque 
à ideia e importância de um cânone. Conti‑
nuou a reiterar a sua posição de 1969 de que, 
por causa das questões colocadas em textos 
de pensamento político não serem as mesmas 
que as nossas questões, devemos aprender a 
pensar por nós próprios.

Mas mais recentemente, parece que o seu 
amigo e antigo aliado metodológico, John 
Dunn, tem‑se aproximado da posição de que 
devemos ler particularmente autores canóni‑
cos por causa da sua capacidade intelectual e 
discernimento ao lidar com alguns dos proble‑
mas com os quais nos confrontamos na vida 
política contemporânea. Há realmente alguma 
tensão ente as vossas posições neste assunto?
Sim, penso que há.

Ultimamente não tenho falado com o John 
sobre isso mas escrevi um ensaio, que foi publi‑
cado no seu Festschrift, no qual revi a evolução 
do pensamento dele sobre Locke e é muito sur‑
preendente que ele tenha começado por querer, 
por assim dizer, alienar‑se das questões de Locke 
e reconstituir o texto em termos exclusivamen‑
te históricos. E  que mais tarde, aquilo que nos 
queria dizer era que era um texto para ser lido 
tendo em vista a resolução os nossos problemas 
actuais, especialmente no que diz respeito ao 
papel da confiança e representação no governo.
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Sempre preferi uma metáfora minha, não 
muito brilhante, sobre tesouros enterrados, mas 
suponho que isso apareça por pensar em ter‑
mos foucaultianos sobre arqueologia. Para mim, 
aquela que tem sido a minha estrela condutora 
é a ideia de que se começarmos por nos alienar 
do passado, vendo‑o como estranho, e tentando 
ver as coisas da mesma maneira que eles as viam, 
ver coisas como eles seria tentar reconstituir 
respostas para perguntas que não perguntámos 
e tentar tornar coerentes conceitos dos quais as 
leituras são, para nós, completamente distintas.

Contudo, aquilo que se poderá  descobrir é 
que essa operação acarreta consigo algumas hi‑
póteses muito interessantes para o nosso pensa‑
mento actual e tem sido essa a direcção do meu 
pensamento em todo o trabalho que tenho feito 
nas últimas duas décadas sobre a teoria da li‑
berdade e do estado. Interessei‑me pela última 
como uma maneira de pensar pré‑ ou, se pre‑
ferir, anti‑weberiana sobre o estado como uma 
pessoa moral e a tentar fazer sentido da ideia 
muito pouco familiar de que o estado não é só 
apenas o nome do governo mas uma pessoa dis‑
tinta, se ficcional, e tentar tornar isso inteligível.

Mas, depois de me sentir satisfeito com as 
respostas que alcancei trabalhando com ques‑
tões sobre autorização e representação, cheguei 
à conclusão de que era um grande erro pôr de 
lado esta ideia do estado enquanto personali‑
dade moral dentro do liberalismo — de alguma 
forma confusa, sinistra, ou ambas — e que isso 
fez‑nos perder algo de extremamente valioso no 
nosso discurso político.

Da mesma forma, e  ainda mais importante 
para mim, tem sido o trabalho que tenho feito 
sobre teoria da liberdade, que começou com o 
meu ensaio num livro que eu e o Richard Rorty 
editámos em 1984, em que tentava mostrar que 
há uma visão negativa da liberdade que não é a 
visão de que a liberdade é simplesmente a au‑
sência de interferência com os nossos poderes.

O trabalho excelente de Philip Pettit sobre 
este assunto, ao longo dos anos noventa, tem

‑me ajudado muito e não penso que pudesse ter 
chegado tão longe quanto acabei por chegar se 
não fosse pela sua ajuda; mas acabei por chegar 
onde o Philip chegou de maneira ligeiramente 
diferente, com uma visão da liberdade negativa 
como algo completamente díspar da ausência 
de interferência e, assim, completamente em 
oposição às formas liberais contemporâneas de 
pensar sobre aquilo em que consiste a ausência 
de liberdade.

Sinto agora que esta visão alternativa, aquela 
que vê a liberdade essencialmente como a ausên‑
cia de poder arbitrário e, logo, como ausência de 
dependência, é  uma forma mais interessante de 
pensar sobre a liberdade, mais valiosa para nós, 
aqui e agora, e algo que nos dá um acesso melhor 
àquilo que se passa de errado nas relações entre 
governo e governados e à forma como devíamos 
pensar sobre a cidadania e o estado. Ora, tudo isto 
emergiu precisamente de não ir aos textos anti‑
gos na esperança de que eles tenham uma melhor 
descrição da liberdade do que nós tínhamos, mas 
descobrindo que eles tinham uma visão muito di‑
ferente — a qual, no início, eu não consegui per‑
ceber — mas que, depois de pensar que a tinha 
percebido, parecia, de repente, ser muito mais 
iluminadora do que as nossas formas de pensar.

No seu trabalho mais antigo enfatizou a im‑
portância de se recuperar a intenção dos au‑
tores em qualquer das suas intervenções para 
a interpretação dos seus trabalhos. Mais re‑
centemente, parece que se afastou deste tema 
dos autores enquanto agentes humanos para 
se aproximar de uma enfâse ao texto enquan‑
to unidade de análise quase anti‑humanista; o 
significado de um texto é para ser descoberto 
intertextualmente e não através das intenções 
do autor, como declara no seu livro recente, 
Hobbes and Republican Liberty. Houve uma mu‑
dança? E, se houve, porquê?
Sim, houve uma mudança. Operei essa mudança 
em nome do meu argumento básico e original, 
para o proteger e tentar reforçar.
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Aquilo que tentei argumentar desde o prin‑
cípio tem sido muito incompreendido.   Eu não 
queria dizer que o significado do texto é o que 
quer que seja que o autor queria dizer. Isso foi 
um enorme mal‑entendido. Não estava a falar 
do significado de textos, estava a falar de actos 
de fala.

O sentido de «significado» no qual estava 
interessado era aquele sentido em que alguém 
significa algo ao agir. Isto é, com que intenções 
é que o fizeram? Então foi‑me apontado, e ainda 
é apontado ao livro recente sobre Hobbes que 
mencionou, que eu não fui bem sucedido em de‑
monstrar que Hobbes pretendia que a sua análi‑
se da liberdade e subjugação no Leviathan fosse 
uma crítica, e uma tentativa de descrédito (note 
todos os actos de fala), à teoria republicana de li‑
berdade e governo.

Ora, acontece que a razão que estes críticos 
dão para eu não ter demonstrado que era esta a 
intenção de Hobbes é eles acreditarem que in‑
tenções são entidades mentais irrecuperáveis 
e que, para demonstrar que era esta a intenção 
de Hobbes, seria necessário entrar na cabeça de 
Hobbes no preciso momento em que ele pegou 
na pena e começou a escrever.

Isto é filosoficamente primitivo a um nível 
chocante. Se vir a recensão que o Blair Worden 
fez ao meu livro, não faz sentido quando ele diz 
que aquilo está tudo na minha cabeça e não na 
de Hobbes, excepto se houver a possibilidade de 
que seja isso que ele imagine como o acto de re‑
cuperar as intenções de alguém. Mas é óbvio que 
isso é um erro sobre intencionalidade.

Intenções são formas de descrever acções. 
A  intenção com que agi identifica o acto como 
pertencente a um certo tipo de actos. A intencio‑
nalidade está na acção. O acto de acenar os bra‑
ços como forma de cumprimento é diferente de 
acenar os braços como forma de aviso, embora o 
gesto possa ser idêntico. Mas isso significa que 
se vamos ser capazes de discernir qual é o tipo 
de aceno, terá de ser em função de um contexto e 
de uma conjectura sobre o que esta pessoa está a 

fazer, isto é, o que está intencionalmente a fazer 
ao acenar os braços.

Portanto, depois de se perceber que é assim 
que eu estou a pensar sobre intenções, não há 
objecção à minha formulação original excepto, 
naturalmente, no sentido em que depois sou 
normalmente mal interpretado como estando a 
construir um argumento sobre intencionalidade 
e significado, coisa que não faço.

No entanto, penso que foi através de conver‑
sas com Annabel Brett, e certamente pela leitura 
do seu belo ensaio sobre história intelectual na 
colectânea What Is History Now?, que consegui 
perceber que uma boa maneira de proteger a 
minha posição seria dizer: «Bem, podem pensar 
que não demonstrei que a intenção de Hobbes 
no Leviathan era repudiar teorias republicanas 
de governo mas o Leviathan estabelece esse re‑
púdio.»

Não há dúvida de que é esse o caso. Podemos 
dizer que isso é verdade sobre o texto e esque‑
cer o autor ou, se regressarmos à terminologia 
de Wittgenstein e Austin, talvez pudessem dizer 
que eu não demonstrei o acto ilocutório que foi 
realizado, nomeadamente o acto de descredi‑
bilizar, mas demonstrei a força das acções. As 
acções têm a força de repudiar da mesma forma 
que o meu aceno pode ter a força de um aviso. 

Portanto, foi uma tentativa de proteger a 
minha posição básica, mas é evidente que ainda 
quero dizer que a ideia de que a intencionalida‑
de não tem lugar na interpretação é uma leitura 
errada e muito primitiva sobre intencionalidade; 
ou então é um erro sobre os dois sentidos, de‑
clarada e infelizmente fáceis de confundir, que 
damos à palavra «significado» neste contexto.  

Não estou a dizer que as intenções indicam o 
significado, estou a dizer que as intenções indi‑
cam acções. Bem, toda a gente acha que as inten‑
ções indicam acções; de outra forma não haveria 
coisas como responsabilidade criminal. Penso 
que, embora não goste de pôr as coisas exacta‑
mente desta forma, apesar de ter decidido pro‑
teger a minha posição ao recuar precisamente da 
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forma que identificou, fi‑lo perante argumentos 
contra a minha posição que não são bons argu‑
mentos.

Numa resposta anterior também falou sobre 
começar com um texto como forma de evi‑
tar a tentação de impor coerência num 
autor. Isso também será uma consideração 
aqui? Começar com um texto, por oposição 
a começar com um autor, é uma salvaguarda 
contra isso?
Sim, porque depois pode perceber, como eu per‑
cebi ao escrever o livro sobre Hobbes, que se 
começar com o Leviathan há um entendimen‑
to completamente claro e coerente da teoria da 
liberdade no governo e da teoria da obrigação 
para com o governo. Mas não é o mesmo que po‑
deria encontrar se lesse o De Cive. E se recuar do 
De Cive até ao The Elements of Law, também não 
será o mesmo aí.

Por isso há uma evolução no pensamento 
dele aqui, uma evolução que eu acho muito in‑
teressante delinear. Mas, a  partir do momento 
em que se começa a falar desta forma, está‑se de 
volta à terminologia humanista sobre a evolução 
do pensamento de alguém e não há razão para 
não o fazer. 

Comparou muitas vezes a tarefa de interpre‑
tar o Leviathan com a tarefa de interpretar um 
discurso no Parlamento. Vê algum problema 
com uma abordagem similar a textos como 
Hamlet ou All’s Well that Ends Well? Como 
aborda estes textos em comparação com tex‑
tos de história do pensamento político?
Bem, naturalmente que há uma diferença. O ob‑
jectivo dessa observação era tentar dizer que o 
que pode parecer, à primeira vista, um trabalho 
filosófico completamente abstracto como o Le‑
viathan, de Hobbes, pode ser, todavia, uma inter‑
venção política polémica, por isso compreendê
‑la iria requerer que se percebesse não apenas 
o carácter filosófico mas também o carácter de 
intervenção. Era esse o meu argumento aí.

Agora, o argumento óbvio que teria de acres‑
centar, todavia, é que não estou a dizer, de manei‑
ra alguma, que todas as nossas referências cons‑
tituem intervenções polémicas. E  talvez a ideia 
de um poema lírico ou de um soneto enquanto 
intervenções polémicas seja apenas absurda, de 
tal forma que queira dizer que isto simplesmen‑
te não se aplica. 

Ora, isso vai acontecer com frequência mas 
o aviso que eu deixaria — e não posso abando‑
nar a minha hermenêutica assim com tanta fa‑
cilidade — é que o argumento de que uma ideia 
de hermenêutica contextual centrada na noção 
de actos de fala não se aplicaria à poesia, por 
exemplo, não pode estar certa. Não pode ser 
um argumento sobre género. Assim, por exem‑
plo, o Jonathan Bate, no seu livro recente sobre 
Shakespeare, tem um capítulo brilhante no qual 
demonstra que os sonetos de Shakespeare eram 
intensamente polémicos acerca das convenções 
dos sonetos e que muitos deles só podem ser 
compreendidos se reconhecermos que ele está a 
fazer sátira a algumas dessas convenções.

Portanto, por aí voltamos ao tipo de herme‑
nêutica com o qual estou mais confortável, mas 
estamos a falar de uma sequência de sonetos. 
Logo não é um argumento sobre género mas, 
obviamente, pode haver elocuções a respeito 
das quais a aplicação deste tipo de hermenêutica 
não seja muito frutuosa. 

Se nos concentrarmos em dois autores a 
quem dedicou muita da sua atenção académi‑
ca, Maquiavel e Hobbes, ambos costumam ser 
agregados a uma espécie de galeria de rufias 
da Teoria Política e são célebres, entre outras 
coisas, pelo seu famoso ateísmo ou pelo seu 
mais ou menos explícito anti‑cristianismo.

Mas, para si, parece que um é uma espé‑
cie de herói neo‑romântico enquanto que o 
outro descreve‑o como a sua némesis. Pode 
falar um pouco sobre aquilo que o levou a es‑
colher estes autores e sobre o que eles podem 
ter em comum?
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O meu interesse inicial por estes autores foi filo‑
sófico e metodológico ao invés de histórico. Eu 
queria fazer o argumento acerca do tipo de coi‑
sas de que temos estado a falar enquanto forma 
geral de pensar sobre hermenêutica.

Maquiavel e Hobbes eram dois exemplos ma‑
ravilhosos porque se lermos O Princípe, de Ma‑
quiavel, descobrimos, se soubermos o suficien‑
te sobre a tradição de escrever conselhos para 
príncipes e para a aristocracia e se voltarmos ao 
humanismo clássico, que muito do que ele está 
a fazer naquele texto é sátira a essas tradições, 
citando e gozando com Cícero ao inverter o que 
ele queria dizer sobre o leão e a raposa.

É preciso saber que ele está a citar o De Offi‑
ciis, naturalmente, e, tanto quanto tenho visto, os 
comentadores não têm reparado nisso. Mas de‑
pois de perceber o que ele está a fazer percebe‑
mos a linha do seu raciocínio, que é uma sátira.

Pois, para mim era perfeito: O que é que ele 
está a fazer? Está a desafiar, a satirizar, está a re‑
pudiar alguns dos princípios centrais do huma‑
nismo clássico. Portanto há um momento em 
que é muito difícil abandonar a ideia do autor… 
mas de forma idêntica, com Hobbes; o meu pri‑
meiro trabalho histórico foi sobre a teoria da 
obrigação de Hobbes, onde tentei demonstrar 
que o que a motivava, como o próprio Hobbes 
afirma no final do Leviatã, era um desejo de se 
conformar com o facto de que os ingleses ti‑
nham abolido a monarquia e fundado uma re‑
pública — deveriam obedecer a este novo poder 
estabelecido?

Queria dizer que para perceber a razão de 
Hobbes para emparelhar tão veementemente 
obrigação não com o conceito de correcto mas 
com a ideia de protecção seria perceber que ele 
está a tentar defender e validar as novas regras 
e a dar razões para as aceitar. Portanto, é  isso 
que ele está a fazer e é isso que significa enten‑
der a sua linha de raciocínio. Para mim, ambos 
os casos são exemplos muito dramáticos daquilo 
que eu pretendia declarar em termos gerais. 

Um dos aspectos mais notáveis do seu tra‑
balho sobre Hobbes é a atenção ao sarcasmo 
e ironia latentes que as pessoas parecem, às 
vezes, determinadas em negligenciar.
Esse livro está cheio de piadas, não está? Sim, ele 
é um sátiro notável. Às vezes pensava que o erro 
no âmbito mais geral dos estudos de Hobbes era 
pensar que a pessoa que mais necessitamos de 
ler para compreender Hobbes é Descartes quan‑
do a pessoa que mais precisamos de ler para 
compreender Hobbes é capaz de ser Rabelais…

Já havia insistido antes que não era um teó‑
rico político, que a sua intenção foi sempre 
fazer da história do pensamento político 
uma disciplina histórica independente, e, no 
entanto, a The Art of Theory é uma revista de 
Teoria Política. Como comenta o interesse 
permanente dos teóricos políticos pelo seu 
trabalho?
Bem, se disser que sou um teórico político estarei 
apenas a insistir numa identidade profissional.

O que tem sido muito importante para mim 
é que, quando comecei a estudar e a ensinar, 
a  Teoria Política era o tipo de disciplina que 
tinha um conjunto canónico de questões, um 
idioma analítico particular para lidar com elas 
e um desdém pelo histórico que as acompanha‑
va. E tenho tentado contrariar isso. Mas não sou 
um antiquário. A razão para estudar o passado é 
que, como costumava dizer Geertz, o meu gran‑
de mentor em Princeton: «É suposto estes tipos 
estarem a trabalhar para nós!»

Penso que esse é um comentário muito inte‑
ligente. Estamos a tentar descobrir o que estes 
tipos pensam e estamos a tentar percebê‑los 
nos termos deles. Estamos a tentar reconstruir 
o mundo deles. Mas é óbvio que esperamos que 
isso ilumine o nosso mundo e se não for assim 
não vamos publicar os nossos resultados porque 
eles não serão importantes. Portanto, onde tens 
de estar disposto a perder tempo quando não fun‑
ciona, e onde tens de pressionar a sorte quando 
funciona, é quando encontras uma configuração, 
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uma teoria, uma maneira de ver o mundo no pas‑
sado que já tínhamos perdido de vista mas que 
vale bem a pena recuperar.

Lá está outra vez a imagem foucaultiana do 
tesouro enterrado. E penso realmente que essa é 
uma forma de fazer Teoria Política. Requer tra‑
balho intensivo e nem sempre funciona. Mas se 
funciona, como no exemplo do trabalho de Phi‑
lip Pettit sobre teoria da liberdade, a recompen‑
sa pode ser absolutamente colossal. Quero dizer, 
o Philip reconstruiu sozinho uma característica 
central da disciplina de Teoria Política ao fazer 
as pessoas pensar novamente sobre aquilo que 
está errado tanto nas noções aristotélicas — que 

é o mesmo que dizer perfeccionistas — como 
em formas liberais ou individualistas de pensar 
sobre a liberdade.

Se ele estiver correcto teremos de pensar 
novamente sobre conceitos nucleares da nossa 
Teoria Política e na forma como eles se encai‑
xam. Com certeza que tenho esperança de ter 
feito contribuições para a Teoria Política, espe‑
cialmente através dos meus próprios trabalhos 
sobre liberdade e sobre o conceito de estado.

Não afirmo que estas sejam contribuições 
importantes mas são, definitivamente, contri‑
buições para a Teoria Política. Mas são as contri‑
buições de um historiador.
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