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Entre o número vasto de coisas que se escre‑
veram sobre Fernando Pessoa não existe 

que eu saiba nenhuma acerca da relação entre 
Pessoa e certas intuições muito básicas sobre 
literatura. Por ‘intuições muito básicas’ não en‑
tendo nenhuma teoria da literatura consensual. 
Tal teoria não existe nem provavelmente faz 
falta. Trata ‑se antes de intuições muito gerais 
sobre pessoas, animais vivos, acções humanas e 
coisas do género. Casos de intuições deste tipo 
são por exemplo que os escritores são pessoas 
que escrevem coisas; que existe uma relação, 
provavelmente causal, entre aquilo que escre‑
vem e vários estados ou disposições que têm 

ou tiveram e, uma intuição ainda mais bási‑
ca, que todos os escritores, mesmo os mortos, 
foram um dia animais vivos. À maior parte das 
pessoas ocorre justificadamente este tipo de 
intuições. Isto só é importante porque, a  meu 
ver, Fernando Pessoa nunca as tomou a sério; 
e disse ‑o, muitas vezes e de muitos modos. No 
entanto não posso aqui desenvolver o argumen‑
to de cuja falta me queixo; a razão é prosaica: 
não tenho ideias claras sobre todos os passos 
requeridos. O que se segue são assim três aspec‑
tos de uma nota promissória. 

1.

O Barão de Teive é conhecido por ter passado 
dois dias a queimar todos os seus manuscritos 
e ter deixado numa gaveta um manuscrito em 
que descreve a cena. Trata ‑se do manuscrito de 
Pessoa chamado sem que se perceba bem por‑
quê A educação do estóico (Pessoa, 2001). Conta 
aí Teive que, antes de se ter suicidado, andava a 
passear pelo campo e ouviu «um rebate de fogo 
que me pareceu na freguesia» (45). «Seria o fogo 
em minha casa?» (46), pergunta. Não era. O mo‑
tivo principal dos cuidados de Teive parece ser 
os seus manuscritos. «Correriam o risco de arder 

todos os meus manuscritos, toda a expressão de 
toda a minha vida?» (46) Como o fogo era noutro 
lado, os manuscritos não arderam. Do sobressal‑
to, porém, Teive retira uma observação:

Sempre que esta ideia, antigamente, simplesmen‑

te me ocorrera, um pavor enorme me fazia estar‑

recer. E agora reparei de repente, não sei se já com 

pasmo se sem pasmo, não sei dizer se com pavor 

ou não, que me não importaria que ardessem. Que 

fonte — que fonte secreta mas tão minha — se me 

havia secado na alma? (46)
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A observação contrasta um pavor antigo com a 
indiferença actual e descreve uma mudança de 
atitude em relação a «toda a expressão de toda a 
minha vida,» isto é, em relação aos seus manus‑
critos. A  possibilidade de fogo em sua casa pa‑
rece ter feito Teive mudar de ideias, o que aliás 
acontece. Acontece menos porém descrever 
uma mudança de ideias como Teive o faz. Secou‑
‑se ‑lhe, diz, uma fonte na alma, uma «fonte se‑
creta mas tão minha.»   

Uma explicação naturalizada, à primeira vista 
plausível, é aqui insuficiente. É verdade que não 
há como o fogo para fazer secar as fontes, mesmo 
as que ardem sem se ver. Mas como não houve in‑
cêndio, o que aqui as fez secar foi a possibilidade 
de fogo. A possibilidade de ter fogo em casa, diz 
Teive, fez secar uma coisa muito «minha» e «se‑
creta». O  que parece ter secado é a relação que 
me une à «expressão de toda a minha vida,» isto 
é, a relação entre Teive e os seus manuscritos. Tal 
relação não é simplesmente a relação que liga al‑
guém à continuidade dos movimentos de cons‑
ciência com que se descreve, não é uma relação 
psicológica. Muito menos parece ser uma relação 

existencial.
O caso é que, como muitos outros escrito‑

res, e  até ter pensado que tinha fogo em casa, 
Teive se imaginava instintivamente como um 
animal com um apêndice de manuscritos, um 
animal sempre, como diz Platão, τὰ ποιήματα 
βουλόμενος ἐπιδείξασθαι, desejoso de exibir os 
seus produtos. Dizer ‘lá vem o escritor com 
os seus manuscritos’ é para estes animais tão 
ocioso como dizer ‘lá vem o elefante com a sua 
tromba.’ Tal como não há água sem duas molé‑
culas de hidrogénio assim um escritor, pensa‑
va Teive como pensa a maioria dos que sofrem 
de inclinações literárias pronunciadas, depen‑
de necessariamente de manuscritos. Trata ‑se, 
sabe agora Teive, de um erro: a possibilidade 
de fogo em casa basta ‑lhe para perceber que a 
relação entre escritor e manuscritos, entre vida 
e expressão, é uma relação não ‑necessária. De‑
pois de a fonte se lhe ter secado, Teive passará a 
descrever manuscritos e expressão como orna‑
mentos opcionais do escritor. Ao perceber isso, 
terá também percebido que pode ser escritor 
sem escrever uma única linha.

2.

No dia em que ao que se diz nasceu Alexandre 
o Grande, Heróstrato, um cidadão particular de 
Éfeso, deitou fogo ao Templo de Diana. A muita 
gente ocorreu depois perguntar pelos motivos, 
e  a quase todos ocorreu responder. A  resposta 
mais frequente é a de que queria ser famoso. Este 
tipo de explicação pareceu implausível a Pessoa, 
ao que talvez não fosse estranha a probabilida‑
de nítida de, por volta de 1929, quando compôs o 
ensaio Erostratus, poder vir a ficar conhecido ele 
próprio como um poeta sem obra ou fama. Para 
Pessoa, no entanto, a  grandeza de Heróstrato é 
«a greatness which he does not share with lesser 
crashers into fame» (142) e não simplesmente a 
grandeza que define a classe dos «crashers into 
fame.»

Trata ‑se de uma grandeza, sugere Pessoa, de 
natureza psicológica. «There are,» escreve, «only 
two types of constant mood with which life is 
worth living — with the noble joy of a religion, 
or with the noble sorrow of having lost one» 
(id.)   As acções de Heróstrato parecem exprimir 
para Pessoa um estado psicológico, de que seria 
exemplo «o nobre desgosto» de se ter perdido 
uma religião. A ligação entre uma grandeza sem 
fama e tal nobre desgosto não é evidente. Eis a 
interpretação de Pessoa:

We may fitly conceive him [Erostratus] as having 

overcome the toils of a remorse of the future, and 

facing a horror within himself for the stalwartness 

of fame. (143)

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%255c&la=greek&can=ta%255c0&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=poih%252fmata&la=greek&can=poih%252fmata0&prior=ta%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=boulo%252fmenos&la=greek&can=boulo%252fmenos0&prior=poih/mata
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529pidei%252fcasqai&la=greek&can=e%2529pidei%252fcasqai0&prior=boulo/menos
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Esta passagem é difícil de traduzir e de perce‑
ber, e nessa medida um poderoso incentivo para 
que procuremos outras mais fáceis. É aliás o que 
acontece no manuscrito em questão, onde logo a 
seguir somos recompensados por um elogio da 
blasfémia mais ao gosto do grande público.

Voltemos no entanto à passagem, agora na 
tradução de Manuela Rocha: «Podemos legi‑
timamente conceber que tivesse superado os 
apertos de um remorso futuro, e enfrentado um 
horror íntimo para alcançar uma fama duradou‑
ra.» (64)   A sua excelente tradução sugere aqui 
um negócio e uma troca. Heróstrato terá trocado 
a auto ‑estima pela fama. Não estou no entanto 
seguro de que seja isso que a passagem queira 
dizer. De facto, não é de excluir que o Heróstrato 
de Pessoa esteja antes, noutra tradução possível, 
a «enfrentar dentro de si um horror pela robus‑
tez da fama.»    A diferença entre as duas tradu‑
ções é que no segundo caso a consequência da 
sua acção incendiária (a fama) não é o seu objec‑
tivo. A fama é superveniente em relação ao fogo, 
quer dizer, pode haver fogo sem fama, mas não 
há fama sem fogo.

Esta segunda interpretação (mas não a pri‑
meira) vai ser retomada pelo próprio Pessoa no 
fim da passagem:

. . . if Erostratus did this, he comes at once into 

the company of all men who have become great 

by the power of their individuality. He makes that 

sacrifice of feeling, of passion, of t which distin‑

guishes the path to immortality. He suffers, that 

his name may enjoy, like Christ who dies as the 

man that he may prove himself the Word. (143)

Nesta altura do tratado, mesmo o leitor menos 
experimentado terá já ideias sobre a natureza do 
interesse de Pessoa pelo particular de Éfeso. Isso 
ajuda, porque a passagem é desajeitada, e ainda 
por cima não se consegue ler bem. Ao que se 
percebe, no entanto, o  sofrimento de Heróstra‑
to, comparado ao de Cristo e à apoteose do Seu 
nome, dificilmente pode ser visto de modo natu‑

ralizado como uma troca determinada por uma 
ambição de fama. Antes, a fama é de novo descri‑
ta como um efeito não ‑intencionado do objecto 
do sacrifício. Manuela Rocha parece pelo con‑
trário voltar a subscrever uma explicação natu‑
ralizada quando traduz que Heróstrato «morre 
como homem para provar que é o Verbo» (65). 
A teoria implícita é a de que a fama (e, no caso de 
Pessoa, a arte) resulta de uma aposta transcen‑
dental, de uma troca com os deuses.

Parece ‑me isto confundir uma certa descri‑
ção de Prometeu com uma certa descrição de 
Heróstrato. Pessoa escreve que Heróstrato, como 
Cristo, morre como homem «that he may prove 
himself the Word.»    ‘To prove oneself ’ convi‑
da a mais atenção. De facto, Heróstrato, o herói 
grego de Pessoa, não precisa de provar nada de 
especial, nomeadamente porque não tem à mão 
quem peça ou precise de tais provas. Esta é aliás 
a condição normal de quem não é famoso. Como 
Jesus Cristo, que para Pessoa é seu filho adop‑
tivo, parece antes querer morrer como homem 
para se mostrar como Verbo. Significa isto que 
teve de se separar de todas as suas disposições 
e estados psicológicos, e  mesmo do nobre des‑
gosto de ter perdido uma religião: daquilo a que 
Teive noutro lado chama uma «mágoa lenta» 
(18), e  que S. Paulo, que também escreveu aos 
seus efésios, chamava «lembrar ‑vos   . . .   desse 
tempo em que estáveis sem Cristo» (Ef.2:12). 
O uso intransitivo do verbo «enjoy» na passagem 
descreve justamente essa separação.

O que ardeu para Heróstrato não foi o templo 
de Diana mas a continuidade entre Heróstra‑
to e quaisquer sentimentos ou disposições que 
pudesse ter, a continuidade, em suma, entre He‑
róstrato e a aquilo a que comummente se chama 
a sua personalidade. A  simpatia de Pessoa por 
Heróstrato parece ser a simpatia pela possibili‑
dade de se poder ser o que se é sem que tal seja 
atribuível a uma personalidade. A destruição da 
personalidade implica um crime. A pena previs‑
ta, aliás incomutável, é a fama.
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3.

Por volta de 1907 o Dr. Faustino Antunes, a quem 
só por decoro não se chama directamente Fer‑
nando Pessoa, escreveu uma carta a Clifford E. 
Geerdts, antigo colega de Pessoa em Durban, 
que se encontrava em Oxford. Da carta sobrevi‑
veu um rascunho e, alguns dizem, uma resposta 
(a resposta, porém, é  a outra carta.)*  No rascu‑
nho, o Dr. Antunes informa Geerdts que Pessoa 
fez explodir uma casa de campo em que se en‑
contrava, morrendo ele e várias outras pessoas. 
Eis a passagem relevante do rascunho:

Late F A N Pessôa who is thought to have committed 

suicide: at least he blew up a country ‑house in which 

he was, dying he and several other people. (22)

Apreciado segundo critérios normais de expe‑
diência, o método de suicídio descrito é laborio‑
so e de resultados incertos. Não obstante, o  in‑
cidente tem semelhanças e diferenças com os 
outros incidentes ígneos já discutidos. Ao con‑
trário da casa Teive esta casa de campo arde ou 
pelo menos explode. Como no caso de Heróstra‑
to, não é prima facie claro aquilo que morre.

Com o rascunho, sobreviveu uma espécie de 
nota prévia que contém a indicação de quatro 
cartas a assinar por F. Antunes:

Letter for Information as to character of myself: 

1. Registrar (Essays) Self as mentally ill.

2. Geerdts. Oxford (Lincoln College) giving self as 

dead. 

3. Beicher  ‑ giving self as mentally ill.

4. Dr. Haggar  ‑ self as mentally ill.

Signature F. Antunes. 

Cada uma destas cartas é seguida de uma breve 
epítome. Três delas (a primeira e as duas últimas) 
são muito parecidas: «self,» ou «giving self,» «as 
mentally ill.»  A segunda carta, cujo rascunho nos 

ocupa, tem um resumo diferente: «giving self as 
dead.»

Não temos neste caso a ajuda de Manuela 
Rocha para traduzir a expressão. «Apresentando‑
‑me como morto», «dando ‑me como morto», 
«mostrando ‑me como morto», no sentido de 
‘proving myself dead’? «Self,» seja como for, pa‑
rece ser a versão estenográfica do «myself» do tí‑
tulo e não um espasmo hegeliano, o que seria aliás 
incaracterístico. Tal aliás em nada diminui a pun‑
gência das epítomes. E, traduções aparte, o resu‑
mo da carta sugere que o propósito desta é dar‑
‑se ou mostrar ‑se Pessoa a si próprio como morto 
(como o das outras é dar ‑se por doido). O método 
ou as causas da morte podem ficar por conta de 
Heróstrato e Teive e ser deixada a sua determina‑
ção ao Inspector Quaresma, a quem nem faltarão 
aqui crime e quinta. Não é difícil, por exemplo, 
imaginar o futuro suicídio de Teive sob a espécie 
de uma feerie herostrática, Aveiro a falar grego 
(como num romance de Joseph Conrad), nem 
imaginar um incêndio do Templo de Diana em 
Éfeso como uma ocorrência na Évora da Grécia 
antiga (e.g. num romance de Walter Pater).

As poucas pessoas que se referiram a estas 
cartas puseram ‑nas por conta do espírito reina‑
dio do vate. Não admira que C. J. Jennings, um 
dos primeiros a escrever sobre Pessoa na África 
do Sul, tenha chamado às tentativas «farsa.» (58)  
Desde pequeno, ou pelo menos desde novo, que 
Pessoa seria dado a partidas. Geerdts aliás pode 
ter sido o primeiro a entender assim a prosa do 
Dr. Antunes, porque lhe respondeu de um lugar 
suspeito na Prússia Ocidental.

A expressão «giving self as dead», toda‑
via, é  curiosa a outros títulos. O  mais evidente, 
e  aquele que interessa mais, é  simplesmente a 
noção de que alguém possa escrever uma carta 
em que se faz passar por morto. Bem entendi‑
do, para o fazer terá também de se fazer passar 
por outra pessoa. O autor desta carta é um escri‑
tor que se faz passar por outra pessoa para se 
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mostrar como morto. A  ênfase não cai aqui na 
acrobacia pseudonímica, caricaturada na desig‑
nação ‘Faustino Antunes,’   mas antes naquilo a 
que alguém chamou uma vez «uma antiga pes‑
soa,» alguém, neste caso um escritor, que já não 
está vivo. Se não está vivo, claro, não pode sob 
tal descrição ter sensações, sentimentos ou dis‑
posições, e  muito menos exprimir aquilo a que 
normalmente se chama atitudes proposicionais. 
Não pode crer, desejar ou duvidar. Podendo pro‑
vavelmente ter aquilo a que os antigos chama‑
vam alma, não pode, no entanto, ter o desejo de 
exibir os seus produtos. 

Ao sobrepor a quase ‑carta a Clifford Geerd‑
ts às duas outras anedotas discutidas obtêm ‑se 
uma série de auto ‑descrições de um escritor em 
que este se caracteriza de modos diversos por 
não arrastar consigo uma obra, uma mente, ou 
uma vida. Ao que não se obtém chamei no início 
intuições básicas sobre literatura. Pouco em Pes‑
soa dá de facto conforto a tais intuições. E  isto 
suscita ‑me um pressentimento. Passar ‑se por 
outra pessoa para se mostrar como morto talvez 

seja uma explicação para aquilo a que no ramo 
se costuma chamar a génese dos heterónimos. 
Se for assim, a carta a Clifford Geerdts é o mais 
antigo programa sistemático da génese dos he‑
terónimos, já não explicada como o resultado de 
uma tendência para «me cercar de amigos e co‑
nhecidos que nunca existiram» (341) mas como 
uma operação em que Pessoa começa por se 
fazer explodir (numa casa de campo) para que se 
possa mostrar como escritor. A estrutura parece‑
‑me recorrer de muitos modos: no testamento 
de Teive e no panegírico de Heróstrato, bem en‑
tendido; na iterada afeição de Pessoa pelos Pi‑
ckwick Papers, que está por perceber; nessa sua 
outra afeição pelo espiritismo, que tanto precisa 
de ser resgatada dos seus actuais inquilinos; e 
na quase ‑carta a Clifford Casais Monteiro, a que 
aludi acima, onde as explicações por tendências 
são sombriamente esvaziadas. «Não sei,» escre‑
ve com efeito aí Pessoa «se sou eu que não exis‑
to.» (id.) A todo este programa, que requer ser 
descrito em mais pormenor, podia em qualquer 
caso chamar ‑se fogo posto.

* Uma tradução desta resposta foi publicada pela primeira vez por Yara Frateschi Vieira. «A carta de 

Clifford Geerdts sobre Fernando Pessoa». Colóquio/Letras. (104 ‑105). 1988. 117 ‑123, esp. 121 ‑123.
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