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E ntre o nimero vasto de coisas que se escre-
veram sobre Fernando Pessoa nfo existe
que eu saiba nenhuma acerca da relagéo entre
Pessoa e certas intui¢Ges muito basicas sobre
literatura. Por ‘intui¢des muito basicas’ néo en-
tendo nenhuma teoria da literatura consensual.
Tal teoria nfo existe nem provavelmente faz
falta. Trata-se antes de intui¢Ges muito gerais
sobre pessoas, animais vivos, ac¢des humanas e
coisas do género. Casos de intui¢des deste tipo
sdo por exemplo que os escritores sdo pessoas
que escrevem coisas; que existe uma relacéo,
provavelmente causal, entre aquilo que escre-
vem e varios estados ou disposi¢des que tém

1.

O Bardo de Teive é conhecido por ter passado
dois dias a queimar todos os seus manuscritos
e ter deixado numa gaveta um manuscrito em
que descreve a cena. Trata-se do manuscrito de
Pessoa chamado sem que se perceba bem por-
qué A educagdo do estdico (Pessoa, 2001). Conta
ai Teive que, antes de se ter suicidado, andava a
passear pelo campo e ouviu «um rebate de fogo
que me pareceu na freguesia» (45). «Seria o fogo
em minha casa?» (46), pergunta. Ndo era. O mo-
tivo principal dos cuidados de Teive parece ser
os seus manuscritos. «Correriam o risco de arder
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ou tiveram e, uma intuicdo ainda mais basi-
ca, que todos os escritores, mesmo os mortos,
foram um dia animais vivos. A maior parte das
pessoas ocorre justificadamente este tipo de
intuicdes. Isto s6 é importante porque, a meu
ver, Fernando Pessoa nunca as tomou a sério;
e disse-o0, muitas vezes e de muitos modos. No
entanto ndo posso aqui desenvolver o argumen-
to de cuja falta me queixo; a razéo é prosaica:
nio tenho ideias claras sobre todos os passos
requeridos. Oque se segue sdo assim trés aspec-

tos de uma nota promissoria.

todos os meus manuscritos, toda a expressdo de
toda a minha vida?» (46) Como o fogo era noutro
lado, os manuscritos ndo arderam. Do sobressal-

to, porém, Teive retira uma observacéo:

Sempre que esta ideia, antigamente, simplesmen-
te me ocorrera, um pavor enorme me fazia estar-
recer. Eagora reparei de repente, néo sei se ja com
pasmo se sem pasmo, nfo sei dizer se com pavor
ou n#o, que me nio importaria que ardessem. Que
fonte — que fonte secreta mas tdo minha — se me

havia secado na alma? (46)
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A observagéo contrasta um pavor antigo com a
indiferenca actual e descreve uma mudanga de
atitude em relagéo a «toda a expresséo de toda a
minha vida,» isto é, em relacfio aos seus manus-
critos. A possibilidade de fogo em sua casa pa-
rece ter feito Teive mudar de ideias, o que alids
acontece. Acontece menos porém descrever
uma mudanca de ideias como Teive o faz. Secou-
-se-lhe, diz, uma fonte na alma, uma «fonte se-
creta mas tdo minha.»

Uma explicacdo naturalizada, a primeira vista
plausivel, é aqui insuficiente. £ verdade que néo
ha como o fogo para fazer secar as fontes, mesmo
as que ardem sem se ver. Mas como néo houve in-
céndio, o que aqui as fez secar foi a possibilidade
de fogo. A possibilidade de ter fogo em casa, diz
Teive, fez secar uma coisa muito «minha» e «se-
creta». O que parece ter secado € a relacfio que
me une a «expressio de toda a minha vida,» isto
é, arelacfio entre Teive e os seus manuscritos. Tal
relacfio nédo é simplesmente a relagfio que liga al-
guém a continuidade dos movimentos de cons-
ciéncia com que se descreve, nfo é uma relacfio

psicolégica. Muito menos parece ser uma relagéio

2

No dia em que ao que se diz nasceu Alexandre
o Grande, Heroéstrato, um cidadfo particular de
Efeso, deitou fogo ao Templo de Diana. A muita
gente ocorreu depois perguntar pelos motivos,
e a quase todos ocorreu responder. A resposta
mais frequente é a de que queria ser famoso. Este
tipo de explicagfio pareceu implausivel a Pessoa,
ao que talvez nio fosse estranha a probabilida-
de nitida de, por volta de 1929, quando compds o
ensaio Erostratus, poder vir a ficar conhecido ele
proprio como um poeta sem obra ou fama. Para
Pessoa, no entanto, a grandeza de Herdstrato é
«a greatness which he does not share with lesser
crashers into fame» (142) e nfo simplesmente a
grandeza que define a classe dos «crashers into

fame.»
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existencial.

O caso é que, como muitos outros escrito-
res, e até ter pensado que tinha fogo em casa,
Teive se imaginava instintivamente como um
animal com um apéndice de manuscritos, um
animal sempre, como diz Platfo, t& noujpata
BovAduevog émdeifacBai, desejoso de exibir os
seus produtos. Dizer ‘la vem o escritor com
0s seus manuscritos’ é para estes animais tdo
ocioso como dizer ‘la vem o elefante com a sua
tromba.’ Tal como néo ha 4gua sem duas molé-
culas de hidrogénio assim um escritor, pensa-
va Teive como pensa a maioria dos que sofrem
de inclinacdes literarias pronunciadas, depen-
de necessariamente de manuscritos. Trata-se,
sabe agora Teive, de um erro: a possibilidade
de fogo em casa basta-lhe para perceber que a
relacéo entre escritor e manuscritos, entre vida
e expressio, é uma relacio nfio-necessaria. De-
pois de a fonte se lhe ter secado, Teive passara a
descrever manuscritos e expressio como orna-
mentos opcionais do escritor. Ao perceber isso,
terd também percebido que pode ser escritor
sem escrever uma unica linha.

Trata-se de uma grandeza, sugere Pessoa, de
natureza psicoldgica. «There are,» escreve, «only
two types of constant mood with which life is
worth living — with the noble joy of a religion,
or with the noble sorrow of having lost one»
(id.) Asacc¢des de Herdstrato parecem exprimir
para Pessoa um estado psicoldgico, de que seria
exemplo «o nobre desgosto» de se ter perdido
uma religido. Aligacdo entre uma grandeza sem
fama e tal nobre desgosto néo é evidente. Eis a
interpretacgéo de Pessoa:

We may fitly conceive him [Erostratus] as having
overcome the toils of a remorse of the future, and
facing a horror within himself for the stalwartness
of fame. (143)


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%255c&la=greek&can=ta%255c0&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=poih%252fmata&la=greek&can=poih%252fmata0&prior=ta%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=boulo%252fmenos&la=greek&can=boulo%252fmenos0&prior=poih/mata
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529pidei%252fcasqai&la=greek&can=e%2529pidei%252fcasqai0&prior=boulo/menos
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Esta passagem é dificil de traduzir e de perce-
ber, e nessa medida um poderoso incentivo para
que procuremos outras mais faceis. Ealids o que
acontece no manuscrito em questéo, onde logo a
seguir somos recompensados por um elogio da
blasfémia mais ao gosto do grande ptiblico.

Voltemos no entanto a passagem, agora na
traducdo de Manuela Rocha: «Podemos legi-
timamente conceber que tivesse superado os
apertos de um remorso futuro, e enfrentado um
horror intimo para alcang¢ar uma fama duradou-
ra.» (64) A sua excelente traducéo sugere aqui
um negdcio e uma troca. Herostrato tera trocado
a auto-estima pela fama. N#o estou no entanto
seguro de que seja isso que a passagem queira
dizer. De facto, ndo é de excluir que o Heréstrato
de Pessoa esteja antes, noutra traducéo possivel,
a «enfrentar dentro de si um horror pela robus-
tez da fama.» A diferenca entre as duas tradu-
cbes é que no segundo caso a consequéncia da
sua accfo incendidria (a fama) néo é o seu objec-
tivo. A fama é superveniente em relacéio ao fogo,
quer dizer, pode haver fogo sem fama, mas nio
ha fama sem fogo.

Esta segunda interpretacfio (mas néo a pri-
meira) vai ser retomada pelo proprio Pessoa no

fim da passagem:

. .. if Erostratus did this, he comes at once into
the company of all men who have become great
by the power of their individuality. He makes that
sacrifice of feeling, of passion, of O which distin-
guishes the path to immortality. He suffers, that
his name may enjoy, like Christ who dies as the

man that he may prove himself the Word. (143)

Nesta altura do tratado, mesmo o leitor menos
experimentado tera ja ideias sobre a natureza do
interesse de Pessoa pelo particular de Efeso. Isso
ajuda, porque a passagem é desajeitada, e ainda
por cima nfo se consegue ler bem. Ao que se
percebe, no entanto, o sofrimento de Herdstra-
to, comparado ao de Cristo e a apoteose do Seu
nome, dificilmente pode ser visto de modo natu-
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ralizado como uma troca determinada por uma
ambicéo de fama. Antes, afama é de novo descri-
ta como um efeito nido-intencionado do objecto
do sacrificio. Manuela Rocha parece pelo con-
trario voltar a subscrever uma explica¢fo natu-
ralizada quando traduz que Herdstrato «morre
como homem para provar que é o Verbo» (65).
Ateoria implicita é a de que a fama (e, no caso de
Pessoa, a arte) resulta de uma aposta transcen-
dental, de uma troca com os deuses.

Parece-me isto confundir uma certa descri-
cio de Prometeu com uma certa descri¢do de
Herdstrato. Pessoa escreve que Herdstrato, como
Cristo, morre como homem «that he may prove
himself the Word.»
da a mais atengéo. De facto, Herdstrato, o herdi

‘To prove oneself’ convi-

grego de Pessoa, ndo precisa de provar nada de
especial, nomeadamente porque nfo tem a méio
quem peca ou precise de tais provas. Esta é alias
a condicéio normal de quem néo é famoso. Como
Jesus Cristo, que para Pessoa ¢ seu filho adop-
tivo, parece antes querer morrer como homem
para se mostrar como Verbo. Significa isto que
teve de se separar de todas as suas disposicdes
e estados psicoldgicos, e mesmo do nobre des-
gosto de ter perdido uma religifo: daquilo a que
Teive noutro lado chama uma «mégoa lenta»
(18), e que S. Paulo, que também escreveu aos
seus efésios, chamava «lembrar-vos ... desse
tempo em que estdveis sem Cristo» (Ef.2:12).
Ouso intransitivo do verbo «enjoy» na passagem
descreve justamente essa separacdo.

O que ardeu para Herdstrato néo foi o templo
de Diana mas a continuidade entre Herostra-
to e quaisquer sentimentos ou disposi¢Ges que
pudesse ter, acontinuidade, em suma, entre He-
rostrato e a aquilo a que comummente se chama
a sua personalidade. A simpatia de Pessoa por
Heroéstrato parece ser a simpatia pela possibili-
dade de se poder ser o que se é sem que tal seja
atribuivel a uma personalidade. A destruicdo da
personalidade implica um crime. A pena previs-

ta, alias incomutavel, é a fama.
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Por volta de 1907 o Dr. Faustino Antunes, aquem
s6 por decoro nfo se chama directamente Fer-
nando Pessoa, escreveu uma carta a Clifford E.
Geerdts, antigo colega de Pessoa em Durban,
que se encontrava em Oxford. Da carta sobrevi-
veu um rascunho e, alguns dizem, uma resposta
(a resposta, porém, é a outra carta.)* No rascu-
nho, o Dr. Antunes informa Geerdts que Pessoa
fez explodir uma casa de campo em que se en-
contrava, morrendo ele e varias outras pessoas.

Eis a passagem relevante do rascunho:

Late F A N Pess6a who is thought to have committed
suicide: at least he blew up a country-house in which

he was, dying he and several other people. (22)

Apreciado segundo critérios normais de expe-
diéncia, o método de suicidio descrito é laborio-
so e de resultados incertos. Nio obstante, o in-
cidente tem semelhancas e diferencas com os
outros incidentes igneos ja discutidos. Ao con-
trario da casa Teive esta casa de campo arde ou
pelo menos explode. Como no caso de Herdstra-
to, ndo é prima facie claro aquilo que morre.

Com o rascunho, sobreviveu uma espécie de
nota prévia que contém a indicac¢do de quatro
cartas a assinar por F. Antunes:

Letter for Information as to character of myself:

1. Registrar (Essays) Self as mentally ill.

2. Geerdts. Oxford (Lincoln College) giving self as
dead.

3. Beicher - giving self as mentally ill.

4. Dr. Haggar - self as mentally ill.

Signature F. Antunes.
Cada uma destas cartas é seguida de uma breve
epitome. Trés delas (a primeira e as duas ultimas)

sdo muito parecidas: «self,» ou «giving self,» «as
mentally ill.» A segunda carta, cujo rascunho nos
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ocupa, tem um resumo diferente: «giving self as
dead.»

Nio temos neste caso a ajuda de Manuela
Rocha para traduzir a expressfo. «Apresentando-
-me como morto», «dando-me como morto»,
«mostrando-me como morto», no sentido de
‘proving myself dead’? «Self,» seja como for, pa-
rece ser a verséo estenografica do «myself» do ti-
tulo e ndo um espasmo hegeliano, oque seria alias
incaracteristico. Tal alids em nada diminui a pun-
géncia das epitomes. E, tradugdes aparte, o resu-
mo da carta sugere que o proposito desta é dar-
-se ou mostrar-se Pessoa a si proprio como morto
(como o das outras é dar-se por doido). O método
ou as causas da morte podem ficar por conta de
Herdstrato e Teive e ser deixada a sua determina-
¢éo ao Inspector Quaresma, aquem nem faltarfio
aqui crime e quinta. Néo é dificil, por exemplo,
imaginar o futuro suicidio de Teive sob a espécie
de uma feerie herostratica, Aveiro a falar grego
(como num romance de Joseph Conrad), nem
imaginar um incéndio do Templo de Diana em
Efeso como uma ocorréncia na Evora da Grécia
antiga (e.g. num romance de Walter Pater).

As poucas pessoas que se referiram a estas
cartas puseram-nas por conta do espirito reina-
dio do vate. Ndo admira que C. J. Jennings, um
dos primeiros a escrever sobre Pessoa na Africa
do Sul, tenha chamado as tentativas «farsa.» (58)
Desde pequeno, ou pelo menos desde novo, que
Pessoa seria dado a partidas. Geerdts alias pode
ter sido o primeiro a entender assim a prosa do
Dr. Antunes, porque lhe respondeu de um lugar
suspeito na Prussia Ocidental.

A expressdo «giving self as dead», toda-
via, é curiosa a outros titulos. O mais evidente,
e aquele que interessa mais, é simplesmente a
nocéo de que alguém possa escrever uma carta
em que se faz passar por morto. Bem entendi-
do, para o fazer tera também de se fazer passar
por outra pessoa. O autor desta carta é um escri-
tor que se faz passar por outra pessoa para se
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mostrar como morto. A énfase nfo cai aqui na
acrobacia pseudonimica, caricaturada na desig-
nacéo ‘Faustino Antunes, mas antes naquilo a
que alguém chamou uma vez «uma antiga pes-
soa,» alguém, neste caso um escritor, que ja ndo
esta vivo. Se nfo esta vivo, claro, ndo pode sob
tal descricfio ter sensagdes, sentimentos ou dis-
posicdes, e muito menos exprimir aquilo a que
normalmente se chama atitudes proposicionais.
Nio pode crer, desejar ou duvidar. Podendo pro-
vavelmente ter aquilo a que os antigos chama-
vam alma, ndo pode, no entanto, ter o desejo de
exibir os seus produtos.

Ao sobrepor a quase-carta a Clifford Geerd-
ts as duas outras anedotas discutidas obtém-se
uma série de auto-descri¢des de um escritor em
que este se caracteriza de modos diversos por
nfo arrastar consigo uma obra, uma mente, ou
uma vida. Ao que ndo se obtém chamei no inicio
intuicdes basicas sobre literatura. Pouco em Pes-
soa da de facto conforto a tais intuicGes. E isto
suscita-me um pressentimento. Passar-se por

outra pessoa para se mostrar como morto talvez

seja uma explicacdo para aquilo a que no ramo
se costuma chamar a génese dos heterénimos.
Se for assim, a carta a Clifford Geerdts é o mais
antigo programa sistemdtico da génese dos he-
ter6nimos, ja ndo explicada como o resultado de
uma tendéncia para «me cercar de amigos e co-
nhecidos que nunca existiram» (341) mas como
uma operacdo em que Pessoa comeca por se
fazer explodir (numa casa de campo) para que se
possa mostrar como escritor. Aestrutura parece-
-me recorrer de muitos modos: no testamento
de Teive e no panegirico de Herdstrato, bem en-
tendido; na iterada afei¢io de Pessoa pelos Pi-
ckwick Papers, que esta por perceber; nessa sua
outra afeicfio pelo espiritismo, que tanto precisa
de ser resgatada dos seus actuais inquilinos; e
na quase-carta a Clifford Casais Monteiro, aque
aludi acima, onde as explica¢des por tendéncias
sdo sombriamente esvaziadas. «N4o sei,» escre-
ve com efeito ai Pessoa «se sou eu que néo exis-
to.» (id.) A todo este programa, que requer ser
descrito em mais pormenor, podia em qualquer
caso chamar-se fogo posto.

* Uma traducéo desta resposta foi publicada pela primeira vez por Yara Frateschi Vieira. «A carta de
Clifford Geerdts sobre Fernando Pessoa». Coléquio/Letras. (104-105). 1988. 117-123, esp. 121-123.
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