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Uma dificuldade do narrador do Génesis, 
à qual não será também indiferente o facto 

de o Pentateuco resultar da edição de uma tra‑
dição literária, oral e escrita, composta, princi‑
palmente, pelas fontes Javista (J), Eloísta (E), 
Sacerdotal (P) e Deuteronomista (D), é  a situa‑
ção de, inevitavelmente, ter de se servir de uma 
matriz antropomórfica, para descrever Deus, 
simulando e pretendendo, ao mesmo tempo, 
cumprir os desígnios de uma narrativa sobre a 
criação e da criação. Sendo evidente, esta pecu‑
liaridade narrativa é importante porque, do uso 
de uma matriz antropomórfica, na descrição de 
um Deus desconhecido e que se pretende desco‑
nhecido e único, resulta uma espécie de inversão 
subjectiva da ordem dos elementos fundamen‑
tais (Criador e criatura) e dos seus predicados 
no plano da criação, ordem essa, porém, que não 
pode ser abandonada no plano objectivo, i. e., 
na tessitura teológica da narrativa. Ao narrador 
bíblico não escapa esta condição deficiente do 
seu ponto de partida e do seu ponto de vista e, 
em parte, o apelo peculiar do texto resulta, por 
um lado, de não ter sido necessário sacrificar a 
fluidez mimética e diegética à complexidade do 
posicionamento narrativo, que, em suma, se ca‑
racteriza pelo problema básico da não assunção 
de precedentes, referências ou fontes (e não me 
refiro exclusivamente à matéria textual), e, por 
outro, da tensão produzida pela narração huma‑

na de personagens e acções cujas naturezas são 
incomensuráveis e intraduzíveis.

Como narrar o princípio de tudo e o princí‑
pio do princípio, como fazê ‑lo como se nunca 
ninguém o tivesse feito, nem, a partir desse mo‑
mento, pudesse fazê ‑lo? Mais do que uma tarefa 
de ocultação ou edição, este gesto corresponde 
a uma necessidade, convocada pela verosimi‑
lhança da matéria, e pelo objectivo universal da 
narrativa que, como diz Auerbach, não se desti‑
na a «fazer ‑nos esquecer por umas horas a nossa 
própria realidade, procurando, pelo contrário, 
submetê ‑la e esperando de nós que conforme‑
mos a nossa vida ao mundo que nos representa 
e que em nós vejamos os elementos da estrutura 
universal que nos propõe» (24).  Assim, a par de 
uma matéria que não parece admitir alternati‑
vas, temos ainda uma narrativa que não preten‑
de ser circunstancial, compreendendo apenas a 
história judaica, por exemplo, mas universal, na 
medida em que «se inicia na origem dos tempos, 
na criação do mundo e termina nos últimos dias, 
com o cumprimento da Promessa, que deverá 
coincidir com o fim do mundo» (25). Indepen‑
dentemente da forma final do texto, preside, 
aparentemente, a esta empresa uma necessidade 
e uma dependência estrita entre forma e conteú‑
do, o que determina, aliás, que estejamos a falar 
da Sagrada Escritura. Recorrendo a uma leitura 
comparada do episódio bíblico, conhecido por 
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‘sacrifício de Isaac’ (Gn, 22: 1 ‑19), e do episódio 
do canto XIX da Ilíada, que se refere à cicatriz 
pela qual Ulisses é reconhecido pela serva Eu‑
ricleia, Auerbach propõe que esta pretensão 
de universalidade mimética do texto bíblico se 
cumpre através de uma narrativa lacunar que 
apresenta ao leitor apenas os factos determinan‑
tes da acção, relegando para o plano de fundo 
do não narrado tudo o que pertence ao não dito, 
mas hipoteticamente suposto — o que pensam 
os homens, o que lhes aconteceu para ali se en‑
contrarem, etc. Sendo lacunar, esta narrativa é 
assim reveladora de um Deus único e insondável 
que não se mostra frequentemente e, sobretudo, 
antecipa e projecta possibilidades infinitas de 
representação, interpretação e rescrita, uma vez 
que o seu sentido precisa sempre de ser suple‑
mentado. E é assim que um texto absoluto, com 
um conteúdo e uma forma necessários, pode 
descrever a Humanidade e todos os tempos.

Não pretendendo sugerir que um texto lite‑
rário é menos necessário que um texto sagrado 
e mesmo admitindo que o processo de sacrali‑
zação de um texto não é diferente do processo 
da sua consideração literária, compreendem ‑se 
as palavras de Bloom, referindo ‑se à fonte Ja‑
vista, segundo o qual «poucos paradoxos cul‑
turais serão tão profundos, ou desconcertantes, 
quanto o processo de canonização religiosa 
pelo qual um trabalho essencialmente literário 
se torna um texto sagrado. Quando o escrito se 
torna Escritura, a  leitura é tolhida pelo tabu e 
pela inibição (35). De um outro ponto de vista, 
compreende ‑se também que este, a par de todos 
os argumentos a favor das mais diversas formas 
de leitura ou interpretação, possa ser um aspecto 
determinante para a estratégia de salvaguardar 
eventuais aporias e desajustamentos narrativos, 
decorrentes, entre outras razões, da posição pe‑
culiar, que começámos por descrever, e dos seus 
objectivos. Um que me interessa especialmente 
relaciona ‑se com o nível de conhecimento do 
Criador e das criaturas e com a consequência 
disso no plano da acção do Criador e das cria‑

turas. Escusado será dizer que o meu interesse 
é hermenêutico e não se relaciona com aspectos 
de natureza teológica nem com a mera descrição 
de situações que considero estranhas, mas com o 
que dessas situações é possível pensar acerca de 
criação e de acção no Génesis.

Um dos aspectos mais comentados do Génesis 
é a dupla versão acerca da criação do mundo que 
imediatamente nos apresenta. A primeira, de 1: 1 
a 2: 4, pertencente à tradição Sacerdotal, decor‑
re sob a ideia de ordem na criação, pautada pelo 
passar dos dias, pela prioridade dos elementos 
criados e pela hierarquia que entre eles se esta‑
belece. O homem é o último ser criado por Deus a 
quem é doada a obra da criação e sobre quem cai 
a responsabilidade de se multiplicar e de dominar 
a terra. Esta versão termina assim: «O céu, a terra 
e todos os seus elementos foram concluídos. Deus 
concluiu, no sétimo dia, a  obra que tinha feito, 
cessou / descansou de, no sétimo dia, todo o tra‑
balho por ele realizado. Deus bendisse o sétimo 
dia e consagrou ‑o porque [então] concluiu toda a 
obra que ele próprio havia criado pela sua acção. 
Este é o nascimento do céu e da terra a partir do 
seu criador» (Gn, TOB, 2: 1 ‑5, trad. minha, todas 
as outras citações do Génesis tomarão igualmente 
por referência o texto da TOB). A  segunda per‑
tence à tradição Javista, 2: 5 ‑24, e as suas marcas 
distintivas são a criação do homem, ainda antes 
que o Senhor tivesse feito chover sobre a Terra, 
e toda a descrição que se relaciona com o jardim 
do Éden, terminando com a expulsão de Adão e 
Eva desse lugar, para que, uma vez tendo adqui‑
rido o conhecimento do bem e do mal, comendo 
da árvore proibida, não adquirissem a vida eterna, 
comendo da árvore da vida.

Não deixando de ser surpreendente a coe‑
xistência seguida de duas versões alternativas, 
que focalizam aspectos e significados diferentes, 
num texto que, a partir desse momento, parece 
derivar a sua estrutura e coerência narrativas a 
partir da segunda versão, importa, sobretudo, 
assinalar o facto de, na primeira versão, se ve‑
rificar uma estrutura que descreve a acção de 
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Deus (a criação de um dado elemento), o acon‑
tecimento (o que acontece), a verificação (a con‑
clusão de Deus sobre o acontecido): «‘Faça ‑se a 
luz!’ E a luz fez ‑se. Deus viu que a luz era boa» 
(Gn, 1: 3 ‑4). Nesta fórmula, aquilo que emerge 
como elementos distintivos são dois aspectos: 
o primeiro é o proferir, em discurso directo, da 
ordem de criação de x, o segundo é a conclusão 
sistemática de Deus, a saber, que tal e tal coisa é 
boa. Que a coisa aconteça, i. e., que se faça, não é 
especialmente significativo porque, por um lado, 
nem sequer nos ocorre que possa não acontecer 
e, por outro, ela está já contida no próprio acto 
enunciativo do Senhor. A conclusão é, contudo, 
o  aspecto mais importante porque, parecendo 
obedecer a e demonstrar um princípio de ra‑
ciocínio prático, segundo o qual toda a acção se 
orienta para um bem, bem este responsável por 
um desejo desse bem e pela crença de que de tal 
e tal acção resultará o seu cumprimento, parece 
também sugerir que Deus não sabe bem o que 
pode realmente acontecer ou resultar do que 
ordena que se faça. Porém, do ponto de vista do 
narrador, porque Deus é Deus ou porque criar 
é necessariamente bom, as coisas criadas não 
podem ser senão boas. Ou, de outro modo, a cer‑
tificação de que a coisa é boa é essencial para 
o narrador dotar a criação e o Criador de um 
desígnio e de uma intenção, na perspectiva da 
compreensão dos homens, mas não é, no esforço 
vão de caracterizar um Deus desconhecido, um 
predicado que se lhe reconheça, como motivo da 
criação, uma vez que isso seria objectivamente 
impossível. Porém, assim, poder ‑se ‑á entender 
que Deus, criando coisas ordenadamente, não o 
faz, necessariamente, com um propósito ou com 
um fim, para além de si como entidade criadora 
que se cumpre, por assim dizer.

Neste sentido e deste ponto de vista, a ordem 
que orienta esta versão da criação esconde, na 
realidade, uma ausência fundamental de moti‑
vos para a criação cujos resultados não deixam 
de ser surpreendentes, na medida em que são 
totalmente desconhecidos e que, não podendo, 

de certo modo, ser de outra forma, são, no entan‑
to, por acaso, bons, uma vez que, por essa razão 
e por acaso também, poderiam ter sido maus 
ou não ter sido. Assim, a verificação, no final de 
cada série, de que x é bom é a descrição, a poste‑
riori e por terceira pessoa, de um fim da criação, 
a revelação de uma boa surpresa e a antecipação 
do momento desejado, a  saber, a  conclusão do 
trabalho. O risco da imprevisibilidade dos actos 
de criação é um fardo tão ou mais extraordiná‑
rio do que a criação do próprio mundo e talvez 
por isso seja dada tanta ênfase ao momento em 
que as coisas terminam e em que o Senhor pára 
e descansa (Gn, 2: 1 ‑5). O  fim desta versão da 
criação é, de facto, apresentar uma descrição da 
criação cujo fim não é exactamente o que cria, 
mas o momento em que a criação acaba e em que 
o criador emerge como absoluto, mas «felizmen‑
te» sem nada mais para fazer, apesar de «feliz‑
mente» ter feito o que fez.

Na segunda versão, que parece centrar ‑se 
na criação do homem, como motivo de tudo, 
e  na sua existência no jardim do Éden, é  igual‑
mente difícil descobrir o desígnio do Senhor 
para a criação a não ser considerando que Deus 
pretende assegurar a sua identidade de Cria‑
dor, ou revelar ‑se como tal, criando, porém, as 
circunstâncias que colocam definitivamente 
essa identidade em causa e sabotando portanto 
(ironicamente ?) o seu acto. Efectivamente, tudo 
no jardim do Éden permite que os homens se 
tornem como diz o Senhor «um de nós» (Gn, 3: 
22), não sendo, porém, esperado que isso se veri‑
fique. Mas porquê? Bem, porque o Senhor assim 
o proíbe. Então, a questão desta segunda versão 
está menos relacionada com o problema da cria‑
ção e dos seus resultados, do que com a questão 
política que se expressa no reconhecimento da 
autoridade do Criador que advém exclusiva‑
mente do facto de este ter criado algo. A  legi‑
timidade, ou, pelo menos, a  integridade, deste 
poder é, porém, objecto de dúvida uma vez que, 
num certo sentido, Criador e criaturas partilham 
uma existência nas mesmas circunstâncias, com 
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as possibilidades advenientes dessas circunstân‑
cias, que, sendo obviamente irrelevantes para 
quem tudo pode, não são indiferentes para quem 
se lhe pode igualar. Estão assim criadas as condi‑
ções para que, nesta versão da criação, a origem 
das tensões entre humano e divino se relacione 
com aspectos que têm a ver com o suprimento de 
bens e com a definição da propriedade — o jar‑
dim, os seus limites, os bens de que o homem se 
pode servir, o que é do seu conhecimento, etc. — 
e para que o paradigma desse conflito se centre 
na família como lugar primevo do poder, da pro‑
priedade e da configuração identitária: «Então 
o homem  exclamou: ‘Eis agora o osso dos meus 
ossos e a carne da minha carne, a esta chamar‑
‑se ‑á mulher visto ter sido tirada do homem.’ Do 
mesmo modo, o homem deixará pai e mãe para 
se juntar à sua mulher e ambos formarem uma 
só carne» (Gn, 2: 23 ‑24). A  Queda corresponde 
a uma alteração substantiva da identidade, cujos 
predicados são, para o homem, a necessidade — 
«O Senhor Deus expulsou ‑o do jardim do Éden, 
para cultivar o solo de onde o havia tirado» (Gn, 
3: 23) — e, para o Criador, a  vigilância: «Tendo 
expulsado o homem, colocou os querubins a 
oriente do jardim do Éden com a espada flame‑
jante, para guardarem o caminho da árvore da 
vida» (Gn, 3: 24).

Talvez seja útil esclarecer o que se pretende 
dizer com necessidade como predicado essen‑
cial da acção do homem pós ‑adâmico. Antes de 
mais, a existência no Éden parece caracterizar‑
‑se, sobretudo, pela autossuficiência de uma 
«vida absoluta», num espaço confinado e dese‑
nhado por Deus. Esta vida absoluta é a da imor‑
talidade, por desconhecimento da mortalidade, 
e a da não consciência moral, em troca de uma 
percepção de si como «evento natural», saído 
da terra e do sopro de Deus. O  jardim do Éden 
é a naturalização do lugar habitado pelo Cria‑
dor, com a presença do homem. É certo que ao 
homem cabe cultivar e guardar este jardim, mas 
nada lhe faltará se se limitar a existir nele, como 
o Senhor determinou. A falta, no sentido mate‑

rial e moral, é simultânea e sinónima da Queda 
e a primeira coisa que o Senhor faz, depois de 
ter prescrito à mulher e ao homem o que passa‑
rão a suportar depois do que fizeram, é, ainda e 
apesar da sua surpresa (?), solucionar a sua pri‑
meira necessidade: «O Senhor Deus fez a Adão 
e à sua mulher túnicas de pele com as quais os 
revestiu» (Gn, 3: 21). Por outro lado, é claro que a 
existência edénica se joga entre o que se pode e o 
que não se pode fazer, não havendo grande lugar 
para dúvida uma vez que, basicamente, pode ‑se 
fazer tudo excepto uma coisa, e  essa coisa que 
não se pode fazer não tem propriamente uma 
qualificação moral, ou seja, não está em causa, 
realmente, ponderar se é boa ou má, pois, como é 
dito, essa consciência advém da transgressão da 
ordem divina, não se verificando previamente. 
De facto, que significado podem ter as palavras 
«Podes comer do fruto de todas as árvores do 
jardim, mas não comas o da árvore do conheci‑
mento do bem e do mal, porque, no dia em que 
o comeres, certamente morrerás» (Gn, 2: 16 ‑17), 
se não se sabe o que é o bem ou o mal e o que 
pode ser a morte? Se algo simplesmente não se 
pode fazer ou tem de se fazer, isto dificulta a 
compreensão da racionalidade da ordem pres‑
critiva ou proibitiva, mas é essa particularidade 
que qualifica a ordem divina, no sentido em que 
pode tratar ‑se de algo relativamente ao qual não 
existe qualquer justificação ou desiderabilidade, 
como se verifica, por exemplo, na ordem para sa‑
crificar um filho.

Compreendem ‑se assim os dois aspectos 
fundamentais da necessidade que referi: em 
primeiro lugar, trata ‑se de uma necessidade re‑
lacionada com a falta de coisas, ou seja, com a 
vulnerabilidade como constitutiva do ser huma‑
no, que tem na consciência que este tem da sua 
morte o aspecto mais determinante; em segundo 
lugar, trata ‑se de uma necessidade relacionada 
com a estrutura da acção. O que o homem depois 
de Adão percebe é que não há como agir fora do 
suprimento de necessidades e, sobretudo, que 
a acção humana está, agora, determinada pela 
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possibilidade inaudita de poder fazer tudo e pela 
limitação irónica de dever fazer algumas coisas e 
não dever fazer outras.

O Senhor e o homem, que o narrador do Gé‑
nesis nos apresenta, levam, porém, algum tempo 
a adaptar ‑se à compreensão disto. O  homem 
parece oscilar entre a condução da existência 
como se esta dependesse de uma necessidade 
sobrenatural, esperando que Deus lhe diga o que 
fazer e aceitando ‑o, e  uma autodeterminação 
ainda «pré ‑ética» que está, sobretudo, fascina‑
da com o facto de poder fazer tudo. Esta pos‑
sibilidade não corresponde necessariamente à 
expressão do livre arbítrio, mas a uma espécie 
de determinismo bruto da vontade e potência 
humanas, que, por exemplo, a longevidade vital 
dos patriarcas materializa simbólica e temporal‑
mente, e à inevitabilidade de a acção assumir, de 
facto, expressão nos actos realizados e não nas 
alternativas preteridas. Em qualquer dos casos 
e independentemente da qualificação moral das 
acções realizadas, aquilo que é surpreendente 
neste agir, como mostra, por exemplo, a reacção 
de Caim ao facto de ter morto o irmão, é que o 
homem não parece enganar ‑se ou arrepender‑
‑se. Provavelmente, isso deve ‑se ao facto de o 
homem ainda não saber, efetivamente, o que fez 
ou faz, por um lado, e de, por outro, reconhecer 
com uma facilidade extraordinária qualquer ele‑
mento de estranheza   no seu quotidiano  ‑ uma 
voz; três homens que caminham na sua direc‑
ção; um homem que luta consigo durante a noite 
inteira  ‑ como uma manifestação do Senhor, 
considerando, na ausência desse elemento, que 
esse quotidiano não é mais do que isso mesmo: 
um facto sem estranheza nenhuma, regido pela 
necessidade. Este facto é mais surpreendente 
ainda, se considerarmos, pelo contrário, que o 
Senhor admite ter ‑se arrependido de ter criado 
o homem, admirando ‑se com a maldade deste: 
«O Senhor viu que a maldade do homem se mul‑
tiplicava sobre a terra e que, ao longo dos dias, 
a  inclinação do seu coração se orientava ape‑
nas para o mal e o Senhor arrependeu ‑se de ter 

feito o homem sobre a terra. Amargurado, disse: 
‘Apagarei da face da terra o homem que criei, 
o  homem, os animais, os animais pequenos e 
mesmo as aves do céu, porque me arrependo de 
os ter criado’ » (6: 5 ‑7). E segue ‑se o dilúvio. 

É evidente que o Senhor só pode arrepender‑
‑se, porque o homem se arrepende dos seus 
actos, mas o que a narrativa do Génesis mostra, 
pelo menos até às histórias de Jacob e José, é que 
o homem não se concebe ainda como lugar do 
arrependimento porque vê os seus actos como 
uma cadeia necessária de acções e reações, mui‑
tas vezes sem um propósito identificável, e, por 
esse motivo, fundamentalmente isentos de erro 
ou de mérito. Isto não quer dizer que terceiros 
não considerem que houve erros e que, por uma 
ou outra razão, não se sintam injustiçados. No 
Génesis, é repetida várias vezes a situação do pai 
que, no final da sua vida, é enganado e humilha‑
do pelos filhos, situação que parece replicar o 
engano do Senhor face ao que esperava da sua 
obra, arrependendo ‑se de a ter criado. O que este 
arrependimento obriga a pensar, porém, é numa 
terceira versão de criação, não assente já na ideia 
de um bem em si, porque obra do Criador, nem 
no conceito de reconhecimento de uma autori‑
dade e de uma diferença, decorrentes de uma 
necessidade sobrenatural, mas no próprio fun‑
cionamento da acção. O  Senhor pode de facto 
ter ‑se arrependido, por causa da maldade dos 
homens, deixando agora, i. e., depois do dilúvio, 
a  obra da criação nas mãos do homem, mas o 
acto de se arrepender só é compreensível dentro 
da estrutura do funcionamento da acção, como 
correspondendo ao desejo de que as coisas tives‑
sem sido ou corrido de outro modo, independen‑
temente de se desejar que, consideradas todas as 
coisas, a acção, relativamente à qual se verifica o 
arrependimento, tivesse sido outra. 

O que nos ilude, maravilha, desaponta ou ir‑
rita, quando pensamos na criação de algo — o 
mundo, um poema, uma pintura, etc. — resulta 
talvez de uma tendência estranha para pensar‑
mos que isso é fundamentalmente diferente de 
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realizar uma acção comum. Essa diferença é 
aquilo que nos permite pensar que criar é uma 
competência especial de certas pessoas igual‑
mente especiais, cujas acções são muitas vezes 
consideradas inexplicáveis, necessariamente 
boas, inúteis, imprescindíveis, isentas de justi‑
ficação, desculpa ou arrependimento, uma vez 
que pertencem ao domínio da criação. No entan‑
to e paradoxalmente, suponho que a dificuldade 
dessas descrições advém do facto de o produ‑
to dessas acções revelar como, na concepção e 
criação de algo, se teve, explicitamente (propo‑
sitadamente?), em consideração ou não aspectos 
fundamentais do funcionamento da acção: o que 
estou a fazer, porquê, com que fim, por quanto 
tempo, é bom ou mau, sou eu que estou a fazer, 
etc. Dois aspectos merecem, a meu ver, especial 

atenção: um é a consideração de que, como diz 
Bernard Williams, « a história de cada pessoa 
como agente é uma teia na qual uma coisa que 
tenha sido produto da vontade está rodeada, 
é sustentada e é parcialmente formada por coi‑
sas que não o são » (29); o outro provém da ge‑
nialidade argumentativa de G. E. M. Anscombe: 

Uma vez que uma única acção pode ter muitas 

descrições diferentes, e.g. ‘serrar uma tábua’, ‘ser‑

rar carvalho’, ‘serrar uma das tábuas do Smith’, 

‘fazer uma chiadeira com o serrote’, ‘fazer um 

monte de serradura’ e por aí fora, é  importante 

considerar que um homem pode saber que está a 

fazer uma coisa sob uma determinada descrição, 

mas não sob outra. (11)
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