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Sempre se reclamou um teatro que é mais 
teatro. O  teatro certo contra o teatro erra‑

do. Aquele que «é» contra o que «não é». E por 
extensão, de um ou outro lado da barricada, 
amontoam‑se verdades: que o teatro é arte co‑
munitária que vive de e com o público, por 
exemplo. Ou que o teatro é uma arte viva onde 
podemos satisfazer o nosso (nosso?!) desejo de 
real. Ou que o teatro é feito da tensão entre texto 
e espetáculo. Ou que o texto é o que fica do tea‑
tro, aquilo que lhe garante eternidade. Ou que o 
teatro é a arte da ilusão. Ou que o teatro é a arte 
da autenticidade. Ou que o teatro é literatura. Ou 
que o teatro não é literatura. Ou que o teatro é 
dos atores. Ou dos encenadores. Ou dos escrito‑
res. Ou de todos. E também do público.

Os preconceitos são muitos e não necessaria‑
mente, e por si só, nocivos. Mais problemático é 
o facto de provirem de uma mesma raiz capaz 
de tomar conta do discurso. De conquistar uma 
dimensão absoluta. De secar tudo o que se pro‑
duza com outro vocabulário. Como se para falar 
de teatro se tivesse de responder a preconceitos 
ou inventar novos. E com tais certezas definem
‑se campos, mesmo a contragosto, mesmo contra 
a intenção. Porque se segue, em todos os casos, 
um mesmo princípio: o de que há coisas que se 
sabem (e outras que não).

Como suposta alternativa conciliadora apa‑
rece a citação de Zola glosada e espalhada em 

diferentes versões e para usos distintos: Le théâ­
tre n’existe pas. (Que é o mesmo que: O teatro é 
tudo.) Porque há quem queira que não exista. 
E  acrescenta‑se, com ingenuidade: Sou eu que 
o faço. Ou somos nós (nós?!). Cava‑se uma trin‑
cheira e imagina‑se o heroísmo de bandeira na 
mão. Desconsiderando que, para afirmar que não 
existe, se pressupõe que outra coisa existe. (Aliás 
é para lá que estes caminham, para a criação da 
existência: o teatro não existe, mas eu inventarei 
a sua existência.) Para não se saber o que é, há 
por certo aquilo que se sabe o que é. O  conhe‑
cimento está contido na ignorância. A  dúvida 
absoluta é ilógica. Sobrevive sempre o saber que 
não se sabe. A moeda é a mesma. O lado é que é 
outro. O erro na argumentação de Moore contra 
os céticos, aqueles que de tudo duvidam, é, se‑
gundo Wittgenstein, o de apresentar a asserção 
«eu sei isso» como alternativa a «não posso saber 
isso». Nada adianta. Ficamos parados. Porque o 
defeito está no «saber». O mesmo predicado para 
os dois lados da quezília. O problema, explicaria 
Stanley Cavell, não é aquilo que emergiu de uma 
descrição, mas sim a própria descrição.

Nos Marretas (The Muppet Show) os velhos 
Statler e Waldorf, sentados no seu camarote, 
comentam o número musical «Manamana» 
a que acabaram de assistir. Diz Statler: «The 
question is: What is a Manamana?» E Wal‑
dorf corrige: «The question is: Who cares?!» 
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O encolher de ombros reformula o problema. 
E  permite arejar o abafado da pergunta essen‑
cialista. Há alternativa. Que implica uma des‑
locação. Não alinhar com o domínio do saber. 
Nem apresentar a ignorância como resposta. 
Não contrapor a «O teatro é literatura» «O tea‑
tro não é literatura». O  teatro faz‑se. Quotidia‑
namente. É  acumulação copulativa. Faz‑se e 
não se faz. As perguntas são outras. O  proble‑
ma deverá ser descrito de uma outra forma. 
De uma leitura de verão ficou‑me o comentário a 
um espetáculo famoso, apresentado em tempos 
no Festival de Avignon, em que a dado momento 
se fazia entrar um grande cubo de vidro transpa‑
rente ocupado por crianças de três a cinco anos. 
Diz o espectador e escritor que assistiu ao vivo:

De vrais enfants, comme prélevés dans une crè‑

che, qui jouent et se meuvent comme si nous 

n’étions pas là, tel un morceau de réel mis sur la 

scène, à la manière d’un collage. Eux (…) en repré‑

sentent rien. Ils sont là, ils sont, ignorants même 

de toute représentation. (p.36)1

Para além do obviamente ridículo «crianças ver‑
dadeiras», fixei‑me no «como se não estivésse‑
mos ali». Toda a descrição, bem como o que o 
autor diz experimentar, é possível apenas por o 
público estar ali. A  mais‑valia de uma suposta 
ausência é difícil de entender. Se o público não 
estivesse ali, a imagem não surpreenderia. Seria 
como outra qualquer de crianças a brincar numa 
creche. O autor não dá valor ao «como se» e enal‑
tece a sua experiência, louvando o teatro por lhe 
proporcionar uma sensação exclusiva de real. 
Mas a curiosidade da imagem advém do con‑
texto, da sala, do público, do teatro e, já agora, 
do cubo de vidro. O seu interesse é o de ser um 
espetáculo e não um «pedaço de real». Não se 
trata de uma imagem que nos põe em contacto 
com a vida e com o presente da representação, 
como quer o espectador em causa. Será sempre 
uma imagem numa sala de espetáculos, diante 
de uma plateia, num palco, num cubo de vidro. 

É essa a sua realidade. Eles representam, sim, e a 
sua ignorância do facto não o elimina. Porque 
nós estamos a vê‑los no Festival de Avignon.

Mas este espectador quer ver o teatro, mesmo 
correndo o risco de não ver o espetáculo. O que o 
impede de alargar o pensamento é o facto de ele 
saber o que é o teatro procurando no espetáculo 
aquilo que lho possa confirmar. Ele sabe que o 
teatro é uma «arte viva» capaz de ser alternativa 
num mundo onde tudo pretende afastar‑nos do 
real (sic). Ele sabe que o teatro existe. E o espetá‑
culo vai prová‑lo. E o problema deste espectador 
é: Como pode então o teatro corresponder a esta 
missão? E a pergunta que coloca, no próprio es‑
petáculo, é: Aquela imagem é teatro? (A pergun‑
ta é retórica porque ele já sabe que é teatro e por 
isso acrescenta:) Aquela imagem é teatro por‑
quê? Como se (e usemos a mesma estratégia re‑
tórica) pudesse não ser, como se houvesse alter‑
nativa. O absurdo da pergunta revela sobretudo 
o desinteresse da resposta. Para quê justificar? 
Para quê sequer o porquê? (Who cares?!) Eis a 
cegueira ou, se formos mais condescendentes, 
a miopia de um espectador limitado por aquilo 
que sabe ou quer saber. Esta limitação revela‑se 
desde logo na descrição da imagem. A  ingenui‑
dade moralista roça a perversidade com a ex‑
pressão «verdadeiras crianças». Porque o teatro 
é sobretudo falso e este espectador considera 
que chegou o tempo de o teatro ser verdadeiro, 
autêntico, supomos nós. A qualidade do momen‑
to justifica‑se então por assentar nesta ideia de 
teatro (o título do livro: Entre théâtre et perfor­
mance...2). Não importa o que é a verdade ou a 
autenticidade, claro, nem muito menos o que é 
o espetáculo ou as circunstâncias e contexto da 
sua apresentação. Importa, sim, saber.

Mas se partirmos do princípio de que é teatro 
o que vemos, ou melhor, se não precisarmos do 
princípio ou mudarmos o princípio (por exem‑
plo, o  princípio é: espetáculo chamado Inferno, 
concebido por Romeo Castellucci a convite do 
Festival de Avignon) ou se não tivermos princí‑
pio, se pusermos de lado a dúvida (ou a certeza) 
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e olharmos para o espetáculo, para a imagem no 
espetáculo, encontramos por certo outros pro‑
blemas. Abandonamos a euforia sentimental e 
perguntamo‑nos sobre a representação incons‑
ciente (as crianças representam, sim, mesmo que 
o ignorem). Podemos eventualmente indignar
‑nos com a patine estética que pretende iludir a 
banalidade da ação. Ou até perguntar‑nos como 
se pode querer que seja mais «real» crianças 
a brincar num cubo de vidro do que um ator a 
fazer de Hamlet. Ou apreciar a maldade zoológi‑
ca de crianças enjauladas para os adultos verem. 
E  podemos então confirmar que a inscrição do 
espetáculo no género teatro e no discurso hege‑
mónico sobre o género simplifica a sua leitura 
e diminui o espetáculo. (O que não é o mesmo 
que dizer que esta inscrição promove uma críti‑
ca negativa ao espetáculo — o espectador Danan 
diminui e no entanto defende o espetáculo bem 
mais do que a nossa leitura, por exemplo.) Po‑
demos enfim abrir o espetáculo e com isso a sua 
especificidade. Não nos fixamos em exclusivo 
nas suas circunstâncias mas também não as ig‑
noramos. E dizemos que o teatro existe?

Da primeira e única vez que vi Inland Empi­
re de David Lynch guardei a memória da última 
meia hora do filme e que tentarei descrever sem 
o rigor das imagens certas. Duas horas e meia 
haviam passado e cheira a fim. A narrativa con‑
fusa e elíptica parece concluir‑se com o reali‑

zador a abraçar a protagonista depois de ela re‑
presentar a sua própria morte: «Nikki, you were 
wonderful.» Ela afasta‑se lentamente ( julgo que 
o plano se faz com efeito de slow motion) ao som 
de uma banda sonora sugestiva. Nesse momen‑
to pensei que, quando ela desaparecesse pela 
porta dos fundos, teríamos o fim. E ela desapa‑
rece mas o fim não acontece. Olha para uma cara 
que a vê. E essa cara está numa sala de cinema. 
E a protagonista entra na sala de cinema e vê‑se 
a si própria na teia. Pensamos que vai então aca‑
bar, mas o fim não acontece. Sucedem‑se portas 
e um labirinto de salas até chegar a uma gaveta 
onde encontra uma arma. Leva a arma consigo e 
pensei: É agora que acaba. Encontrará uma ví‑
tima, dispara a arma e está feito o fim. E assim 
acontece. E ela dispara várias vezes mas a vítima 
não morre. E  a sua viagem continua. Encontra 
uma personagem que já víramos. Beijam‑se. E eu 
pensei: É agora que acaba. O  beijo final. Mas o 
fim não acontece. E a protagonista continua. E as 
possibilidades de fim sucedem‑se sem que o fim 
aconteça. Umas atrás das outras. E o resultado: 
não me lembro hoje de como acaba o filme. O fim 
deixou de importar. Começou por existir uma 
pergunta que todos os espectadores se fazem: 
Como é que o filme acaba? E a pergunta foi‑se 
repetindo em sucessão a cada novo falso final. 
Até que, por força da repetição, deixou de im‑
portar, deixou de existir.

NOTAS
1 	 Danan, Joseph (2013), Entre théâtre et performance: La 

question du texte, Actes‑Sud Papiers
2 	 A propósito, leia‑se a ideia de teatro da «rainha da per‑

formance», Marina Abramović: «Theatre is fake: there 
is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the 
dark and see somebody playing somebody else’s life. 

The knife is not real, the blood is not real, and the emo‑
tions are not real. Performance is just the opposite: the 
knife is real, the blood is real, and the emotions are real.»  
(Robert Ayers in conversation with Marina Abramović, 
10 março de 2010, disponível neste endereço k.)
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