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O TEATRO EXISTE?

José Maria Vieira Mendes

Sempre se reclamou um teatro que é mais
teatro. O teatro certo contra o teatro erra-
do. Aquele que «é» contra o que «néo é». E por
extensdo, de um ou outro lado da barricada,
amontoam-se verdades: que o teatro é arte co-
munitaria que vive de e com o publico, por
exemplo. Ou que o teatro é uma arte viva onde
podemos satisfazer o nosso (nosso?!) desejo de
real. Ou que o teatro é feito da tenséo entre texto
e espetaculo. Ou que o texto é o que fica do tea-
tro, aquilo que lhe garante eternidade. Ou que o
teatro € a arte da ilusdo. Ou que o teatro é a arte
da autenticidade. Ou que o teatro é literatura. Ou
que o teatro néo é literatura. Ou que o teatro é
dos atores. Ou dos encenadores. Ou dos escrito-
res. Ou de todos. E também do publico.

Os preconceitos sdo muitos e nfo necessaria-
mente, e por si sO, nocivos. Mais problematico é
o facto de provirem de uma mesma raiz capaz
de tomar conta do discurso. De conquistar uma
dimenséo absoluta. De secar tudo o que se pro-
duza com outro vocabulario. Como se para falar
de teatro se tivesse de responder a preconceitos
ou inventar novos. E com tais certezas definem-
-se campos, mesmo a contragosto, mesmo contra
a intencfo. Porque se segue, em todos os casos,
um mesmo principio: o de que ha coisas que se
sabem (e outras que n#o).

Como suposta alternativa conciliadora apa-
rece a citacfio de Zola glosada e espalhada em

O TEATRO EXISTE? | JOSE MARIA VIEIRA MENDES

diferentes versdes e para usos distintos: Le théd-
tre n'existe pas. (Que é o mesmo que: O teatro é
tudo.) Porque ha quem queira que nio exista.
E acrescenta-se, com ingenuidade: Sou eu que
o faco. Ou somos nos (n6s?!). Cava-se uma trin-
cheira e imagina-se o heroismo de bandeira na
mio. Desconsiderando que, para afirmar que nio
existe, se pressupde que outra coisa existe. (Alias
é para la que estes caminham, para a cria¢do da
existéncia: o teatro nfo existe, mas eu inventarei
a sua existéncia.) Para néo se saber o que é, ha
por certo aquilo que se sabe o que é. O conhe-
cimento estd contido na ignorédncia. A duvida
absoluta é ildgica. Sobrevive sempre o saber que
nio se sabe. Amoeda é a mesma. Olado é que é
outro. O erro na argumentacéo de Moore contra
os céticos, aqueles que de tudo duvidam, é, se-
gundo Wittgenstein, o de apresentar a assercéio
«eu seiisso» como alternativa a «nfo posso saber
isso». Nada adianta. Ficamos parados. Porque o
defeito estd no «saber». Omesmo predicado para
os dois lados da quezilia. O problema, explicaria
Stanley Cavell, ndo é aquilo que emergiu de uma
descricéo, mas sim a propria descricéo.

Nos Marretas (The Muppet Show) os velhos
Statler e Waldorf, sentados no seu camarote,
comentam o numero musical «Manamana»
a que acabaram de assistir. Diz Statler: «The
question is: What is a Manamana?» E Wal-
dorf corrige: «The question is: Who cares?!»
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O encolher de ombros reformula o problema.
E permite arejar o abafado da pergunta essen-
cialista. H4 alternativa. Que implica uma des-
locagéio. N&o alinhar com o dominio do saber.
Nem apresentar a ignordncia como resposta.
Nio contrapor a «O teatro ¢é literatura» «O tea-
tro néo é literatura». O teatro faz-se. Quotidia-
namente. E acumulacdo copulativa. Faz-se e
ndo se faz. As perguntas sdo outras. O proble-
ma devera ser descrito de uma outra forma.
De uma leitura de verfo ficou-me o comentéario a
um espetaculo famoso, apresentado em tempos
no Festival de Avignon, em que a dado momento
se fazia entrar um grande cubo de vidro transpa-
rente ocupado por criancas de trés a cinco anos.
Diz o espectador e escritor que assistiu ao vivo:

De vrais enfants, comme prélevés dans une cre-
che, qui jouent et se meuvent comme si nous
n’étions pas 13, tel un morceau de réel mis sur la
sceéne, ala maniére d’un collage. Eux (...) en repré-
sentent rien. Ils sont 13, ils sont, ignorants méme

de toute représentation. (p.36)1

Para além do obviamente ridiculo «criancgas ver-
dadeiras», fixei-me no «como se nio estivésse-
mos ali». Toda a descri¢do, bem como o que o
autor diz experimentar, é possivel apenas por o
publico estar ali. A mais-valia de uma suposta
auséncia é dificil de entender. Se o publico nio
estivesse ali, aimagem nfo surpreenderia. Seria
como outra qualquer de criancas a brincar numa
creche. Oautor nfio d4 valor ao «como se» e enal-
tece a sua experiéncia, louvando o teatro por lhe
proporcionar uma sensagio exclusiva de real.
Mas a curiosidade da imagem advém do con-
texto, da sala, do publico, do teatro e, ja agora,
do cubo de vidro. O seu interesse é o de ser um
espetaculo e nfio um «pedago de real». N&o se
trata de uma imagem que nos pde em contacto
com a vida e com o presente da representacio,
como quer o espectador em causa. Sera sempre
uma imagem numa sala de espetaculos, diante

de uma plateia, num palco, num cubo de vidro.
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Eessa a sua realidade. Eles representam, sim, ea
sua ignorancia do facto ndo o elimina. Porque
nods estamos a vé-los no Festival de Avignon.

Mas este espectador quer ver o teatro, mesmo
correndo o risco de néo ver o espetaculo. Oque o
impede de alargar o pensamento é o facto de ele
saber o que é o teatro procurando no espetaculo
aquilo que lho possa confirmar. Ele sabe que o
teatro é uma «arte viva» capaz de ser alternativa
num mundo onde tudo pretende afastar-nos do
real (sic). Ele sabe que o teatro existe. Eo espeta-
culo vai prova-lo. E o problema deste espectador
é: Como pode entfo o teatro corresponder a esta
missdo? E a pergunta que coloca, no proprio es-
petaculo, é: Aquela imagem é teatro? (A pergun-
ta é retérica porque ele ja sabe que é teatro e por
isso acrescenta:) Aquela imagem ¢é teatro por-
qué? Como se (e usemos a mesma estratégia re-
térica) pudesse nio ser, como se houvesse alter-
nativa. O absurdo da pergunta revela sobretudo
o desinteresse da resposta. Para qué justificar?
Para qué sequer o porqué? (Who cares?!) Eis a
cegueira ou, se formos mais condescendentes,
amiopia de um espectador limitado por aquilo
que sabe ou quer saber. Esta limitacéo revela-se
desde logo na descri¢do da imagem. A ingenui-
dade moralista roca a perversidade com a ex-
pressdo «verdadeiras criangas». Porque o teatro
é sobretudo falso e este espectador considera
que chegou o tempo de o teatro ser verdadeiro,
auténtico, supomos nds. A qualidade do momen-
to justifica-se entfio por assentar nesta ideia de
teatro (o titulo do livro: Entre thédtre et perfor-
mance...2). Ndo importa o que é a verdade ou a
autenticidade, claro, nem muito menos o que é
o espetaculo ou as circunstincias e contexto da
sua apresentacio. Importa, sim, saber.

Mas se partirmos do principio de que é teatro
0 que vemos, ou melhor, se nfo precisarmos do
principio ou mudarmos o principio (por exem-
plo, o principio é: espetaculo chamado Inferno,
concebido por Romeo Castellucci a convite do
Festival de Avignon) ou se nfo tivermos princi-
pio, se pusermos de lado a divida (ou a certeza)
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e olharmos para o espeticulo, para a imagem no
espetaculo, encontramos por certo outros pro-
blemas. Abandonamos a euforia sentimental e
perguntamo-nos sobre a representacfo incons-
ciente (as criangas representam, sim, mesmo que
o ignorem). Podemos eventualmente indignar-
-nos com a patine estética que pretende iludir a
banalidade da agéo. Ou até perguntar-nos como
se pode querer que seja mais «real» criancas
a brincar num cubo de vidro do que um ator a
fazer de Hamlet. Ou apreciar a maldade zoologi-
ca de criancas enjauladas para os adultos verem.
E podemos entfo confirmar que a inscri¢do do
espetaculo no género teatro e no discurso hege-
monico sobre o género simplifica a sua leitura
e diminui o espetaculo. (O que néo é o mesmo
que dizer que esta inscri¢cfio promove uma criti-
ca negativa ao espetaculo — o espectador Danan
diminui e no entanto defende o espetaculo bem
mais do que a nossa leitura, por exemplo.) Po-
demos enfim abrir o espeticulo e com isso a sua
especificidade. Ndo nos fixamos em exclusivo
nas suas circunstincias mas também nfo as ig-
noramos. Edizemos que o teatro existe?

Da primeira e Unica vez que vi Inland Empi-
re de David Lynch guardei a memoria da ultima
meia hora do filme e que tentarei descrever sem
o rigor das imagens certas. Duas horas e meia
haviam passado e cheira a fim. A narrativa con-

fusa e eliptica parece concluir-se com o reali-

NOTAS

1 Danan, Joseph (2013), Entre thédtre et performance: La
question du texte, Actes-Sud Papiers

2 A propésito, leia-se a ideia de teatro da «rainha da per-
formance», Marina Abramovié: «Theatre is fake: there
is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the
dark and see somebody playing somebody else’s life.
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zador a abracar a protagonista depois de ela re-
presentar a sua propria morte: «Nikki, you were
wonderful.» Ela afasta-se lentamente (julgo que
o plano se faz com efeito de slow motion) ao som
de uma banda sonora sugestiva. Nesse momen-
to pensei que, quando ela desaparecesse pela
porta dos fundos, teriamos o fim. E ela desapa-
rece mas o fim néo acontece. Olha para uma cara
que a vé. E essa cara estd numa sala de cinema.
E a protagonista entra na sala de cinema e vé-se
a si propria na teia. Pensamos que vai entfo aca-
bar, mas o fim nfo acontece. Sucedem-se portas
e um labirinto de salas até chegar a uma gaveta
onde encontra uma arma. Leva a arma consigo e
pensei: E agora que acaba. Encontrard uma vi-
tima, dispara a arma e esta feito o fim. E assim
acontece. Eela dispara varias vezes mas a vitima
nfo morre. E a sua viagem continua. Encontra
uma personagem que ja viramos. Beijam-se. Eeu
pensei: E agora que acaba. O beijo final. Mas o
fim nfio acontece. Ea protagonista continua. Eas
possibilidades de fim sucedem-se sem que o fim
aconteca. Umas atras das outras. E o resultado:
néo me lembro hoje de como acaba o filme. Ofim
deixou de importar. Comegou por existir uma
pergunta que todos os espectadores se fazem:
Como é que o filme acaba? E a pergunta foi-se
repetindo em sucessio a cada novo falso final.
Até que, por forga da repeticéo, deixou de im-

portar, deixou de existir.

The knife is not real, the blood is not real, and the emo-
tions are not real. Performance is just the opposite: the
knife is real, the blood is real, and the emotions are real.»
(Robert Ayers in conversation with Marina Abramovi¢,
10 margo de 2010, disponivel neste endereco ©.)
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