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Um dos conceitos que menos me agradam, 
entre os que mais fama têm no meio inte‑

lectual que habito — o mundo académico da 
Crítica Literária e dos Estudos Culturais — é o 
conceito de «diáspora.» Aquilo que nele mais me 
irrita é uma estranha aura ética, que nos obriga 
a ser sensíveis e a adotar atitudes protecionistas 
relativamente a todos os fenómenos aos quais 
o termo seja aplicável. São vagas as razões que 
levam a este estatuto especial — mas são defini‑
tivamente mais morais do que estéticas e, além 
disso, parecem ser imunes a qualquer crítica ou 
desafio. Sem querer assumir‑me como verdadei‑
ro especialista, para pretender entender melhor 
o que me incomoda, pretendo expor a considerá‑
vel complexidade semântica do conceito e ten‑
tar estabelecer alguns dos contextos e situações 
históricas em que o seu sentido atual possa ter 
surgido. Tentarei cumprir em cinco momentos 
o meu modesto propósito. Para começar, tece‑

rei mais algumas considerações, breves, acerca 
do conceito de «diáspora» na crítica dos nossos 
dias (1). Daí, retrocedo até ao cenário histórico 
no qual terá surgido pela primeira vez (2), si‑
tuação e história a que se deve grande parte da 
sua complexidade semântica. No momento cen‑
tral do ensaio (3), desenvolverei a tese segundo 
a qual a origem dessa estranha aura moral que 
a «diáspora» veio a adquirir se encontra numa 
configuração especificamente setecentista dos 
papéis sociais. A este passo seguir‑se‑á uma re‑
flexão acerca da dimensão de «alteridade» de 
que participa este nosso conceito; e acerca de 
como esta dimensão provoca uma tensão ine‑
rente muito particular (4). Naturalmente, ter‑
minarei (5) com a discussão das possíveis con‑
sequências desta aferição histórico‑semântica e 
histórico‑pragmática no uso contemporâneo do 
termo «diáspora.»

1

Na atual crítica, a palavra «diáspora» não se 
refere a todos os tipos de minorias sociais 

ou culturais, mas a grupos que (primeiro) não 
habitam no território tradicionalmente consi‑
derado como seu e, sobretudo, que consideram 
ser o seu lugar de origem; que (segundo) não 

têm acesso a lugares de influência política; e que, 
apesar de tudo (terceiro), mantêm, em certa me‑
dida, alguma coerência individual. Além do seu 
sentido primordial, como já referi,   «diáspora» 
traz consigo uma aura característica, que apela 
à compaixão, ao apoio e à sensibilização. Outra 
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expressão com estrutura semântica semelhante 
é o conceito de «littératures mineures,» cria‑
do por Deleuze e Guattari há algumas décadas, 
e que tem sido amplamente aplicado desde então 
a Franz Kafka e aos seus textos, escritos em ale‑
mão no âmbito mais alargado de um mundo cul‑
tural em que as línguas eslavas eram e ainda são 
predominantes. A obra de Kafka continua a ser 
muitas vezes interpretada como sendo definida, 
de modo decisivo, por este contexto — porém, 
e tendo em conta o percurso de vida do autor e 
as suas próprias reflexões sobre a escrita, creio 
poder pensar‑se que esta influência tem sido 
algo exagerada. Permita‑se‑me um comentário, 
a partir da minha experiência do início do sécu‑
lo XXI. Quando comecei a imaginar a estrutura 
de base deste texto, estava em Berlim para um 

período breve de investigação. Como pude habi‑
tar a cidade durante alguns dias, reparei que me 
surpreendia sempre que, num autocarro ou no 
metro, ouvia pessoas a falar em alemão. No fim 
de contas, não estava à espera de que falassem 
nenhuma língua em particular — mas, antes, que 
usassem uma variedade de línguas, incluindo o 
russo, o  turco, o  hebraico, o  inglês, e  também o 
alemão. Ora, esta situação parece ser caracte‑
rística dos contextos das cidades de hoje, não só 
em Berlim, e deixa‑me a pensar sobre se não ha‑
verá uma assimetria problemática entre o fascí‑
nio académico com a diáspora e o lugar que esta 
ocupa no nosso quotidiano.

2

Historicamente, a palavra «diáspora» existia 
muito antes de ser utilizada nas primeiras 

traduções da Tora, em narrativas acerca do des‑
tino do povo judeu. «Dispersão,» «dissolução» 
ou «desintegração» são alguns dos sentidos que 
teria tido na origem, e  todos eles se associam, 
de algum modo, à ideia de destruição. Dizendo
‑o de maneira mais específica, a  palavra tam‑
bém era utilizada quer para referir a dispersão 
das cinzas dos mortos, quer para pensar a di‑
visão de um objeto nos seus átomos. Em con‑
creto, nas traduções da Tora surge doze vezes, 
sempre em relação com a fuga do povo judeu 
para a Mesopotâmia ou para o Egito. Depois das 
derrotas militares, parte da população judaica 
foi deportada e ficou sujeita, isto é, viu‑se obri‑
gada, a ter de se adaptar a uma cultura estranha 
e a sobreviver nessa cultura. Mas, quer num 
caso, quer no outro, parece ter existido sempre, 
também, uma hesitação, após algum tempo, 
quando o regresso à pátria se vislumbrava como 
possibilidade. Tal ambiguidade entre a sujeição 
e a integração é uma segunda componente do 

legado semântico de «diáspora» que deve ser 
tida em conta. Um terceiro e um quarto aspec‑
tos surgem na interpretação destes aconteci‑
mentos. A  diáspora pode ser entendida como 
castigo divino e, enquanto tal, incluir o perigo 
da perda de identidade (mais concretamente de 
identidade religiosa).

Por outras palavras, este exílio e esta situa‑
ção de diáspora não representaram, para a iden‑
tidade dos judeus, apenas uma ameaça; foram, 
de igual modo, para esse grupo, uma oportuni‑
dade de desenvolver contornos mais definidos e 
de reforçar a coesão interna. Se, depois de dois 
milénios de diáspora judaica e apenas a meio sé‑
culo de distância da criação do Estado judaico, 
hoje se pode afirmar que nenhuma outra comu‑
nidade cultural e religiosa no chamado mundo 
ocidental goza de um perfil e, apesar de todas as 
tensões e divergências internas, de um forte sen‑
tido de unidade, isto ajudará a compreender que, 
ao invés de fazer desaparecer as culturas, a diás‑
pora, enquanto desafio e em determinadas cir‑
cunstâncias (que devem ser identificadas), pode 
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acabar por fortalecê‑las. A  cultura judaica não 
só sobreviveu por várias vezes à destruição dos 
seus fundamentos, como é muito óbvio que con‑

seguiu elevar a precariedade de tais situações a 
um nível de maior sustentabilidade.

3

Apesar de tudo, a base semântica do conceito  
    não explica porque é que a «diáspora» é hoje 

acompanhada pela aura moral tão valorizada pela 
Crítica. Nisto, o Holocausto do século XX poderá 
ter sido relevante (por mais leviano que pareça 
referi‑lo) — mas tenho a certeza de que a com‑
ponente mais decisiva nesta questão lhe sobre‑
veio ainda antes: mais especificamente, durante 
o século XVIII e como efeito secundário do novo 
papel social a que hoje nos referimos como o do 
«intelectual» (que, no Iluminismo francês, estava 
relacionado com a palavra «philosophe»). Quem 
consulte a monumental e inovadora obra que é a 
Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, cujo pri‑
meiro volume saiu em 1751, perceberá que se en‑
tendia por «philosophe» alguém empenhado em 
identificar problemas no ambiente social à sua 
volta; alguém que, com o fim de analisar tais pro‑
blemas, procurava isolar‑se e só regressava ao con‑
vívio social na posse de soluções que lhe permitis‑
sem servir os seus conterrâneos ou semelhantes, 
qual «candeia a iluminar a noite.» Ser‑se, desde 
cedo, «philosophe» abria o caminho para uma po‑
tencial liderança política; consequentemente, au‑
tores como Grimm e Holbach, Diderot, Rousseau 
e Voltaire depressa se viram em situações de deba‑
te tenso e de provocação mútua com autoridades 
eclesiásticas e com as várias instituições do Estado 
monárquico. O que comprovam as polémicas rea‑
ções dos seus inimigos é que faltava aos «philoso‑
phes» o garante da legitimidade moral.

Foi neste cenário que Voltaire se interessou 
pelo caso de Jean Calas, um huguenote que vivia 
em Toulouse e tinha sido julgado e condenado à 
morte, e viria a ser executado, acusado de ter ma‑
tado o próprio filho — por este ter considerado a 
hipótese de conversão ao catolicismo. O que acon‑

teceu foi que o jovem Calas se tinha suicidado. 
Depois de ter hesitado no início, Voltaire redigiu 
um nunca acabar de cartas, que circulavam nos 
mais diversos âmbitos, manifestos dirigidos aos 
novos leitores que apareciam no espaço público, 
e até declarações jurídicas: com tudo isso, conse‑
guiu que o caso fosse reaberto e que Calas fosse 
postumamente reabilitado. Tornou‑se, portanto, 
no primeiro «philosophe» a ganhar novo prestígio 
e legitimidade entre a opinião pública, através da 
proteção e do apoio a um homem que fora vítima 
de preconceito e de ódio. Não pretendo com este 
exemplo concluir que Voltaire não sentisse verda‑
deira compaixão pelo destino de Jean Calas; nem 
afirmo que estivesse plenamente consciente do 
mérito e da autoridade moral que a sua interven‑
ção lhe garantiria, e de que tão necessitados esta‑
vam ele e os outros «philosophes» nas discussões 
em que se viam envolvidos. Mas acredito que só 
esta consequência explica porque é que a proteção 
dos reprimidos (a expressão francesa que designa 
a posição da vítima era «vertue persécutée») se 
tornou, desde o final do século XVIII, um traço 
permanente no papel do «philosophe.» Numa si‑
tuação semelhante, já depois de 1900, foi na cam‑
panha pública que o romancista Emile Zola em‑
preendeu a favor de Alfred Dreyfus, oficial judeu 
que fora acusado de traição e condenado a prisão 
perpétua, que finalmente surgiu a palavra «inte‑
lectual» no sentido em que hoje é usada. Parece 
agora evidente o que isto significa para a semân‑
tica da «diáspora»: as situações de repressão não 
despertam apenas a compaixão dos intelectuais, 
mas são‑lhes também, literalmente, sedutoras, 
possuem uma aura — porque lhes dão a possibi‑
lidade de alcançar e de manter quer a autoridade 
moral, quer a autoridade social.
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4

Uma outra dimensão semântica de «diáspo‑
ra,» a que ainda não fizemos referência, é a 

da «alteridade.» Qualquer pessoa que seja levada 
a viver num ambiente que não é o da sua origem, 
ou da cultura de onde vem, terá uma prolongada 
experiência de alteridade e, ao mesmo tempo, 
virá a tornar‑se objeto deste tipo de experiência 
para os que constituem a maioria entre os quais 
habita. De que modo se relaciona esta dupla con‑
dição existencial com os aspectos do conceito de 
«diáspora» acima descritos? Qualquer que seja 
a resposta à pergunta, terá de ser uma resposta 
histórica, já que as condições em que se perce‑
be a alteridade e em que se é visto como o outro 
têm vindo a sofrer mudanças radicais — mudan‑
ças essas, aliás, que não se traduzem linearmen‑
te nem em «ascensão» nem em «declínio.» Por 
exemplo, na Idade Média, qualquer tipo de alte‑
ridade cultural que a mundivisão predominante 
não contemplasse era tida como religiosa. Se o 
mundo habitado pelos seres humanos, assim 
como o Paraíso e o Inferno que o transcendem, 
tinham sido criados por Deus, e se, portanto, não 
era acessível uma visão desta Criação desde o 
exterior, então, a única possibilidade de alguma 
alteridade relevante era ser‑se pagão — e ter de 
se ser eliminado enquanto tal, fosse pela conver‑
são, fosse pela morte. Em princípio, esses atos de 
eliminação seriam conduzidos segundo o dever 
humano de preservação da obra divina. Sabe‑se 
que, na Idade Média, de quando em quando exis‑
tiam atitudes de «tolerância,» conforme eram 
referidas no começo da Modernidade — mas não 
havia disponíveis na mundivisão medieval tais 
possibilidades de comportamento.

Tudo se alterou com a emergência de uma 
nova posição de observação (ou melhor, com uma 
nova auto‑referência humana), que veio a tor‑
nar possível entender o mundo desde uma pers‑
petiva exterior. Esta alteração de ponto de vista 
continha o potencial — que demorou a revelar‑se 
— de deixar de entender a alteridade como algo 

que contradizia os planos que Deus tinha para 
o mundo. Avaliar fenómenos desconhecidos ou 
acontecimentos extraordinários tornava‑se uma 
tarefa cada vez mais ambígua. Durante o primei‑
ro processo de colonização cristã em larga esca‑
la, a colonização da América do Sul, a população 
nativa não deixou de ser um povo a converter 
— mas foram muitos os colonizadores e historió‑
grafos, entre os quais o famoso Bartolomé de las 
Casas, que começaram a interpretar a alteridade 
no sentido de uma inocência associada às ideias 
de Paraíso. Uma versão mais secularizada e muito 
mais elaborada desta estrutura viria a tornar‑se 
culturalmente dominante a partir de finais do sé‑
culo XVII; pela primeira vez, incluía uma inver‑
são deliberada da perspetiva da alteridade. Vários 
autores começaram, então, a  imaginar a existên‑
cia de seres humanos oriundos de outras cultu‑
ras (não‑cristãs), como se percebessem a cultura 
cristã a partir do seu exterior (ou seja, «enquanto 
outros») — e como se, no processo, descobrissem 
sintomas da decadência dessa cultura. As Cartas 
Persas, de Montesquieu, são disso um exemplo. Se 
aceitarmos esta ambiguidade histórica na reação 
à alteridade como sinal de «abertura,» teremos de 
encontrar um argumento acerca da preservação 
e da subscrição deste tipo de experiência da alte‑
ridade — contra todas as reações exclusivamente 
agressivas, claro, mas também contra as reações 
contemporâneas, contrárias a estas, que, de modo 
automático, tendem a converter a alteridade 
numa aura.

Durante a época dos Estados‑Nação, surgiu 
ainda outra atitude relativa à alteridade — e não 
me refiro a um Estado‑Nação qualquer. O impé‑
rio colonial francês e sobretudo o britânico, estou 
em crer, limitaram‑se a prosseguir de modo mais 
sistemático com a ambiguidade na reação ao 
outro que emergira no começo da Modernidade. 
Estes impérios não eram apenas manifestações 
institucionais dos programas de exclusão ou das 
afirmações de superioridade, da raça branca ou 
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de nações específicas; implicavam também ins‑
tituições de inclusão e até mesmo os sinais de 
um novo cosmopolitismo, presente na ideia de 
uma «Commonwealth.» Mas há um tipo dife‑
rente de Estado‑Nação, construído sobre o res‑
sentimento, um tipo de Estado‑Nação que se foi 
tornando sistematicamente perigoso para povos 
que vivem em condições de diáspora. O caso ale‑
mão não é o único, mas as suas consequências 
tornaram‑no escandalosamente exemplar. 

Nas sociedades europeias regidas pela mo‑
narquia, sobretudo naquelas que, em 1800, não 
tinham ainda passado por aquilo a que hoje se 
chama a «Revolução Burguesa», houve uma as‑
sinalável tendência para «regressar» a uma ima‑
gem glorificada e significativamente imaginária 
do glorioso passado medieval da nação, tomado 
como a sua «expressão»  mais pura. Este passado 
imaginado (cujo conceito foi amplificado e ilus‑
trado pela arte e pela literatura do Romantismo) 
pôde tornar‑se numa motivação para o futuro 
dessa nação e pôde também ser colocado, enquan‑
to contraste normativo, face ao seu presente «de‑
cadente.» Este tipo ressentido de Estado‑Nação 
(o historicamente romântico) tendia sempre a 

desejar um regresso à sua pureza anterior e es‑
sencialista. O  seu perigoso potencial foi ativado, 
no contexto de uma explosiva constelação de cir‑
cunstâncias, durante o segundo terço do século 
XX, e depressa se aproveitou da situação precária 
dos judeus europeus na diáspora para, no final, vir 
a transformar‑se na energia propulsora do Holo‑
causto. Não há dúvida de que o conceito de «diás‑
pora» continuará a estar associado ao Holocausto 
durante muitos séculos — porventura até ao final 
da existência humana. Histórica e politicamente, 
o Holocausto confirma os piores receios e preocu‑
pações associados à «diáspora» — mas sinto tam‑
bém que a sua solenidade não se compraz com o 
tom generoso — mas comparativamente inofen‑
sivo — da preocupação dos intelectuais com os 
reprimidos, tal como foi articulada pela primeira 
vez no século XVIII. Sempre que leio ou ouço a 
palavra «diáspora» como expressão de preocu‑
pação moral entre os intelectuais, reajo com sen‑
sações de incompatibilidade, se não mesmo de 
cacofonia emocional. Porque foi uma catástrofe 
irreversível da Humanidade, o Holocausto deve‑
ria estar sempre separado de qualquer tentativa 
de obter dele algum capital de autoridade moral.

5

A New Literary Observer propôs — e presumo 
que continue a propor — uma abordagem 

«antropológica» a situações, passadas e presentes, 
de diáspora. Se hoje, no mundo académico e fora 
dele, a  «antropologia» significa inevitavelmente 
uma «antropologia reflexiva,» e se esta antropo‑
logia reflexiva implica que quem observe de fora 
se veja obrigado a ser hermenêutico, i.e., a ter em 
conta a sua própria estrutura de pensamento, 
assim como as ferramentas intelectuais a que re‑
corre, sempre que observa os resultados do seu tra‑
balho; então, o uso do conceito de «diáspora» não 
deverá colocar grandes problemas. Isto porque 
um observador reflexivo estará sempre conscien‑
te do problemático que pode ser projetar situa‑

ções presentes sobre certas estruturas e momen‑
tos de diáspora do passado. Porém, muitas vezes, 
quem me dera que alguns dos auto‑denominados 
antropólogos reflexivos tivessem um pouco mais 
do conhecimento histórico que é necessário para 
cumprir o seu próprio programa epistemológico 
— é que tal conhecimento arrasta consigo a com‑
plexidade conceptual e, com ela, a consciência dos 
potenciais problemas. No caso que agora conside‑
ro, pode bem ser que a complexidade semântica e 
pragmática absorvida ao longo da história da pala‑
vra «diáspora» seja tal que tenha deixado, de facto, 
de produzir diferenciações distintas.

Uma outra questão a ter em conta, para con‑
cluir, tem a ver com saber se os fenómenos e os 



P ode    «di  á spora     » ter    aura    ? |  H ans    U lrich      Gum   b recht    35

F d V 03  

contextos institucionais do presente, que nos 
sentimos tentados a aliar ao conceito de «diáspo‑
ra,» continuam a corresponder ao conteúdo do 
termo, e às suas conotações morais. A prática vi‑
gente nos sistemas jurídicos do começo do século 
XXI, por exemplo, não considera o saber nem o 
património culturais como critérios para obter a 
cidadania ou o direito a residência permanente, 
e assim evitar as desvantagens resultantes da vida 
na diáspora. Infelizmente, muitas são as exceções 
a esta regra — e há mesmo, surpreendentemente, 
exceções recentes (por exemplo, a  nova Consti‑
tuição húngara, em que parece ter papel central 
o conceito de «etnicamente húngaro»). Mas, tal 
como afirmei acima, estes desenvolvimentos es‑
casseiam. A  maioria dos sistemas jurídicos dei‑
xou de contribuir para a produção de situações 
de diáspora; ou, para ser mais preciso, conseguiu 
evitar o uso da diferença cultural como modo de 
repressão social. Sociologicamente falando, por‑
tanto, nas décadas mais recentes tem havido uma 
forte tendência, e  algumas conquistas, que nos 
permitem pensar para além da tradicional co
‑extensão entre o «Estado» político e a «nação»   
cultural — o que significa que a diferença cultu‑
ral tem cada vez menos consequências políticas. 
Qualquer tipo de estrutura transnacional, seja po‑
lítica, económica, ou cultural, é muito claramen‑
te um passo nessa direção, e  os efeitos da nossa 
rede de comunicações eletrónicas, sempre em 
expansão, vêm ajudar. Os bairros turcos de Ber‑
lim, por exemplo, parecem hoje e sentem‑se hoje 
muito menos como «guettos» do que até há pouco 
tempo pareciam e sentiam; os taxistas russos de 
Nova Iorque referem‑se à «City» como algo seu. 
Poderia portanto dizer‑se, com alguma ironia, 
que só os intelectuais é que, nas suas reações a es‑
truturas da diáspora, continuam a agarrar‑se a a 
uma amena situação dúplice. Por um lado, na sua 
bondade, prosseguem na velha luta heróica pela 
erradicação dessas estruturas; por outro, talvez 

em segredo receiem os avanços ao nível legislati‑
vo e da realidade social, pois esses avanços amea‑
çam dissolver um dos seus mais eficazes e favori‑
tos mecanismos de garantia de autoridade moral.

Por todas estas razões, há algumas questões 
críticas — e potencialmente auto‑críticas — que 
se impõem a quem pretende continuar a recor‑
rer ao conceito de «diáspora.» A primeira, assu‑
midamente mais académica, é a de saber se este 
conceito, apesar da sua complexidade, por assim 
dizer «historicamente carregada,» será um bom 
instrumento de produção das diferenciações 
distintas (e permitam‑me referir aqui, pela últi‑
ma vez, o tópico da diplomacia histórica e polí‑
tica que deveria convencer‑nos a não usar, pelo 
menos no contexto académico, uma expressão 
relacionada tão de perto com o Holocausto). Em 
segundo lugar, há uma série de alterações sociais 
e políticas que deveriam fazer‑nos interrogar 
sobre se a ênfase no conceito de «diáspora» não 
implicará o risco de analisar e interpretar novas 
realidades de uma perspetiva que já não é a mais 
adequada. A minha última questão é mais precá‑
ria e prende‑se com um aspecto que quase não 
referi neste ensaio. A abordagem das culturas a 
partir de uma perspetiva da «diáspora» pare‑
ce necessariamente implicar que se assuma a 
ameaça da sua extinção, e que essas culturas me‑
recem ser protegidas, salvas, e merecidas. Neste 
sentido, não duvido nem um pouco do absolu‑
to direito de sobrevivência de qualquer cultura, 
por poucos que sejam os «membros» a pugnar 
por ela. Mas durante a minha vida académica já 
me tenho perguntado qual o sentido cultural e 
qual a legitimidade financeira de outros tantos 
esforços para tentar preservar a vida de culturas 
(e não apenas na tentativa de registar aquilo que 
foram) que, muito literalmente, já ninguém pode 
nem quer incorporar. E  acredito que se trate, 
aqui, de uma verdadeira, nada retórica, questão.
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