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Manuel Gusmão, Pequeno Tratado das Figuras, Assírio & Alvim, 2013.

Seria tudo muito fácil se das opções filosóficas 
ou ideológicas de uma pessoa pudéssemos 

deduzir o sentido dos poemas que essa pessoa 
escreve. Com Manuel Gusmão, para mais en‑
saísta e crítico, já se notam sinais dessa vonta‑
de de simplificar. E não surpreende que possam 
tornar ‑se mais evidentes justamente a propósito 
de um livro tão distante de asserções teóricas ou 
de preocupações ideológicas como é este Peque
no Tratado das Figuras.

O que nele está em jogo é o que até agora mais 
se aproxima, na obra de Gusmão, de uma afir‑
mação da absoluta autossuficiência das artes en‑
quanto maneira, não apenas de ver, mas de viver 
o mundo. Que o livro de poemas se chame «Pe‑
queno Tratado…» significa justamente o máximo 
poder conferido à poesia para chegar ao ponto 
de dispensar qualquer outra forma de saber. E de 
acordo com várias das conotações possíveis de 
um «…Tratado das Figuras», a poesia toma o lugar 
de uma retórica e de uma gramática, de uma es‑
tética (ciência da arte, mas também conhecimen‑
to da sensibilidade) e de uma erótica, esta última 
talvez no sentido de ciência dupla, ou seja: dos 
prazeres e das degradações do corpo. Tudo isto 
num tratado que é necessariamente «pequeno», 
porque o pequeno, o breve, o elíptico se dá como 
marca irredutível do poema enquanto poema.

A ironia principal da inscrição da palavra 
«Tratado» no título vem do contraste com uma 

enunciação que desde as primeiras linhas prefe‑
re, ao encadeamento dialético, a  lentidão empí‑
rica de quem se dedica a descrições minuciosas. 
A primeira parte do livro chama ‑se «O Caderno 
das Paisagens» — e a primeira sequência dessa 
parte ocupa ‑se «Do caderno», em si mesmo, 
começando pela capa e acabando com um dos 
mais importantes poemas de todo o livro, que se 
intitula «A meio do caderno». Fora de qualquer 
quadro teórico plausível, esse poema fecha reto‑
mando por alusão um dos mais famosos poemas 
de Camilo Pessanha («Branco e Vermelho», que 
por sua vez reescreve outro de Ruben Darío in‑
titulado «La pagina blanca») e com esse gesto 
firma e afirma, sob o signo da música, uma alian‑
ça íntima entre poesia e vida, entre página e san‑
gue: «…a música do mundo / presa na haste viva 
que o poema / hasteia branca e vermelha».

É um modo indireto, mas não há maneira 
mais direta de dizer o valor concedido ao poema. 
Ele está para lá ou para cá de qualquer saber, 
numa zona em que se toca o próprio contacto 
com o mundo, em que se ouviria o «surdo clamor 
/ do mundo, do vivo enquanto / vivo.»

Esse clamor surdo, essa espécie de voz inau‑
dível que no poema se faria escutar, fica na fron‑
teira mais próxima de uma alucinação de escrita 
por força da qual tudo (no mundo) é já escrita po‑
tencial ou efetiva. A segunda secção do «Caderno 
das Paisagens», intitulada «Da Linguagem das  
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Árvores e do Vento», retoma esse fio que faz li‑
gação com outras poéticas marcadas pela mesma 
figura da inscrição generalizada ou do traçado 
sem limites. Desdobrar essa memória e enumerar 
alguns nomes que literariamente a podem cons‑
tituir será, no entanto, menos produtivo do que 
atentar nos detalhes desta rede em que o sol, para 
citar o primeiro poema da série, é um agente de 
impressão «na tua retina» e a sombra das árvores 
«uma escrita oriental, levemente dançando.» O 
que se desfaz, nessa região inevitavelmente ale‑
górica, é  qualquer conhecimento ou imagem do 
conhecimento que assentasse na diferença entre 
um sujeito e os seus objetos, ou entre um discurso 
e os seus temas. Se se fala de árvores, de vento, de 
água ou de cinzas, não se está a designar nada que 
seja parte de um todo chamado «natureza» e que 
com essa designação se possa pôr a uma distância 
teoricamente controlável. Pelo contrário, naquele 
limite alucinatório, o poema dá ‑se como proces‑
so de substituição ou de permuta de figuras num 
plano de igualdade em que nada de antinatural 
(ou de antropomórfico) existe em conceder às 
árvores uma voz e uma fala. E, sobretudo, uma 
memória. Enquanto «árvores memoriosas», mais 
do que falar, elas «guardam» e, na extensão em 
que guardam até o «rumor das ramas / e da lenha 
ardendo», tais árvores fazem promessas ontoló‑
gicas de longo alcance que indiferentemente se 
podem referir ao poeta, ao poema ou ao leitor de 
um e de outro: «Prometem a tua morte aos longos 
e inusitados / ciclos da terra.»

O clamor «do vivo enquanto / vivo» corres‑
ponde a esta escrita que arquiva um vasto co‑
nhecimento do que não se ouve ou, pelo menos, 
não se ouve senão em palavras que o poema 
descobre. Um conhecimento obtido portanto 
dentro de uma espécie de «Cápsula», título do 
poema 8 desta série das árvores e do vento, e que 
começa assim: «Tudo se foi embora. Já os sons 
adormeceram / ou retiraram ‑se já […]». Em Ma‑
nuel Gusmão, pelo menos neste livro, a espécie 
de linguagem (de figuras) que o poema perse‑
gue, alcança, escuta ou ergue, vem de um espaço 

e de um tempo em que o discurso, qualquer que 
seja, se retirou — nada sobrando agora senão «o 
áspero rumor distante da máquina / do mundo.» 
E essa máquina «funciona mal», acrescenta 
logo a mesma linha remotamente camoniana e 
drummondiana. Mas nenhum sinal apocalípti‑
co se capta nessas constatações. A  formação da 
cápsula é como que uma condição de aproxima‑
ção do poema ao poema, não enquanto espaço 
purificado ou descontaminado, mas justamente 
na sua condição real, no seu nódulo de «poema 
rouco e doente». A afirmação do «vivo enquanto 
/ vivo» conduzirá, assim, esta série das árvores e 
do vento até um poema que é como um destroço 
ou resto doutro poema, do qual se aproveitasse 
agora uma espécie de coda desunida que amplia 
e intensifica o motivo da destruição: «…a exten‑
são da terra queimada / que fixa e desdobra o teu 
olhar. / [o incêndio] aqueceu as negras pedras / 
até ao branco, ao branco / sujo;».

É neste percurso que vai do branco e ver‑
melho até ao branco sujo que se abre espaço 
para o gesto mais substantivo do livro, ou seja, 
o das suas últimas quatro séries, todas ocupadas 
numa relação intensiva com as artes da imagem 
e da matéria: desenho, pintura, cinema, foto‑
grafia, escultura. Manuel Gusmão não a explora 
como quem exercita um género bem conheci‑
do (chamemos ‑lhe écfrase ou o que for), nem 
como quem glosa afinidades eletivas no jardim 
das musas. Fá ‑lo antes com grande liberdade 
de movimentos. Primeiro, pondo a circular o 
poema à roda de uma obra ou de parte das suas 
produções (desenhos do escultor Jorge Vieira), 
depois elaborando uma homenagem ao último 
filme do holandês Joris Ivens («Filmar o Vento» 
remete para «Histoire de Vent», de 1988) e de‑
sencadeando, a  partir de alguns filmes, uma 
questão específica — «o que falta aos desenhos 
para serem um filme?». Por fim, na série inti‑
tulada «A PINTURA CORPO A CORPO — os 
corpos da pintura; pintores pintados», vinte 
e quatro textos de forma e extensão desigual 
defrontam ‑se com corpos, cabeças, rostos, pés, 
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pénis, que inscrevem na «métrica das cores» a 
matéria humana da pintura.

Para as relações de Gusmão com o cinema 
tínhamos já interessantes orientações na parte 
final do livro O Cinema da Poesia, de Rosa Maria 
Martelo (que em certo sentido abriu a discus‑
são), mas creio que é nas duas séries sobre artes 
plásticas que está o melhor deste livro. Nas pági‑
nas sobre Jorge Vieira, propostas como um único 
poema dedicado à memória do escultor, Gusmão 
pratica um exercício de leitura de objetos que 
fica marcado pela invenção de disjunções des‑
critivas: um OU maiúsculo recorre ao longo do 
poema a distinguir paráfrases alternativas para 
a mesma coisa. Nenhuma hierarquia: o desenho 
de uma cabeça com outra cabeça atravessada ho‑
rizontalmente na primeira faz com que a segun‑
da seja uma cabeça voadora, mas: «O homem, 
voador avião, alojou ‑se na cabeça hospedeira / 
OU aterrou simplesmente e partirá mais tarde? 
// — Não se sabe.» As figuras de Jorge Vieira 
desmantelam o conflito entre figurativo e abs‑
trato, todavia a leitura poética interessa ‑se pela 
força que nelas tende a produzir uma mimese 
peculiar, legível e todavia indecisa e irresolúvel. 
O poema, por isso mesmo, como que apenas le‑
genda a imagem — não a interpreta.

A sequência final entranha ‑se também nos 
labirintos da figuração pictórica, movida ao 
mesmo tempo pelo desejo e pela impossibili‑
dade de deter o signo pintado. Frequentemente 
muito breve, o poema surge como se interrom‑
pesse a arte (ou a sua observação). Nomeada‑
mente, no início, para formular certas perguntas 
na aparência mais filosóficas do que poéticas: 

«Quem pintou quem?» ou «Quem pode inventar 
a pintura?» ou ainda: «Como se pinta a pintura?» 
Mas nem podemos esquecer que se trata aqui 
dos «corpos da pintura» e de um corpo a corpo 
da (ou com a) pintura, nem devemos omitir a 
insistência do «quem» nas próprias perguntas. 
Através da pintura, atravessando a experiência 
da pintura, é a uma certa física do corpo huma‑
no que tais perguntas querem chegar. O  corpo 
pintado ou o corpo da pintura é assim de cada 
vez tratado por tu, não para ser sujeito a inter‑
rogatório (filosófico que fosse) mas para ser dito 
e descrito tal como se apresenta. Por exemplo, 
em três linhas iniciais, «Cabeça emplumada 
porque na testa / Te amarraram as finas hastes 
/ De vaporosas plumas brancas», que depois de 
um grande espaço em branco se prolongam: «E 
olhas / por detrás de um céu amarelo / que te 
pintaram / ao redor dos olhos.»

De novo a contenção hermenêutica marca 
este exercício antropoestético, que culmina na 
invocação explícita da «tribo de pintores que a 
si mesmos se pintam», habitantes do delta do rio 
Omo em África e cuja arte seria afinal o referente 
destes textos. Sendo «Humanos agora antigos», 
a  história que representam é no entanto preci‑
samente a história que já ninguém sabe como 
narrar. Uma pergunta substitui a narrativa: «foi 
de gente como vocês que nós viemos / ou é para 
essa liberdade da pintura que / caminhamos?»

Se a estes poemas é alheia qualquer dialéti‑
ca da natureza, também neles se escapa, em úl‑
tima instância e no meio das minúcias da arte, 
qualquer certeza quanto ao sentido da história 
humana.


