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Nós, os animais, vemos e movemo‑nos! 
A troca parcial ou completa de predicados 

entre animais humanos e animais não humanos 
é, hoje, uma actividade comum, à primeira vista 
devedora do uso  generoso de figuras de retóri‑
ca e da amizade humana, correspondida ou não, 
apesar de, como é do conhecimento comum, 
o  cão ser o melhor amigo do homem. Assim, 
não há quem, tentando perceber o que é uma 
metáfora, não se tenha confrontado com o ine‑
vitável «Aquiles é um leão!» e, fenómeno ainda 
mais comum, todos ouvimos da boca da vizinha, 
embevecida com o seu labrador, a pérola impres‑
cindível «Só lhe falta falar». Pelo meio, há uma 
enciclopédia de reencarnações, comparações, 
personificações e metamorfoses várias, subs‑
tanciadas por enunciados que vão da observa‑
ção popular, acerca da pessoa sagaz, «É esperto 
que nem uma raposa», «Tem cá um faro...», ao 
tratamento carinhoso, indiciador ou não de per‑
turbações psíquicas maiores, ou revelador da 
condição solitária da vida contemporânea: «A 
minha filha tem de ir ao veterinário, coitadinha» 
e «Vivo sozinho com a minha gata». Entretanto 
os animais têm os mais diversos feitios e carac‑
teres, mimados, impacientes, preguiçosos, gene‑
rosos, ansiosos, border line, e os donos adquirem 
fisionomias entre o rottweiller e o caniche ou, 
em casos extremos, passam a ser membros ex‑
clusivos de uma raça «É um pitbull».

De um modo geral, talvez não seja totalmen‑
te absurdo dizer que é mais arriscado ser com‑
parado com um palhaço que ser apelidado de 
doninha ou lobo das estepes. Só a espíritos mais 
literários, entretanto, ocorre uma metamorfose 
em besouro, só à dona de casa furiosa é que se 
ouve, para a couve no sofá: «És uma ameba!», e é 
extremamente raro alguém considerar que o seu 
peixe é muito inteligente e que os direitos dos 
animais se estendem às minhocas e às esponjas. 
Como Aristóteles notou no De Anima (413b
‑414b; ver também Historia Animalium, 588a
‑589a), à  medida que se vai descendo na scala 
naturae vão‑se perdendo faculdades, estabele‑
cidas a partir do topo, naturalmente ocupado 
pelos chamados animais superiores. A esta esca‑
la da natureza, juntaria eu uma escala espacial 
e emocional, pelo que, longe da vista, longe do 
coração, logo, longe da metáfora e personifica‑
ção. Assim, embora facilmente nos vejamos en‑
volvidos numa discussão sobre a inteligência e 
vida emocional do meu gato, é difícil atribuirmos 
à sagacidade de um indivíduo da manada o pro‑
dígio de navegação, exigido pela maior migração 
da Terra, a  saber, a  dos gnus do Serengeti, que 
parecem todos iguais, são feios, e, além disso, 
são presumivelmente estúpidos, como se pode 
observar pelo facto de se atirarem a um rio de 
águas revoltas, infestado de crocodilos pacientes 
e ardilosos. Sendo este um exercício potencial‑
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mente divertido, não se ignora que é certamente 
pouco exacto. Afinal, se a evolução das espécies 
é o paradigma pelo qual se mede a excelência 
progressiva dos seus membros, no modo como 
se adaptam, em ecossistemas em transição, lenta 
ou abrupta, então as baratas e os crocodilos do 
Nilo são, zoologicamente falando e segundo o 
Discovery Channel, seres mais perfeitos que 
o mais perfeito dos animais humanos. É  claro, 
porém, que este aspecto não conta porque, se 
não ficamos estupefactos com a frase «Aquiles 
é um leão», notamos algo de estranho na frase 
«O leão Aquiles é um Aquiles» ou «O meu cão é 
o Einstein, sem tirar nem pôr», ou, de um outro 
ponto de vista, se não ficamos admirados com a 
frase «Vivo sozinha com quatro gatos», não po‑
demos deixar de ficar surpreendidos com a con‑
sideração «Vivo sozinha com quatro bebés» ou 
«O meu cão vive sozinho conosco» (Kosgaard, 
Getting Animals in View).

Isto, no fundo, só quer dizer, verdade de la 
palisse, que qualquer troca de predicados entre 
animais humanos e animais não humanos só 
pode ser feita por e é da exclusiva responsabili‑
dade hermenêutica dos primeiros, aos quais, por 
assim dizer, nada é impossível, quer do ponto de 
vista da distribuição parcial de predicados seus 
aos segundos, quer do ponto de vista da apro‑
priação integral ou parcial de predicados dos 
segundos, quer, até, do ponto de vista da altera‑
ção da sua anatomia morfológica em função dos 
segundos.  Outra maneira de dizer isto é que não 
há notícia de animais que tenham protestado ou 
defendido os seus traços identitários (ou os seus 
interesses ou direitos), perante apropriações ou 
descrições abusivas, e que há, infelizmente, um 
sucesso assinalável na interpretação, incontestá‑
vel e exclusivamente arbitrária, de certos sinais 
como querendo dizer ou indiciando x, ou, pela 
mesma razão, ~x, pelo menos em criaturas que, 
como diz Aristóteles, têm uma vida mais longa 
e são mais visíveis (Historia Animalium). A par 
do constante recurso à Sagrada Escritura, este 
aspecto, aliás, sustentou parte da eloquência 

forense, relacionada com processos de pena ca‑
pital e ou anátema ou excomunhão de animais, 
individuais ou em bando, desde a Idade Média 
até ao século XIX, matéria suficiente para uma 
centena de comédias, mas, sobretudo, para a 
consideração do desconforto humano com a au‑
sência de sentido, mesmo que as explicações su‑
perem, em nonsense e credulidade, os enigmas. 
Assim, perante, um porco que confundia, ma‑
liciosamente, um bebé por comida, ou em face 
de uma praga de ratos do campo que dizimava 
toda a sementeira, a mente medieval (e alguma 
pós‑medieval) exigia explicações e reparos que 
trouxessem alguma ordem a um mundo impre‑
visível e ameaçador. Infelizmente, os porcos 
foram, invariável e maioritariamente, condena‑
dos à pena capital (por enforcamento ou deca‑
pitação, principalmente), mas os ratos e diversas 
pragas de insectos conseguiram, não raras vezes, 
dos seus representantes legais, sucessivos adia‑
mentos da máquina da justiça, em parte por ser 
muito difícil que comparecessem em audiência, 
ou o reconhecimento de que, ao dizimarem um 
campo, mais não faziam do que cumprir a injun‑
ção bíblica «Crescei e multiplicai‑vos!», o  que 
acabaria por ser inevitavelmente bom para o 
homem, uma vez que se tratava da realização 
de um desígnio divino. Em casos de verdadeiro 
sucesso, evitaram, assim, a condenação ou força‑
ram um «acordo» em que a outra parte (a acu‑
sação) ficava responsável por providenciar um 
lugar próprio e fértil, do ponto de vista das suas 
necessidades, interpretado, claro está, pelo seu 
defensor legal, para «viverem» (Evans, pp. 111
‑114, por exemplo). 

Independentemente dos tratamentos carinho‑
sos, o  que estes exemplos demonstram são três 
aspectos fundamentais: a) a posição do homem 
define‑se por via da relação hierárquica que este 
estabelece com os outros animais; b) o animal 
não humano é definido pelo que não possui re‑
lativamente ao homem e ou pelo que, surpreen‑
dente e excepcionalmente, manifesta de huma‑
no, nomeadamente no domínio da percepção do 
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mundo e das emoções; c) a apropriação de uma 
característica animal deve‑se à ênfase na exce‑
lência excepcional de uma qualidade animal, re‑
clamada pelo homem, força, esperteza, lealdade, 
etc., e, portanto e em última análise, corresponde 
ao exercício de expropriação dessa qualidade ao 
animal. Dizer «Aquiles é um leão!» é, num certo 
sentido, dizer que, a  partir de Aquiles, os leões 
deixaram de ter a prerrogativa da força e passou 
a haver um homem, e, por conseguinte, o homem 
em geral, que conquistou essa propriedade. Em 
todos os casos, da metáfora ao tribunal, do jar‑
dim zoológico ao passeio matinal com o animal 
de estimação, percebemos, por conseguinte, que 
o homem, pelo menos neste âmbito, deu ouvidos 
ao Senhor:   «Crescei e multiplicai‑vos , enchei e 
dominai a terra. Dominai sobre os peixes do mar, 
sobre as aves dos céus e sobre todos os animais 
que se movem na terra» (Gn, 1, 28).

Que a posição do animal humano na natureza 
se defina por via da sua relação hierárquica, ou 
da sua posição relativa, com o animal humano é 
evidentemente o aspecto crucial, do qual resul‑
tam, em parte, todos os outros modos de descri‑
ção e compreensão dos animais, mas circuns‑
creve, desde logo, o  contexto da discussão do 
problema ao domínio ético e político, a que não 
posso dar aqui a devida atenção. Isto é assim, 
porque a posição do animal humano está a prio­
ri estabelecida: é aquela que, por defeito, resulta 
daquilo a que Christine Korsgaard considera o 
estado de «estupidez moral» em que nascemos 
e que se caracteriza pelo facto de sermos «inca‑
pazes de ver os outros excepto através da lente 
dos nossos interesses e padrões» (Web). Assim, 
o  animal não humano é o último grande Outro 
para salvaguardar a autonomia autotélica do 
animal humano, i. e., o facto de a justificação da 
nossa existência não se medir pela consideração 
da sua utilidade em função de outrem:

Os animais humanos são, nesta argumentação [a 

autora está a comentar uma passagem de Kant], 

o supremo e último Outro. São os seres que ainda 

podemos continuar a usar como meros meios, 

assim que tivermos desistido das ideias de que ou‑

tros seres humanos estão aí para os nossos propó‑

sitos — assim que tivermos rejeitado [once we’ve 

rejected] as ideias de que as mulheres são para a 

lida da casa e para cuidar dos filhos, que as rapa‑

rigas são para ter sexo, que os rapazes são para 

andar a fazer guerras, que servem os interesses 

de outros homens maiores, e que as pessoas de cor 

são para as colheitas e para fazer trabalhos me‑

nores que todos nós odiamos. (Kosgaard, Getting 

Animals in View k)

Aquilo que é mais importante aqui não é, contu‑
do, o comentário crítico de uma descrição que vê 
os animais como meios ou instrumentos, no se‑
guimento da determinação bíblica, o mais rele‑
vante é a sugestão que eles estão cá para que nós 
atinjamos o ápex utópico e desejável da nossa 
existência, uma consciência ética expurgada 
do critério de interesse relativamente, e  agora 
plenamente, a todos os nossos iguais (humanos, 
é claro). Não se trata propriamente de dizer que 
os animais não humanos estão cá para que os do‑
mestiquemos, para nos servirem de companhia, 
para casacos de pele e alimento, etc., trata‑se de 
estarem cá para percebermos quem somos, mas, 
sobretudo, o que não somos. Poderá lá haver jus‑
tificação mais sublime para a sua existência e 
para a sua posição diferente?

Não admira, por isso, que um dos exercícios 
filosóficos mais praticados tenha sido descrever 
a especificidade dos animais não humanos, para 
salvaguardar a vantagem «natural» dos animais 
humanos e estabelecer o padrão a partir do qual 
se observam duas atitudes gerais antinómicas: 
a) o vigiar atento de qualquer atribuição de fa‑
culdade(s) suplementar(es) que pusesse(m) (e 
ponha(m)) em perigo o isolamento do(s) predi‑
cado(s) exclusivo(s) do homem; b) o vigiar aten‑
to, a perplexidade filosófica e a punição de com‑
portamentos humanos que revelem ou indiciem 
aquilo que consideramos «próprio» dos animais. 
Em suma e relativamente a b): fenómenos de  
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irracionalidade (e não racionalidade) na acção, 
na formação de crenças e emoções são proble‑
mas filosóficos resolvidos pela admissão do 
impasse aporético e/ou pela reformulação des‑
critiva do problema que anula a sua existência; 
acções incompreensíveis pela mente humana, 
mas executados pelas suas mãos, são bestiais; 
todos nós zelamos para que ninguém possa e 
deva ser tratado como um animal, ao que o ex‑
traterrestre que estudou biologia terrestre sente 
vontade de perguntar: «Não? Então como?»

Centremo‑nos, contudo, na primeira atitude. 
Independentemente do que podemos inferir, 
ou julgamos poder inferir, do julgamento de um 
porco (nomeadamente, a  suposição errada de 
que as pessoas que participam nesse julgamento 
acreditam que o porco teve a intenção de comer 
um bebé), o acto decisivo da filosofia para isolar 
uma diferença definitiva entre animais humanos 
e animais não humanos foi a negação aos últi‑
mos, por Aristóteles, da faculdade pensante, da 
racionalidade. Mas ao fazer isto, Aristóteles está, 
como refere Richard Sorabji, a inaugurar, volun‑
tariamente, uma crise de difícil resolução, que é 
a de saber que outras coisas podem ser, com se‑
gurança e até que ponto, atribuídas aos animais, 
igualmente partilhadas pelos animais humanos, 
para que eles, os não humanos, não andem por aí 
«ao deus dará» e consigam «orientar‑se»: 

Se o objectivo é negar aos animais a razão (logos), 

e  com ela a crença (doxa), então o seu conteúdo 

perceptual [perceptual content] tem de ser expan‑

dido, em compensação, de modo a permitir‑lhes 

traçarem/encontrarem o seu rumo pelo mundo. 

Por outro lado, não pode ser expandido a um 

ponto tal que a percepção se torne equivalente à 

crença [belief]. A distinção entre estas foi tão deba‑

tida então como é hoje. Não é apenas a percepção 

que precisa ser distinguida da crença, mas a posse 

de conceitos, memória, intenção, emoção, se estes 

também podem ser encontrados em animais que 

não possuem crença. O projecto requer uma com‑

pleta revisão de todas estas capacidades mentais. 

E o conceito de razão pode ele próprio estar sujei‑

to a uma mudança. (Sorabji, p. 7)

Vejamos as dificuldades do próprio Aristóteles 
nesta passagem de De Anima: 

Estas faculdades [dünameis], dizíamos nós, são 

as faculdades nutritiva, desejante, sensitiva [ais­

thetikon], locomotora e pensante [dianoētikon]. 

As plantas só possuem a faculdade nutritiva, os 

outros seres viventes possuem, esta outra, a  fa‑

culdade sensitiva. Mas com a faculdade sensitiva, 

têm também a faculdade desejante. Com efeito, 

o  desejo compreende simultaneamente o apeti‑

te [epithümia], a  coragem [thümos] e a vontade 

[boulēsis, a  tradução inglesa opta por wish]. Ora 

todos os animais possuem pelo menos um dos 

sentidos: o tacto e todo o que possui este sentido 

[aisthesis] sente pelo mesmo o prazer e a dor, (...) 

para já, comprometemo‑nos a dizer que aqueles 

dos seres viventes que possuem tacto possuem 

também o desejo/apetição [oreksis]. Relativa‑

mente a saber se possuem imaginação[phanta­

sias], é uma questão duvidosa que examinaremos 

mais à frente. Outros tipos de animais possuem 

em acréscimo o poder da locomoção, e  outros 

enfim possuem a faculdade pensante e o inte‑

lecto [dianoētikon te kai nous], como o homem e 

qualquer outro ser que, a existir, seja de condição 

análoga ou superior. (411a30‑414b5; 414b15‑20; a 

tradução ligeiramente alterada em alguns passos 

é da minha responsabilidade]

O pormenor final, sendo enigmático, não é des‑
piciendo porque, não sabendo nós que ser ex‑
cepcional possa ser este ser, o que a salvaguarda 
aristotélica implicita é que, na hipótese remota, 
da faculdade pensante não funcionar como fac‑
tor distintivo (por sinais comportamentais que a 
possam pôr em dúvida, por exemplo), então, para 
que a posição superior do animal humano seja 
preservada, terá de se alargar o limite superior da 
escala das faculdades ou criar graus intermédios 
que preservem uma distância posicional face à  
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faculdade pensante. É neste sentido que interpre‑
to esta passagem de Sorabji:

Comecei a minha leitura apenas com um inte‑

resse histórico no extenso, e  extensamente não 

cartografado, antigo debate acerca da psicologia 

humana e animal. Mas fui conduzido a ter em 

consideração que há um problema moral vívido e 

real devido à maldade (badness) dos argumentos a 

favor de uma diferença enorme entre os animais 

e o homem. Parecia já suficientemente grande 

quando Aristóteles e os Estoicos declararam que o 

homem tinha razão e os animais não. Mas à medi‑

da que o debate progredia, começou a parecer que 

os animais podem apenas não possuir certos tipos 

de razão (reasoning), e  então foi dado um passo 

mais ao assinalar que lhes faltava a linguagem 

(speech). Quando esta defesa começou também a 

ser questionada, procedeu‑se a uma retirada para 

uma posição que lhes aponta a falta de sintaxe. 

(Sorabji, p. 216)

Mais à frente, contudo e diretamente relaciona‑
do com o argumento que aqui se persegue, no 
contexto da investigação sobre o que move (no 
sentido físico e psíquico?) os animais imperfei‑
tos (De Anima, 434a; ver também De Motu Ani­
malium, 702a‑703a), Aristóteles cumpre de facto 
o que promete na passagem anterior e diz que 
estes animais possuem imaginação sensitiva [ais­
thetikē phantasia]. Mas se esta faculdade lhes é 
concedida, estão, porém e necessariamente pelo 
já exposto, privados de imaginação deliberativa, 
ou seja, eles podem mover‑se porque sentem / 
percebem / imaginam a sensação que x lhes pro‑
voca / provocaria (e isto já é obra de razoamen‑
to, acrescenta Aristóteles [logismou ēdē ergon 
estin]), mas não se abstêm de reagir em função 
dessa «fantasia estética», deliberando se não 
seria melhor agir em função de outro bem e não 
do imediato que, para eles, é, contudo, o maior. 
Daqui, que esta imaginação sensitiva seja facil‑
mente refém de desejos irracionais ou que dela 
possam resultar desejos e actos irracionais que, 

pelo contrário, a imaginação deliberativa, atribu‑
to dos animais não imperfeitos, previne. 

Há dois aspectos decisivos que é necessário 
debater neste momento: um é o de saber o que 
leva Aristóteles a associar a faculdade sensitiva 
à fantasia, o outro é o de saber como é que se ex‑
plica que os seres dotados de fantasia delibera‑
tiva possam, no entanto, cometer actos irracio‑
nais. Aparentemente, parte da resposta a ambos 
encontra‑se na consideração dos produtos que 
resultam da fantasia. A esse respeito, Aristóteles 
diz‑nos que os phantasmata (i. e., as coisas pro‑
duzidas pela fantasia) são o mesmo que os aisthe­
mata (i. e., as coisas produzidas pela sensação) 
sem a sua matéria «porque as imagens são, num 
certo sentido, as sensações, excepto serem‑no 
sem matéria» (De Anima, 432a10). Como Martha 
Nussbaum explica «um phantasma é como uma 
aisthēma, mas que pode surgir quando o objeto 
não está fisicamente presente», ou «enquanto a 
aisthēsis recebe a impressão de um objeto par‑
ticular, a  fantasia envolve ver a sua forma, i. e., 
vê‑lo como um F, como uma coisa que pertence a 
um certo tipo de objetos e não exatamente como 
um item materialmente particular e distinto» (p. 
257, n. 52), ou ainda «quando a fantasia está em 
operação [o animal] torna‑se consciente do obje‑
to como uma coisa de um certo tipo [as a thing of 
a certain sort]» (p. 257). Percebem‑se assim três 
coisas distintas: a associação da fantasia à sensa‑
ção obedece a uma espécie de lógica relacional 
semelhante à que se verifica entre género e es‑
pécie; esta associação reconhece implicitamente 
aos animais a capacidade de produzirem uma 
imagem de x, na ausência de x, e serem movidos 
ou moverem‑se em função disso (prepararem
‑se para atacar, por exemplo); dada a natureza 
da imagem de x, relativamente a um x particular 
e distinto, podem, presumivelmente, verificar‑se 
enganos, ou, pelo menos e, provavelmente, mais 
apropriado, uma perspectiva deficiente do ser de 
x e isso conduzir o animal a um movimento que, 
possivelmente, a  fantasia deliberativa acautela‑
ria, uma vez que o obrigava a considerar outras 
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coisas ou a matéria (real) dos seus phantasmata. 
Dizer que esse movimento é errado ou irracio‑
nal parece um passo arriscado, justamente por 
ausência dessa fantasia deliberativa, e, seguin‑
do o argumento, só será acertado considerá‑lo 
como tal, no caso dos animais que a possuem, 
ou seja, os animais humanos, como nos casos 
de acrasia. (A acrasia é, grosso modo, a situação 
na qual um agente, que não se encontra num es‑
tado de ignorância ou constrangimento, decide 
que, consideradas todas as coisas, é melhor fazer 
x e, no entanto, faz y. É fácil de ver que é difícil 
considerarmos um animal acrático, mas é difícil 
compreendermos como, apesar da phantasia de‑
liberativa e da racionalidade, somos tantas vezes 
acráticos, se não suspendermos, momentanea‑
mente, justamente o que nos distingue: a fanta‑
sia deliberativa.)

Vale a pena, no entanto, considerar que coi‑
sas formam os phantasmata e que coisas são sus‑
ceptíveis à sua influência, que, pelos vistos entre 
outras coisas, levam os animais a moverem‑se. 
Aquilo que promove a sua formação pertence ao 
domínio «do que (a)parece, mas não é» (Nuss‑
baum, p. 242) e uma das coisas, cuja explicação 
para a sua formação disputa a concorrência da 
influência isolada de phantasmata ou da sua as‑
sociação a crenças ou juízos, é a emoção.   O de‑
bate aristotélico e pós‑aristotélico, sobretudo de 
Crisipo e Aspasio, acerca do assunto divide‑se 
entre a consideração de que para a formação de 
emoções só é necessária a phantasia, i. e., o apa‑
recimento de coisas e / ou a presença de imagens 
(e, neste sentido, os animais passam a ter emo‑
ções), ou que, pelo contrário, para a formação de 
crenças é necessário a crença e o juízo sobre a 
materialidade dos phantasmata e as sensações, 
em suma, actividade cognitiva, ou, finalmente, 
que as duas situações podem verificar‑se (ver es‑
pecificamente Sorabji, Aspasius: the earliest ex­
tant..., pp. 96‑106). Ora a posição de Aristóteles é 
aqui, e mais uma vez, complexa. Tendo atribuído 
a faculdade sensitiva aos animais e associando
‑a à phantasia, a  aisthetikē phantasia, como já 

vimos, Aristóteles não pode simplesmente pro‑
por que as emoções sejam fruto apenas de apa­
recimentos, porque neste caso estaria a reduzir 
o espaço do agenciamento da racionalidade 
humana e, do ponto de vista das emoções, não 
exactamente a aproximar os animais de nós, mas 
a aproximar‑nos dos animais. Por outro lado, são 
inúmeras as passagens do corpus aristotelicum, 
sobretudo nos tratados de filosofia natural, que 
atribuem traços de carácter e emoções aos ani‑
mais e será algo deficiente considerar que isso 
só acontece por uma comodidade descritiva que 
se serve da analogia. É imperativo referir que pa‑
rece consensual que a posição privilegiada por 
Aristóteles, pelos seus comentadores, sobretudo 
os de veia estoica, e  até por mim, a  considerar, 
sobretudo, a Retórica e a definição de virtude, na 
Ética a Nicómaco, como a correcta disposição 
face às acções e às paixões, é a de que às emoções 
subjaz uma actividade cognitiva que implica ve‑
rificar o conteúdo das percepções que as provo‑
cam. Assim, não são apenas a faculdade sensitiva 
e / ou a aisthetikē phantasia que nos movem físi‑
ca e psiquicamente. 

No entanto, dizer que esta é a interpretação 
privilegiada da posição de Aristóteles face ao as‑
sunto não é, pelo menos da minha parte, sugerir 
que ela deve esquecer a outra interpretação, ig‑
norando descrições que atribuem aos animais 
emoções que, como vimos, só poderão, neste caso 
e considerando os próprios argumentos de Aris‑
tóteles, provir da sua faculdade perceptual e / ou 
da aisthetikē phantasia. Na verdade, suponho que 
a indecisão relativa de Aristóteles, a ser conside‑
rada, nos ajudaria a perceber fenómenos que con‑
tinuam a ser aporias ainda hoje. A razão por que o 
não fazemos deve‑se essencialmente ao facto de 
julgarmos que a consideração da outra parte do 
argumento ameaça a nossa posição na natureza 
e faz perigar o conteúdo cognitivo relevante que 
derivamos de certas coisas que nos emocionam 
e de que gostamos muito. Algumas destas coisas 
são coisas como as que hoje consideramos objetos 
de arte, estudados, curiosamente, em disciplinas 
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com a palavra estética associada e que, noutro 
tempo, se chamavam apenas poesia mimética, 
tragédia e comédia, e os fenómenos, que causam 
alguma perplexidade, relacionam‑se justamente 
com o modo como os animais humanos reagem 
às percepções resultantes do seu confronto com 
esses objetos, verificando‑se, não raras vezes, um 
que causa mais ou menos ou nenhum embaraço, 
a saber: emoções. 

A Aristóteles, é claro, não escapou este pro‑
blema, mas, da sua ênfase na importância da 
ocorrência de certas emoções, a  piedade e o 
temor, na sequência de assistirmos (perceptual‑
mente) às imagens ou imitação de uma acção de 
carácter elevado, executada por homens de ca‑
rácter igualmente elevado, os aristotélicos «mais 
sérios» retiveram sobretudo o aspecto que mais 
lhes interessava. Este é, obviamente, a jogada de 
mestre contra Platão, golpe argumentativo que 
permitiu a recuperação da poesia mimética e o 
seu papel decisivo na educação das paixões, jus‑
tamente porque, para Aristóteles, elas implica‑
riam privilegiadamente o uso da razão. Veja‑se 
Fortenbaugh a este respeito:

A poesia mimética ou imitativa e em particular a 

tragédia e a comédia estão relacionadas com emo‑

ções cognitivas e, por conseguinte, são reconheci‑

das como formas de arte que promovem respostas 

inteligentes compatíveis com a razão. Este é um 

ponto de muita importância, porque na Repúbli­

ca Platão tinha estabelecido uma oposição entre 

razão e emoção (604a10‑b4) e tinha criticado se‑

veramente os autores de tragédia e de comédia por 

brincarem com sentimentos que são ininteligíveis 

(605b8) e destrutivos da capacidade de raciocínio 

do homem. Platão associou a poesia dramática 

com o que de mais irracional há (604d9) e desa‑

fiou os seus fãs a mostrarem‑lhe que, por acrés‑

cimo a causar prazer, a poesia ofereça algo mais à 

sociedade humana e à vida (607d8‑9). (p. 18)

Não quero disputar a leitura de Fortenbaugh, 
mas suspeito que Aristóteles não estava tão em‑

penhado em ser o campeão da poesia, exatamen‑
te, aliás, por algumas razões que Fortenbaugh 
aduz. Ou seja, parece‑me que Aristóteles estava 
mais interessado no estudo das paixões e das 
acções, como mostra no Livro II da Retórica, na 
Ética a Nicómaco e, já agora, na própria Poética, 
do que no estudo dos mecanismos da poesia mi‑
mética e, sobretudo, dos seus efeitos. É razoável 
pensar assim se considerarmos que talvez a di‑
ferença fundamental entre Aristóteles e Platão 
seja uma compreensão totalmente distinta do 
homem. De uma situação de escravatura natural, 
em parte pelo domínio do seu elemento apetiti‑
vo sobre as emoções e as acções, com as conhe‑
cidas consequências epistemológicas e éticas 
daí decorrentes, o homem passa, com Aristóte‑
les, a uma condição de ser autónomo que pode 
deliberar sobre o curso da sua acção e das suas 
emoções. Embora a ênfase na dimensão cogni‑
tiva das emoções não constitua uma ruptura ar‑
gumentativa absoluta com Platão, que funda a 
irracionalidade no funcionamento dos apetites 
e não, propriamente, nas emoções, ela deve‑se, 
sobretudo, a esta visão do homem que Aristóte‑
les resgata de uma condição de súbdito natural 
do filósofo‑rei, a quem a idade, o saber e o exer‑
cício conferiram a autossuficiência deliberativa 
sobre si e os restantes mortais. Estes, de facto, 
são constituídos por um envelope corpóreo de‑
ceptivo que encerra um pequeno homem nobre, 
a parte racional da sua alma, um leão, a parte não 
racional ou irracional, o thumos, e uma besta de 
muitas cabeças, a  parte constituída pelos seus 
apetites (Nussbaum, Shame, separateness..., pp. 
406‑407). Assim, é natural que, do ponto de vista 
platónico, a  conclusão política seja necessaria‑
mente a que se segue:

Ao homem que pode cultivar a razão no seu inte‑

rior, o estado fornece educação filosófica. Ao resto 

dos cidadãos distribui controle racional na forma 

de ordens externas [external command]. (Nuss‑

baum, Shame, separateness..., p. 408)
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Ora, num certo sentido, julgo que todas as di‑
ficuldades na interpretação do funcionamen‑
to e da alegada importância das emoções que a 
tragédia provoca, o medo e a piedade, resultam 
da equação entre a tese cognitiva das emoções, 
privilegiada por Aristóteles, e  a necessidade de 
suster, a todo o custo, esta sua mais valia cogni‑
tiva para, contra a conclusão de Platão, embora 
aproveitando parte dos seus pressupostos, apre‑
sentar um argumento positivo acerca da poesia 
mimética que, assim, passaria a ter uma impor‑
tância epistemológica, política e propedêuti‑
ca. Mas, considerando que este não é o motivo 
fundamental para a posição de Aristóteles face 
às emoções, como sugeri imediatamente acima, 
esta interpretação é, a meu ver, errada e não ape‑
nas por esta razão. É que se as emoções decor‑
rentes da poesia mimética são emoções cogniti‑
vas, compatíveis com a razão, como na sequência 
da argumentação na Retórica (1386a‑1386b) é 
quase inevitável admitir que são, não se percebe, 
contudo e por outro lado, como possam formar
‑se perante aisthemata e / ou phantasmata, cuja 
materialidade é, no mínimo, duvidosa. Afinal, 
parafraseando o título de um ensaio conhecido, 
quem tem medo de Quem tem medo de Virgina 
Woolf ? Aristóteles, na Poética, não se preocupa 
directamente com este problema, provavelmen‑
te, entre outras razões, porque, para o filósofo, 
não há aqui um verdadeiro problema, mas, a crer 
nas suas palavras e nos suspiros que se ouvem 
no escuro da sala, deverá haver, e aparentemen‑
te há, emoções e a catarse destas. O que significa 
exatamente «a catarse destas» é maculado pela 
interpretação corrente de «purificação das pai‑
xões» que convoca duas posições distintas: uma 
que se centra na descrição de um processo edu‑
cativo, outra que enfatiza um exercício expurga‑
tório de raiz psíquica. Uma vez mais, nem uma 
nem outra me convencem completamente, por 
razões que apresentarei em breve. 

O facto de Aristóteles não se preocupar expli‑
citamente com o problema não impediu, como é 
natural, a formulação de um conjunto de teorias, 

de inspiração aristotélica, que procuram expli‑
car as respostas emocionais à ficção, envolvendo 
habitualmente a discussão sobre a ideia de em‑
patia, mas acautelando, claro está, a racionalida‑
de na formação dessas emoções. Não os podendo 
comentar com propriedade, direi que a suspen­
sion of disbelief, de S. T. Coleridge, e as descrições 
de Kendal Walton e de Peter Lamarque são os 
exemplos mais citados, mas eu continuo a pre‑
ferir o impasse da argumentação de Agostinho:

Arrebatavam‑me [rapiebant me] os espectáculos 

teatrais, cheios de imagens das minhas misérias e 

de incentivos do fogo das minhas paixões. Mas o 

que é que o homem quer sofrer quando contempla 

coisas tristes e trágicas que no entanto de modo 

algum quer padecer? (...) Que é isto senão uma 

loucura incompreensível? (Agostinho, III, 2)

De um outro ponto de vista, surpreende‑me que 
tão pouca atenção tenha sido dada à relação pu‑
tativa entre dois aspectos, suficientemente co‑
mentados em separado: o primeiro é o facto de 
Aristóteles nunca explicar na Poética o que é a 
catarse e o segundo é o facto de, insistindo no 
carácter necessário da acção trágica, Aristóte‑
les referir que a coisa irracional deve passar‑se 
fora da tragédia: «A coisa irracional (alogon) não 
pode verificar‑se jamais nos feitos (pragmasin) 
e, se alguma acontecer, deve passar‑se fora da 
tragédia» (Poética, 1454b6). É claro pela Poética 
que Aristóteles se refere aqui, sobretudo, a todos 
os aspectos que não obedeçam aos critérios da 
necessidade e da verossimilhança. Aceitan‑
do, porém, que aquilo que acontece no público 
(emoções e catarse) é inequivocamente aquilo 
que Aristóteles identifica como a função da tra‑
gédia, então temos de ponderar, nem que seja 
como hipótese, que «fora da tragédia» é também 
o público que assiste à tragédia e, neste caso, que 
a coisa irracional, embora não podendo aconte‑
cer na tragédia, pode acontecer no público. Ora 
só há uma coisa irracional que pode acontecer 
no público, a  saber: as emoções. Isto é assim 
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não exatamente porque as emoções sejam irra‑
cionais, mas porque, neste caso, deparamo‑nos 
com dificuldades sérias se quisermos explicá‑las 
recorrendo a uma descrição cognitiva. Também 
só são irracionais porque o sujeito sabe isso, ou 
seja, não está enganado ou iludido. Se assim não 
fosse poder‑se‑ia argumentar que as emoções se 
fundavam num juízo falso e que, esclarecida a 
falsidade do conteúdo desse juízo, o juízo muda‑
ria e, com ele, as emoções. Isto criaria a situação 
paradoxal de inviabilizar a experiência da arte 
para quem mais sabe sobre ela ou sobre o mundo 
e de eleger a ingenuidade como condição ideal 
para a leitura de um poema ou de um romance. 

No fundo, isto significa que não existe uma 
relação mutuamente exclusiva entre uma coisa 
necessária, que é o alvo da acção trágica, e uma 
coisa não justificada do ponto de vista cognitivo. 
Mas este aspecto diz‑nos que existe uma relação 
muito distante entre o que é suposto aconte‑
cer em arte e o que deve acontecer na vida. De 
um modo paradoxal, emocionamo‑nos porque 
somos tocados e movidos por uma imagem, por 
algo que (nos a)parece, que sabemos ser justa‑
mente isso: uma imagem, e não necessariamente 
porque entramos no jogo (in ludo), iludindo‑nos, 
por fazermos de conta ou adquirirmos conteú‑
dos mentais que criam um paralelo entre a situa‑
ção que está a ser vista e a ocorrência putativa 
de situações semelhantes na nossa vida quoti‑
diana. Não nos emocionamos do mesmo modo 
com uma imagem de sofrimento no Jornal das 
8 porque sabemos que é muito mais do que uma 
imagem e exige ou exigiria outro tipo de atitude 
ética.  Equivale isto a uma posição que dá razão 
a Platão? Não necessariamente, justamente pela 
necessidade de equacionarmos as duas teorias 
aristotélicas das emoções que expusemos neste 
ensaio: uma que reconhece aos animais a emo‑
ção e exige para a sua formação apenas a sen‑
sação e /ou a phantasia e outra que exige para 
as emoções dos animais humanos a presença da 
razão. Sem pretender que esta seja uma explica‑
ção substantivamente diferente das disponíveis, 

diria que a surpresa das emoções perante a fic‑
ção advém desta dupla etiologia: somos movidos 
necessária e sensitivamente (esteticamente), 
como simples animais, por aparências e ima‑
gens e ficamos surpreendidos ou embaraçados, 
como animais humanos, com esses fenómenos, 
adquirindo ou activando um pensamento que 
é um conteúdo mental contraditório relativa‑
mente a essas emoções. A catarse seria assim o 
fenómeno físico do regresso do real, num certo 
sentido, o  regresso do logos, da palavra, peran‑
te o alogon. É o momento em que nos aparecem 
as palavras The End. O  que é, porém, sugestivo 
é pensar agora que muitas pessoas consideram 
que um lugar privilegiado da manifestação da 
nossa «humanidade» é a capacidade de reagir‑
mos emocionalmente à ficção, o  que, seguindo 
o argumento, implica a sugestão de que é talvez 
nos momentos em que nos «movemos» como 
animais que mais humanos nos revelamos.

Não posso deixar de concluir dizendo que 
o que motivou, quase por completo, este arti‑
go e a revisitação de textos, que há muito não 
lia, e preocupações, que há muito não tinha, foi 
a frase extraordinária de Maradona acerca do 
desempenho de Cristiano Ronaldo, num jogo 
entre o Real Madrid e o Barcelona: «É um ani‑
mal!» Que quererá ter dito Maradona acerca de 
Ronaldo? Para além do óbvio, que habitualmen‑
te se expressa por palavras ou expressões como 
«garra», «instinto», «superação», o  que Mara‑
dona está, involuntariamente (?), a  dizer é que 
Cristiano Ronaldo não merece ser pago pelo que 
faz, nem pode ser feliz com o que faz. Em Cris‑
tiano Ronaldo, o futebol torna‑se natureza e é o 
próprio homem, por isso, o homem Cristiano Ro‑
naldo naturalizou‑se a si e aos seus feitos, «É um 
animal!», estando para lá dos constrangimentos 
do comum dos mortais, como o tempo, o espaço, 
a necessidade, a luta com a natureza, o esforço e 
aperfeiçoamento progressivo no cumprimento 
de tarefas, no conhecimento, etc. Ele é, por um 
lado, a necessidade pura, ou seja, não poderia ser 
outra coisa, embora isso não seja um fardo ou uma 
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recompensa, i. e., não é propriamente resultado 
de uma atividade que possamos, deste ponto de 
vista, chamar Acção, e, por outro, o exemplo vivo 
da utopia de um momento do homem em que o 
humano seria apenas um exercício de arqueolo‑
gia antropológica, num tempo em que as histó‑
rias, em vez de começarem por «No tempo em 
que os animais falavam...», começariam por «No 
tempo em que os homens falavam...». Não sendo 
imediatamente visível que configuração de ho‑

mens corresponde a tal mundo pós‑histórico — 
um mundo de Ronaldos, nas mais diversas ati‑
vidades e profissões; o american way of life; um 
regresso à condição de «bom» selvagem, na selva 
urbana e não urbana — e independentemente de 
isso não constituir necessariamente uma «catás‑
trofe cósmica», como diz Alexandre Kojève (p. 
158), vale a pena, julgo eu, privilegiarmos mo‑
mentos em que o animal que somos ainda é uma 
experiência possível para os homens.
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