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HUNGER (FOME)

Alda Rodrigues

Hamsun, Knut. Hunger (Sverre Lyngstad, trad.). Londres: Canongate, 2011.

Hunger (Fome), de Knut Hamsun, é um livro
sobre as coisas que acontecem quando se
tenta escrever. A préopria estrutura narrativa pa-
rece reflectir as dificuldades desta actividade.
Sem qualquer ligacéo forte de causa/efeito entre
os seus diversos episédios e acontecimentos,
cada sec¢do do romance é construida a partir
dos impulsos inesperados e autodestrutivos do
protagonista (nunca nomeado), terminando sem
qualquer resolu¢fio do problema fundamental.
Em todos os momentos o protagonista tenta
lidar com sua incapacidade para escrever, activi-
dade a que se dedica em exclusividade e da qual,
portanto, depende para sobreviver. Por nio con-
seguir escrever, fica dependente de pequenos
expedientes e raras esmolas para comer e pagar
as dividas, chegando muitas vezes a situac¢Oes
extremas de risco fisico e mental relacionadas
com a fome e a auséncia de morada permanente.
Apenas no ultimo capitulo do livro, quando, ao
que tudo indica, o protagonista desiste de tentar
ser escritor para trabalhar num barco, se verifica
alguma progresséo. Esta, no entanto, nfo é total-
mente clara.

S6 uma impossibilidade literaria — saber-
mos o que acontece as personagens depois do
fim dos romances de que fazem parte — poderia
fixar o sentido deste livro. Depois do fim, o pro-
tagonista, um pouco como Rimbaud, pode optar
definitivamente por uma vida sem mais preocu-
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pacOes nem riscos relacionados com a escrita,
deixando-a ficar para trds como um episddio
da juventude. Existe, no entanto, ahipo6tese de o
protagonista encontrar em si o desejo e a capa-
cidade para escrever, descobrindo-se mais forte
depois da experiéncia negativa radical da sua
primeira tentativa.

Contudo, o final em aberto de Hunger torna-
-0 resistente a sua associacdo sem reservas a
algumas das tradi¢Oes literarias que este livro
evoca ou ajuda a definir. N4o se pode inclui-lo
sem hesita¢des no grupo de livros infelizmente
estracalhados por lugares-comuns de ma critica
(Kafka, o Bartleby de Melville, entre outros) e
que descreve a escrita como experiéncia de mar-
ginalidade ou como experiéncia radical de limi-
tes perigosos. Se o protagonista sobreviver tanto
como nio-escritor como enquanto escritor, isso
verificar-se-a depois desta experiéncia dos limi-
tes e da marginalidade e nfo por causa dela: o
protagonista avanga para algum tipo de futuro
quando a deixa para tras.

Se acreditarmos na possibilidade de o pro-
tagonista se tornar escritor, teremos de incluir
Hunger no subgénero dos livros sobre escritores
em formacfo, como A Portrait of the Artist as a
Young Man, de James Joyce, Em Busca do Tempo
Perdido, de Marcel Proust, A Moveable Feast, de
Ernest Hemingway (nfo-fic¢do), Martin Eden,
de Jack London, Ask The Dust, de John Fante e
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talvez até O Livro do Desassossego, de Bernardo
Soares/Fernando Pessoa.

Neste grupo, talvez o livro mais préoximo de
Hunger seja Martin Eden, romance que termina
com o suicidio do protagonista, exausto depois
de um periodo em que escreve com uma energia
e um ritmo quase sobrenaturais pela capacida-
de de persistirem apesar de priva¢des de varia
ordem, incluindo fome. Ainda que Martin Eden,
ao contrario do protagonista de Hunger, consi-
ga escrever, ambos chegam esgotados ao fim da
narrativa, o que os conduz a desisténcia. Depois
de obtido o devido reconhecimento como escri-
tor, Martin Eden perde simplesmente a vontade
de viver, abre a escotilha do camarote no barco
em que viaja e simplesmente desliza para o mar.

Outro ponto de contacto interessante entre
Hunger e Martin Eden — e talvez até entre estes
dois livros e a obra de Pessoa — é, alias, a pro-
fissdo de marinheiro. Em Martin Eden, esta pro-
fissdo funciona como fonte de inspiracfio para
a actividade de escrever; Martin Eden decide
comecar a escrever para contar as experiéncias
que viveu no mar e nos trépicos. Em Hunger, no
entanto, a escolha desta profissdo é posterior a
tentativa de escrever, sendo vista como ponto
indesejavel de chegada: o porto e os barcos que
neste aguardam assumem uma presencga vaga-
mente ominosa ao longo do romance, talvez por
serem entendidos como meio de transporte para
um futuro em que o protagonista podera nio
estar a tentar escrever.

A relagdo com Pessoa estabelece-se também
pela tendéncia para a deambulacéio que Bernar-
do Soares partilha com o protagonista de Knut
Hamsun. De notar, no entanto, que enquanto
para Bernardo Soares tudo é motivo para escre-
ver, no caso do protagonista de Knut Hamsun,
nada suporta e ajuda a consolidar a escrita.

Ao contrario do que Paul Auster, autor que
escreveu muitas vezes sobre sobre fome nio-
-metaférica, sugere no posfacio da edi¢éo que lj,
nio tenho a certeza de que em Hunger a fome es-
teja totalmente livre de associa¢des metaféricas.
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Leitores e protagonista confrontam-se com duas
perguntas importantes. Como escrever em vez
de nfo escrever? Porqué escrever em vez de nfo
escrever? Para a primeira, o protagonista nio
encontra uma solugfio persistente e satisfatoria.
Dir-se-ia, no entanto, que o titulo e a estrutura do
romance sugerem uma resposta para a segunda.
Podemos encontrar uma correspondéncia entre
a fome e a vontade de escrever. Tal como a fome,
escrever é um problema que constantemente se
tem de resolver. Tal como a fome e como a von-
tade de viver, o desejo de escrever nunca chega a
uma resolu¢éio permanente e satisfatéria (a néo
ser através da morte), estando exposto a proces-
sos de desgaste e renovag¢io permanentes.

A fome de Hunger também se distingue da
fome de Ernest Hemingway em A Moveable
Feast (sobretudo na secc¢io «Hunger is Good
Discipline»). Neste livro em que narra os tempos
que passou em Paris tentando afirmar-se como
escritor, Hemingway descreve a fome associa-
da a falta de dinheiro como uma espécie de in-
tensificador da experiéncia e da percep¢io. Em
Hunger, no entanto, Knut Hamsun concentra-se
nos efeitos fisicos (fraqueza, vomitos, doenca) e
psicoldgicos ou até psiquiatricos (instabilidade
emocional, comportamentos anti-sociais, enfra-
quecimento da resisténcia mental, desconcen-
tracfio, interpretacdes inverosimeis dos acon-
tecimentos) da fome, sem referéncia directa a
(im)possiveis vantagens artisticas relacionadas
com esta situagfio. Apesar disso, a experiéncia
da fome e da pobreza que, adada altura, levam o
protagonista, despojado de quase tudo, a tentar
empenhar os tiltimos objectos que lhe restam no
limite do dispensavel — os 6culos e os botées que
arranca do casaco que enverga — podera ser des-
crita como tirocinio quer para a vida pratica, no
sentida em que ensina ao protagonista como nio
deve viver, no caso de o protagonista, no futuro
pOs-narrativo, optar, como Rimbaud, por uma
vida sem literatura, quer para a vida literaria, se
preferirmos ver este despojamento radical como

um percurso teleoldgico com recompensa.



