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Hamsun, Knut. Hunger (Sverre Lyngstad, trad.). Londres: Canongate, 2011.

Hunger (Fome), de Knut Hamsun, é um livro 
sobre as coisas que acontecem quando se 

tenta escrever. A própria estrutura narrativa pa‑
rece reflectir as dificuldades desta actividade. 
Sem qualquer ligação forte de causa/efeito entre 
os seus diversos episódios e acontecimentos, 
cada secção do romance é construída a partir 
dos impulsos inesperados e autodestrutivos do 
protagonista (nunca nomeado), terminando sem 
qualquer resolução do problema fundamental. 
Em todos os momentos o protagonista tenta 
lidar com sua incapacidade para escrever, activi‑
dade a que se dedica em exclusividade e da qual, 
portanto, depende para sobreviver. Por não con‑
seguir escrever, fica dependente de pequenos 
expedientes e raras esmolas para comer e pagar 
as dívidas, chegando muitas vezes a situações 
extremas de risco físico e mental relacionadas 
com a fome e a ausência de morada permanente. 
Apenas no último capítulo do livro, quando, ao 
que tudo indica, o protagonista desiste de tentar 
ser escritor para trabalhar num barco, se verifica 
alguma progressão. Esta, no entanto, não é total‑
mente clara.

Só uma impossibilidade literária — saber‑
mos o que acontece às personagens depois do 
fim dos romances de que fazem parte — poderia 
fixar o sentido deste livro. Depois do fim, o pro‑
tagonista, um pouco como Rimbaud, pode optar 
definitivamente por uma vida sem mais preocu‑

pações nem riscos relacionados com a escrita, 
deixando ‑a ficar para trás como um episódio 
da juventude. Existe, no entanto, a hipótese de o 
protagonista encontrar em si o desejo e a capa‑
cidade para escrever, descobrindo ‑se mais forte 
depois da experiência negativa radical   da sua 
primeira tentativa. 

Contudo, o final em aberto de Hunger torna‑
‑o resistente à sua associação sem reservas a 
algumas das tradições literárias que este livro 
evoca ou ajuda a definir. Não se pode incluí ‑lo 
sem hesitações no grupo de livros infelizmente 
estraçalhados por lugares ‑comuns de má crítica 
(Kafka, o  Bartleby de Melville, entre outros) e 
que descreve a escrita como experiência de mar‑
ginalidade ou como experiência radical de limi‑
tes perigosos. Se o protagonista sobreviver tanto 
como não ‑escritor como enquanto escritor, isso 
verificar ‑se ‑á depois desta experiência dos limi‑
tes e da marginalidade e não por causa dela: o 
protagonista avança para algum tipo de futuro 
quando a deixa para trás.

Se acreditarmos na possibilidade de o pro‑
tagonista se tornar escritor, teremos de incluir 
Hunger no subgénero dos livros sobre escritores 
em formação, como A Portrait of the Artist as a 
Young Man, de James Joyce, Em Busca do Tempo 
Perdido, de Marcel Proust, A Moveable Feast, de 
Ernest Hemingway (não ‑ficção), Martin Eden, 
de Jack London, Ask The Dust, de John Fante e 
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talvez até O Livro do Desassossego, de Bernardo 
Soares/Fernando Pessoa.

Neste grupo, talvez o livro mais próximo de 
Hunger seja Martin Eden, romance que termina 
com o suicídio do protagonista, exausto depois 
de um período em que escreve com uma energia 
e um ritmo quase sobrenaturais pela capacida‑
de de persistirem apesar de privações de vária 
ordem, incluindo fome. Ainda que Martin Eden, 
ao contrário do protagonista de Hunger, consi‑
ga escrever, ambos chegam esgotados ao fim da 
narrativa, o que os conduz à desistência. Depois 
de obtido o devido reconhecimento como escri‑
tor, Martin Eden perde simplesmente a vontade 
de viver, abre a escotilha do camarote no barco 
em que viaja e simplesmente desliza para o mar. 

Outro ponto de contacto interessante entre 
Hunger e Martin Eden — e talvez até entre estes 
dois livros e a obra de Pessoa —   é, aliás, a pro‑
fissão de marinheiro. Em Martin Eden, esta pro‑
fissão funciona como fonte de inspiração para 
a actividade de escrever; Martin Eden decide 
começar a escrever para contar as experiências 
que viveu no mar e nos trópicos. Em Hunger, no 
entanto, a  escolha desta profissão é posterior à 
tentativa de escrever, sendo vista como ponto 
indesejável de chegada: o porto e os barcos que 
neste aguardam assumem uma presença vaga‑
mente ominosa ao longo do romance, talvez por 
serem entendidos como meio de transporte para 
um futuro em que o protagonista poderá não 
estar a tentar escrever. 

A relação com Pessoa estabelece ‑se também 
pela tendência para a deambulação que Bernar‑
do Soares partilha com o protagonista de Knut 
Hamsun. De notar, no entanto, que enquanto 
para Bernardo Soares tudo é motivo para escre‑
ver, no caso do protagonista de Knut Hamsun, 
nada suporta e ajuda a consolidar a escrita.

Ao contrário do que Paul Auster, autor que 
escreveu muitas vezes sobre sobre fome não‑
‑metafórica, sugere no posfácio da edição que li, 
não tenho a certeza de que em Hunger a fome es‑
teja totalmente livre de associações metafóricas. 

Leitores e protagonista confrontam ‑se com duas 
perguntas importantes. Como escrever em vez 
de não escrever? Porquê escrever em vez de não 
escrever? Para a primeira, o  protagonista não 
encontra uma solução persistente e satisfatória. 
Dir ‑se ‑ia, no entanto, que o título e a estrutura do 
romance sugerem uma resposta para a segunda. 
Podemos encontrar uma correspondência entre 
a fome e a vontade de escrever. Tal como a fome, 
escrever é um problema que constantemente se 
tem de resolver. Tal como a fome e como a von‑
tade de viver, o desejo de escrever nunca chega a 
uma resolução permanente e satisfatória (a não 
ser através da morte), estando exposto a proces‑
sos de desgaste  e renovação permanentes.

A fome de Hunger também se distingue da 
fome de Ernest Hemingway em A Moveable 
Feast (sobretudo na secção «Hunger is Good 
Discipline»). Neste livro em que narra os tempos 
que passou em Paris tentando afirmar ‑se como 
escritor, Hemingway descreve a fome associa‑
da à falta de dinheiro como uma espécie de in‑
tensificador da experiência e da percepção. Em 
Hunger, no entanto, Knut Hamsun concentra ‑se 
nos efeitos físicos (fraqueza, vómitos, doença) e 
psicológicos ou até psiquiátricos (instabilidade 
emocional, comportamentos anti ‑sociais, enfra‑
quecimento da resistência mental, desconcen‑
tração, interpretações inverosímeis dos acon‑
tecimentos) da fome, sem referência directa a 
(im)possíveis vantagens artísticas relacionadas 
com esta situação. Apesar disso, a  experiência 
da fome e da pobreza que, a dada altura, levam o 
protagonista, despojado de quase tudo, a  tentar 
empenhar os últimos objectos que lhe restam no 
limite do dispensável —  os óculos e os botões que 
arranca do casaco que enverga — poderá ser des‑
crita como tirocínio quer para a vida prática, no 
sentida em que ensina ao protagonista como não 
deve viver, no caso de o protagonista, no futuro 
pós ‑narrativo, optar, como Rimbaud, por uma 
vida sem literatura, quer para a vida literária, se 
preferirmos ver este despojamento radical como 
um percurso teleológico com recompensa.


