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AS BIBLIOTECAS

Ana Almeida

Fiz ja adulta viagens de estudo tdo fascinan-
tes como a ida ao planetario de 89, mas ab-
solutamente mais mondtonas e pobres em peri-
pécias. Tudo me pareceu enorme, como em 89,
e o tempo pareceu contar de um modo diferen-
te. O que se aprende em viagem quando se viaja
para aprender? Eu n#o aprendi muito sobre o
que tencionava estudar e s6 agora aprendo o que
essas viagens me ensinaram. Também o pouco
que sei sobre planetas néo o aprendi no planeta-
rio. Aprendi antes sobre estar em viagem, como
se de um passeio peripatético restasse um modo
de andar e nfo o saber intencionado. Talvez se
justifique um cepticismo acerca de que tudo
serve para nos ensinar alguma coisa. Rousseau
abominava a farmécia por usar a natureza para
fins ndo contemplativos e conceber florestas sob
forma de remédios. Rousseau também falava no
beneficio deaprender para ndo ensinar. Eu prefi-
ro falar em, porventura, nada aprender.

E uma tirania por vezes agoniante pensar que
havemos de aprender com tudo o que vivemos,
como se tudo servisse para nos ensinar alguma
coisa. Podemos perder a fé no consequencialis-
mo esperan¢ado de ver em tudo uma li¢do. Pode
ser que isto nos apresente a uma maneira mais
leve de viver, sem sobrecarregar a histéria com
a expectativa da moral da hist6ria. Esta falta de
fé, todavia, nfio nos diz ainda muito sobre o que
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uma idade para a escola, mas talvez s6 se comece
a aprender com a escola quando se abandona a
escola, quando de exames, do Planetario, de 89,
nfo h4 mais que uma mancha. Pode aprender-
-se em diferido, deixando que de tudo fique uma
mancha menor. E pode estar tudo simplesmente
baralhado, as plantas de agora ensinarem-nos
sobre os remédios que abominamos e os pas-
seios ensinarem-nos sobre o futuro das nossas
pernas, que ainda ndo é o nosso. As escolas do
nosso presente sdo o futuro imaginado. Eu podia
pensar que era hoje, ainda, apessoa de 89. Agora
parece-me claro, porém, que sou quanto muito a
despedida das pessoas que fui, uma despedida a
Ana de 89. Ji ndo me lembro bem do Planetario
onde nunca mais voltei. Também isso interessa
agora pouco.

As pessoas que fui viajam no tempo. Pela
América, ndo me lembrei de mim no planeta-
rio. Sem o meu intermédio, todavia, a Ana de 89
comunica com a Ana da biblioteca e previne-a e
ilude-a. Ndo posso voltar atras, mas para 14 de
mim da-se um comércio entre as pessoas que fui.
Isto nfo é apenas aquilo a que chamamos me-
moria. Eo que sobra do passado a tornar-se uma
maneira. Como meus convidados, as pessoas que
fui trocam conversa de circunsténcia, corrigem-
-se, completam-se. Os modos do anfitrido nio
sdo prévios aos convidados, sdo o rasto que eles
deixam. Um anfitrido faz-se no fim da festa. Re-
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conheco agora aquela menina na excitacfio e nos
medos da pessoa que foi de viagem a América.
Nio ha progresso. Edela a incapacidade de agora
de fazer escolhas quando fago malas, o gosto por
comida de avido, o panico ao avido. As bibliote-
cas americanas foram uma despedida dilatada
ao planetario de 89 e a dilatacfio transformou a
despedida numa maneira. Uma pessoa em des-
pedida éestemodo de vida.

Em viagem, li alguns livros muito depres-
sa nos primeiros dias e estafei-me a andar dis-
tdncias americanas, até ja ndo suportar ler nem
andar e me deixar dormir na biblioteca com um
contentamento angustiado, uma doenca do tra-
balho. A biblioteca porém s6 comegou quando
cedi ao sono. Terei aprendido alguma coisa? £
bom acreditar que ¢ justificado o que antecipa-
mos, como calcular que aprenderemos se estu-
darmos e lermos cada vez mais. Ndo sei porém
falar sobre o que aprendi senfio como de qual-
quer coisa informe que pouco tem a ver com o
que estava nos livros e cuja forma s6 a vida pos-
terior vai revelando. A vida apds as bibliotecas
afecta os acidentes desta forma. O aspecto do fu-
turo molda o aspecto da ligéio. Esob a luz de Pri-
maveras seguintes que temporadas de estudo se
revelam, a semelhanca de bichos que deixam de
ser pardos. Com o passar do tempo, as metéforas
ganham vida. Revejo fotografias. Faco contas.
Deito fora apontamentos velhos. As bibliotecas
tém o seu tempo de vida na minha vida e também
morrem. Apor¢éo de conhecimento mais valiosa
talvez nfio seja sequer uma porgdo de conheci-
mento. E podermos ser visitados pelos leitores
que fomos e de que nos despedimos, leitores
com mais olhos que barriga, vorazes e derrota-
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como sobrevive no modo que vou vivendo como
meu, que é também um modo de ver e de pensar
e ndo é necessariamente um modo de ler. Eu néo
tinha ido & América com o objectivo de aprender
a ler, mas talvez isto seja tudo o que fazemos en-
quanto lemos. Ametéfora est4 em falar no tempo
de aprender a ler, o tempo das visitas ao plane-
tario, no qual estamos necessariamente desaper-
cebidos desta alfabetiza¢do em continuo.

O que para além disso aprendemos enquanto
aprendemos a ler é no presente tio insondavel
quanto as nossas disposi¢des futuras. Uma ‘via-
gem de estudo’ anuncia a expectativa justifica-
da de que o tempo de aprender coincida com o
tempo em que se aprende. O futuro continua-
mente nos aconselha no entanto quanto a sensa-
tez de esperar que a nossa vida s6 comece a ser
vivida mais a frente. Ja nfo ser a pessoa de 89 é
porventura a consolacdo para o facto de que so
no futuro viverei a vida que vivo hoje, apesar de
o planetario me parecer hoje tdo distante. Nesse
sentido, e apesar da distincia, o planetario é
tanto uma coisa de agora quanto a convalescen-
ca dos livros é um assunto do meu futuro, hoje
apenas entrevisto.

Das bibliotecas ficou a idolatria da paciéncia,
assim como nas esperas de agora a leitora me
acode, para mais um paragrafo, mais uma pagi-
na. O que foi o ensaio de um método, um turbi-
lhdo de ideias e esperancas, mostra-se na ma-
neira remanescente que responde no presente
pelo meu nome, subsumida a particularidade da
experiéncia a generalidade do futuro. As biblio-
tecas serdo um dia o Planetério.



