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Fiz já adulta viagens de estudo tão fascinan‑
tes como a ida ao planetário de 89, mas ab‑

solutamente mais monótonas e pobres em peri‑
pécias. Tudo me pareceu enorme, como em 89, 
e o tempo pareceu contar de um modo diferen‑
te. O que se aprende em viagem quando se viaja 
para aprender? Eu não aprendi muito sobre o 
que tencionava estudar e só agora aprendo o que 
essas viagens me ensinaram. Também o pouco 
que sei sobre planetas não o aprendi no planetá‑
rio. Aprendi antes sobre estar em viagem, como 
se de um passeio peripatético restasse um modo 
de andar e não o saber intencionado. Talvez se 
justifique um cepticismo acerca de que tudo 
serve para nos ensinar alguma coisa. Rousseau 
abominava a farmácia por usar a natureza para 
fins não contemplativos e conceber florestas sob 
forma de remédios. Rousseau também falava no 
benefício de aprender para não ensinar. Eu prefi‑
ro falar em, porventura, nada aprender.

É uma tirania por vezes agoniante pensar que 
havemos de aprender com tudo o que vivemos, 
como se tudo servisse para nos ensinar alguma 
coisa. Podemos perder a fé no consequencialis‑
mo esperançado de ver em tudo uma lição. Pode 
ser que isto nos apresente a uma maneira mais 
leve de viver, sem sobrecarregar a história com 
a expectativa da moral da história. Esta falta de 
fé, todavia, não nos diz ainda muito sobre o que 
aprendemos quando esperávamos aprender. Há 

uma idade para a escola, mas talvez só se comece 
a aprender com a escola quando se abandona a 
escola, quando de exames, do Planetário, de 89, 
não há mais que uma mancha. Pode aprender‑
‑se em diferido, deixando que de tudo fique uma 
mancha menor. E pode estar tudo simplesmente 
baralhado, as plantas de agora ensinarem ‑nos 
sobre os remédios que abominamos e os pas‑
seios ensinarem ‑nos sobre o futuro das nossas 
pernas, que ainda não é o nosso. As escolas do 
nosso presente são o futuro imaginado. Eu podia 
pensar que era hoje, ainda, a pessoa de 89. Agora 
parece ‑me claro, porém, que sou quanto muito a 
despedida das pessoas que fui, uma despedida à 
Ana de 89. Já não me lembro bem do Planetário 
onde nunca mais voltei. Também isso interessa 
agora pouco.

As pessoas que fui viajam no tempo. Pela 
América, não me lembrei de mim no planetá‑
rio. Sem o meu intermédio, todavia, a Ana de 89 
comunica com a Ana da biblioteca e previne ‑a e 
ilude ‑a. Não posso voltar atrás, mas para lá de 
mim dá ‑se um comércio entre as pessoas que fui. 
Isto não é apenas aquilo a que chamamos me‑
mória. É o que sobra do passado a tornar ‑se uma 
maneira. Como meus convidados, as pessoas que 
fui trocam conversa de circunstância, corrigem‑
‑se, completam ‑se. Os modos do anfitrião não 
são prévios aos convidados, são o rasto que eles 
deixam. Um anfitrião faz ‑se no fim da festa. Re‑
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conheço agora aquela menina na excitação e nos 
medos da pessoa que foi de viagem à América. 
Não há progresso. É dela a incapacidade de agora 
de fazer escolhas quando faço malas, o gosto por 
comida de avião, o pânico ao avião. As bibliote‑
cas americanas foram uma despedida dilatada 
ao planetário de 89 e a dilatação transformou a 
despedida numa maneira. Uma pessoa em des‑
pedida é este modo de vida.

Em viagem, li alguns livros muito depres‑
sa nos primeiros dias e estafei ‑me a andar dis‑
tâncias americanas, até já não suportar ler nem 
andar e me deixar dormir na biblioteca com um 
contentamento angustiado, uma doença do tra‑
balho. A  biblioteca porém só começou quando 
cedi ao sono. Terei aprendido alguma coisa? É 
bom acreditar que é justificado o que antecipa‑
mos, como calcular que aprenderemos se estu‑
darmos e lermos cada vez mais. Não sei porém 
falar sobre o que aprendi senão como de qual‑
quer coisa informe que pouco tem a ver com o 
que estava nos livros e cuja forma só a vida pos‑
terior vai revelando. A  vida após as bibliotecas 
afecta os acidentes desta forma. O aspecto do fu‑
turo molda o aspecto da lição. É sob a luz de Pri‑
maveras seguintes que temporadas de estudo se 
revelam, à semelhança de bichos que deixam de 
ser pardos. Com o passar do tempo, as metáforas 
ganham vida. Revejo fotografias. Faço contas. 
Deito fora apontamentos velhos. As bibliotecas 
têm o seu tempo de vida na minha vida e também 
morrem. A porção de conhecimento mais valiosa 
talvez não seja sequer uma porção de conheci‑
mento. É  podermos ser visitados pelos leitores 
que fomos e de que nos despedimos, leitores 
com mais olhos que barriga, vorazes e derrota‑
dos. Ela visita ‑me hoje, esta leitora, na maneira 

como sobrevive no modo que vou vivendo como 
meu, que é também um modo de ver e de pensar 
e não é necessariamente um modo de ler. Eu não 
tinha ido à América com o objectivo de aprender 
a ler, mas talvez isto seja tudo o que fazemos en‑
quanto lemos. A metáfora está em falar no tempo 
de aprender a ler, o tempo das visitas ao plane‑
tário, no qual estamos necessariamente desaper‑
cebidos desta alfabetização em contínuo.

O que para além disso aprendemos enquanto 
aprendemos a ler é no presente tão insondável 
quanto as nossas disposições futuras. Uma ‘via‑
gem de estudo’ anuncia a expectativa justifica‑
da de que o tempo de aprender coincida com o 
tempo em que se aprende. O  futuro continua‑
mente nos aconselha no entanto quanto à sensa‑
tez de esperar que a nossa vida só comece a ser 
vivida mais à frente. Já não ser a pessoa de 89 é 
porventura a consolação para o facto de que só 
no futuro viverei a vida que vivo hoje, apesar de 
o planetário me parecer hoje tão distante. Nesse 
sentido, e  apesar da distância, o  planetário é 
tanto uma coisa de agora quanto a convalescen‑
ça dos livros é um assunto do meu futuro, hoje 
apenas entrevisto.

Das bibliotecas ficou a idolatria da paciência, 
assim como nas esperas de agora a leitora me 
acode, para mais um parágrafo, mais uma pági‑
na. O que foi o ensaio de um método, um turbi‑
lhão de ideias e esperanças, mostra ‑se na ma‑
neira remanescente que responde no presente 
pelo meu nome, subsumida a particularidade da 
experiência à generalidade do futuro. As biblio‑
tecas serão um dia o Planetário.

 


