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PROXIMIDADE ZOOLOGICA

Vincent Barletta

4 dois Verdes, a minha familia e eu decidi-
mos passar uma tarde no Jardim Zooldgico
de Lisboa. Ou talvez seja mais exacto dizer que a
nossa filha mais velha tomou a deciso de o visitar,
endo descansou enquanto nio a levamos ao Zoo.
Tinha entfo seis anos e ji nessa altura parecia ter
uma capacidade rogatéria ilimitada e o dominio
precoce do mecanismo retdrico a que os gregos
chamavam didcope que a tornaram uma crianca
de oito anos quase imbativel. Queria ver as chitas
e, por isso, durante quase toda a semana que an-
tecedeu a visita, assaltou-nos com essa palavra e
algumas outras: «chitas, chitas, pap4, chitas, por
favor, chitas, chitas, mama3, chitas, levem-me 14,
chitas, por favor...» Ndo obstante os seus interva-
los regulares de sono, o efeito era parecido com
o de dez mil andorinhas colidindo, uma a uma,
contra a nossa janela da sala: ligeiramente per-
turbador de comeco, mas induzindo por fim um
trauma e choque Hitchcockianos. Assim, quan-
do finalmente chegamos, totalmente derrotados,
aexibicéo de chitas (para nés previsivelmente de-
sapontadora, mas uma maravilha genuina para as
nossas filhas), aproveitdmos, aminha mulher e eu,
a oportunidade de nos sentarmos defronte dela,
saboreando uns minutos roubados de sossego a
sombra das pequenas arvores que flanqueiam o
picadeiro dos ocapis.
Uma vez sentados, ficamos a conversar, e aca-

bamos por concordar que os jardins zooldgicos
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sdo lugares estranhos e deprimentes aonde levar
criancas pequenas. Nio se entenda nisto uma re-
primenta contra o zooldgico de Lisboa; os seus
responsaveis tiveram pelo menos o humor negro
de posicionar os crocodilos junto ao McDonald’s,
e parecem fazer o melhor que podem com recur-
sos que ndo se comparam com os fundos de outros
zooldgicos famosos, em cidades como Berlim e
Singapura. Mais um pouco de humor negro: um
amigo portugués, mais velho que eu, suspirou
certa vez, num instante de melacolia passageira,
que havia no zoo de Lisboa espécimes de animais
africanos muito melhores (e em maior variedade)
antes de 1974. Respondi que ele devia arrombar
0 zoo de noite e pintar o espaco dos ledes de cor-
-de-rosa, mas tal sugestfio nfio lhe pareceu engra-
cada. Ou pratica. Estas realidades econdmicas e
pos-imperiais sdo certamente dificeis de ignorar
no Jardim Zoolégico de Lisboa (o que o torna um
microcosmos espantoso), mas, por outro lado, tem
uma exposicio de chitas que, numa bela tarde de
Junho, ha dois anos, conseguiu distrair as nossas
filhas durante tempo suficiente para que eu e a
minha mulher nos sentdssemos a sombra, durante
uns minutos, de mios dadas, afalar sobre as mui-
tas hipocrisias e horrores deste mundo. Como bem
sabem os pais com crian¢as pequenas, momentos
destes sfo uma dadiva rara, e é-me por isso dificil,
compreensivelmente, talvez, tecer quaisquer cri-
ticas sustentadas ao zoo de Lisboa.
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O problema, em todo o caso, ndo estd no zoo
de Lisboa, mas nos jardins zooldgicos em geral.
Como notam muitos activistas, os zoos sd0 mo-
numentos & ganincia e vaidade humana — ao
modo como, de boa vontade, nos apoderamos de
milhares de hectares de habitat animal selvagem
para os convertermos em fazendas, campos de
exploracéo de petrdleo, minas e suburbios. Tudo
isto é bem verdade, mas argumentaria que nada
ha de particularmente util nessa assercéo, que
se assemelha, pelo menos num sentido genéri-
co, aqueixarmo-nos de que certo tipo de regime
ditatorial é repressivo. Todos os regimes dita-
toriais sdo, claro estd (porventura em graus di-
ferentes), repressivos por defini¢éo, e, de modo
similar, monumentos a ganincia e a vaidade sdo
muito possivelmente o inico género de monu-
mento alguma vez erigido. Fazer qualquer outra
espécie de monumento compelir-nos-ia, apa-
rentemente, a no construir um monumento de
todo. Um monumento desmonumental que evo-
casse passivamente algo de muito mais nobre
que a ac¢do humana. De facto, pode dizer-se
que é na auséncia de monumentos — as notas
que nio tocamos — que demonstramos o nosso
génio na sua maxima expressdo e 0 nosso maior
potencial enquanto espécie. A imagem de Deus
é a auto-contencéo. O facto cru de que o normal
é arrancarmos arvores e plantas e destruirmos o
habitat animal para erigir os nossos monumen-
tos (eu gosto do Mosteiro dos Jerénimos, mas
parece-me sempre que um arvoredo teria sido
infinitamente mais belo) torna este argumento
mais forte.

Portanto, ndo, ndo sou um grande adepto de
monumentos, qualquer que seja o seu género.
Mas depois aquilo que me irrita particularmente
nos jardins zooldgicos nio é que sejam um indi-
ce da nossa rapacidade insaciavel (mais uma vez,
tais indices estdo por toda a parte em nosso redor);
mas antes as suas tentativas desesperadamen-
te esfor¢adas de, além disso, nos representarem
como criaturas, nalgum sentido, magninimas e

zelosas. Dizem-nos: «Com certeza, praticamente
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limpamos do mapa estas espécies, sem grande jus-
tificacdio, mas somos essencialmente bons e com-
passivos; reparem em como tratamos bem destes
macacos-aranha e destes rinocerontes.» Ha algo
de inerentemente demente na nossa necessida-
de de parecermos éticos e até auto-sacrificiais ao
mesmo tempo que inflingimos danos globais tio
sérios, e os zooldgicos sdo instrumentos simbdli-
cos eficazes deste processo: venham testemunhar
as nossas sinceras tentativas de salvar o gorila e o
nosso enorme esmero com esta familia de gorilas
particular, ao mesmo tempo que nds (enquanto es-
pécie) trabalhamos diligentemente para o apagar-
mos (enquanto espécie) da face do planeta. Deus,
oqual, presumo, ndo tera sentido de humor acerca
de tais coisas, terd provavelmente passado o tlti-
mo século a considerar se nfo deveria ter dado o
planeta antes aos gorilas, e ter-nos simplesmente
sufocado no nosso berco filogenético.

A parte toda esta hipocrisia existencial, os
jardins zooldgicos exibem ainda um fedor assus-
tador. O cheiro do oblivio e da ruina (e da urina
e fezes dos seus habitantes) é omnipresente nos
Zoos, em especial nas tardes quentes de Verdo
quando, por exempo, as brisas fluviais do Tejo
nio chegam a alcancar Sete Rios. Tire-se as
lojas de recordacdes e os quiosques de gelados a
um zoo e restara pouco mais do que um brando
campo de concentracéo para os perseguidos e os
derrotados, uma antecdmara paliativa da noite
infernal da extin¢do. Um corredor da morte,
mas com uma loja de souvenires para os mid-
dos. A titulo de exemplo, poderiamos considerar
a méo-cheia de linces ibéricos actualmente em
exposiciio no Zoobotanico Jerez. Existem hoje
aproximadamente 200 linces ibéricos vivos em
todo o mundo e, apesar dos francos esforgos de
conservacdo da espécie na Andaluzia (nos quais
0 zoo tem uma participacdo importante), éprova-
vel que em breve a espécie desapareca por com-
pleto. Facto arrepiante e perturbador, e, porém,
ali estfio eles, andando de um lado para o outro
num espaco fechado, para que os possamos ver e
fotografar, nus e mundanos na derrota, do outro
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lado da rua na Calle Taxdirt (assim chamada em
homenagem ao éxito de uma carga da cavalaria
espanhola no norte de Marrocos) e a menos de
um quarteirdo de uma eminente escola de tera-
pia Gestalt. O zoo anuncia a exposi¢io de linces
como uma oportunidade de estar «cara a cara»
com o felino mais ameagado do planeta, eno en-
tanto tem-se a forte impresséo de que, perante tal
afirmac¢éo, Emmanuel Levinas abanaria a cabega
em descrenga.

Sera que pode existir um cara a cara em seme-
lIhantes condi¢des? Sera que pode haver proximi-
dade com um espectaculo tdo obviamente exdtico
e triste, um Prometeu felino imbuido no ritmo da
economia simbdlica dos monumentos humanos?
Nio ha muito tempo para pensarmos nisto: quan-
do as nossas filhas forem adultas, é provavel que
ja nfo existam linces ibéricos (nem ursos polares
selvagens) no mundo. E podem muito bem néo
restar também quaisquer chitas.

As imagens de tigres-do-caspio (o tigre hirca-
na de Camdes) nos jardins zooldgicos do final do
século dezanove dido-nos uma janela sébria para
os ultimos dias de uma espécie animal. Numa fo-
tografia do Zoo Berlin, um tigre-do-caspio esta
parado atras das grades da sua jaula. O seu crinio
pequeno, de buldogue, ea sua juba branca guiam o
corpo robusto na sua rotina de cativeiro, a milha-
res de quilometros da cordilheira de Elburz e das
manadas de javalis que por ali procuravam bolo-
tas: anda para um lado da jaula, anda para o outro
lado, olha para cima, olha para baixo, senta-se, ar-
queja um pouco, coga-se, espera que o alimentem.
Cerca de cinquenta anos depois desta fotografia
(chocante na sua banalidade) ter sido tirada, nio
restava um tnico tigre-do-caspio na terra. Vitimas
da guerra e das ordens do exército soviético para
atirar sobre eles se os avistassem (no Caucaso hor-
rendo, fraco infante, / criado ao peito dalgiia tigre
hircana), e a0 bom-senso de no procrearem em
cativeiro, estes tigres regressaram a noite longa e
inomin4vel que os antecedera.

Sentados a sombra junto aos ocapis, a minha
mulher e eu assegurdmo-nos de manter a conver-
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sa de crescidos acerca de extingéo e da insensatez
humana longe dos ouvidos das nossas duas filhas.
Nio tarda, ficardo a par de todas estas coisas e,
como a maioria dos pais, temos o cuidado de evi-
tar sobrecarregar os seus ombros com o peso de
certas verdades, antes que o consigam aguentar
com seguranca, ou pelo menos para néo abrirem
a boca cedo de mais na escola. A nossa filha mais
velha sabe, por exemplo, que os bebés vém de um
processo bioldgico misterioso e abstracto a que os
cientistas chamam «reprodugéo», mas até agora
abstivemo-nos de descrever qualquer detalhe.
E uma decisfo nossa, mas as questdes relaciona-
das com a concepcéo e a extin¢do parecem perma-
necer para 14 do horizonte até do determinadissi-
mo entendimento da nossa filha mais velha — e,
para ser mais preciso, nio queremos que 0s pais
dos seus amigos e amigas nos venham repreender
por ela ter contado aos seus filhos de onde vém os
bebés (ou que o Zoo de Sdo Francisco é essencial-
mente uma sala dos horrores). Ser pai é, no fim de
contas, uma quase universal cultura da vergonha.
De regresso ao jardim zooldgico de ha dois Ve-
roes, as nossas filhas gozavam o seu encontro com
uma chita que viera aproximar-se delas, esfregan-
do o seu flanco sarapintado contra a vedagio de
acrilico que a separava delas. Risinhos nervosos
de deleite, um siléncio calado e tentativas de falar
com o animal através de barulhos meiguinhos, de
ser a primeira menina a romper toda aquela ca-
mada de selvajaria carnivora e de reflexos rapidos,
e conhecer os pensamentos e receios do animal
mais veloz do mundo. Ser a primeira a trepar a
vedacdo acrilica e sentar-se ao lado da chita, eque
a sua pequena cabeca de gato (com o seu, ainda
mais pequeno, cérebro) repousasse ao seu colo e
adormecesse a tarde quente fora, amedida que as
pessoas aparecessem de toda a parte para foto-
grafar este milagre pds-humanista. Os jornais pu-
blicariam um artigo sobre a menina que fala com
chitas, e o Primeiro Ministro esqueceria os planos
de austeridade por um dia, para a conhecer, e cogi-
taria sobre os seus estranhos poderes. Conhecen-
do a nossa filha mais velha, ela estaria, além disso,
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a incubar algum plano elaborado para adoptar
a chita e trazé-la connosco de volta a Califor-
nia. Havia de lhe fazer vestidos de lantejoulas
e alimenté-la-ia com peixe e pizza de peppero-
ni, e o animal escolta-la-ia quando fosse para a
escola. Sentar-se-ia obedientemente a seu lado,
na sala de aula, enquanto a nossa filha se debatia
com operacgdes de divisdo, e a Daniela, a meni-
na que costuma meter-se com ela e que lhe tira
coisas da lancheira, teria, de ora em diante, de
poOr-se na linha ou ser comida. Hollywood faria
um filme acerca de uma menina e a sua chita de
estimacéo, ea nossa filha insistiria em represen-
tar o papel de si mesma, que lhe traria criticas
entusiasticas e muitos prémios. Tudo isto estava
jé& completamente arquitectado na sua cabega ao
inclinar-se para a chita e ao sussurrar-lhe, junto
com a sua irm4 mais nova, promessas e declara-
cOes de amor incondicional. A chita nfo inter-
rompeu a sua rotina diaria, imperturbada e in-
diferente aos murmurios suaves das pequeninas.

Aquilo que me espantou, entfo, foi também
o facto de eu e a minha mulher estarmos igual-
mente descontraidos a respeito da proximidade
fisica entre as nossas filhas e a chita. Tornou-
-se entfio evidente que o que quer que possa ser
«proximidade» (closeness), é possivel que o seu
fio se parta na presenca de barreiras como as de
acrilico, que mantinha a chita no seu (muito re-
duzido) mundo e a nossa filha no delas. Imagi-
nei as nossas filhas nalguma pradaria da Zambia
(regressa assim o mapa cor-de-rosa a nossa his-
téria), quem sabe a cinquenta metros da mesma
chita. Sera que a minha mulher e eu continua-
riamos sentados, gozando a sombra fresca, des-
preocupados? Ou atropeldvamo-nos para prote-

Tradugdo portuguesa de Humberto Brito.
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ger as nossas filhas da proximidade ameacadora
e intoleravel de um carnivoro capaz de fazer
essa distdncia em menos de trés segundos? Mas
como pode uma distidncia de cinquenta metros
afastar-nos tdo dramaticamente da nossa econo-
mia habitual, enquanto uma distincia de poucos
centimetros nos permite sonhar acordados e fi-
losofar & sombra? A resposta 6bvia é a de que a
barreira de acrilico, manifestacdo material das
garantias dadas pelo zoo de Lisboa de que po-
demos desfrutar de um McRoyal Cheese e ba-
tatas fritas sem sermos comidos por crocodilos
famintos, e de que as nossas filhas poderio sus-
surrar ao ouvido de uma chita sem que esse seja
o seu ultimo acto nesta terra. Uma experiéncia
ex6tica e divertida, mas talvez o exacto oposto
da proximidade.

Ap0s pouco tempo, as nossas filhas fartaram-
-se das chitas (como sucede a respeito de quase
todas as diversdes) e sugeriram que avangas-
semos para os ledes, os pinguins-africanos e os
tigres brancos, pela ordem que nos apetecesse.
No fim de contas, nfo importa, suponho, quais
foram os animais que decidimos ir ver, pois tudo
aquilo escolhemos era na verdade a nossa pré-
pria autonomia e liberdade de escolha, numa
espécie de loop infinito de lazer, seguranca e pri-
vilégio. Pouco faltara para que os cées e os gatos
se tornem os Unicos animais ndo-humanos que
restam no mundo. Enquanto este novo futuro se
aproxima, ficaremos certamente felizes por ter-
mos tido o discernimento de construir jardins
zooldgicos para nos ajudar a realizar o milagre,
a lembrar Cristo, de transformar (tanto quanto
baste) os nossos crimes mais impensaveis em

doces para as nossas criangas.



