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Há dois Verões, a  minha família e eu decidi‑
mos passar uma tarde no Jardim Zoológico 

de Lisboa. Ou talvez seja mais exacto dizer que a 
nossa filha mais velha tomou a decisão de o visitar, 
e não descansou enquanto não a levámos ao Zoo. 
Tinha então seis anos e já nessa altura parecia ter 
uma capacidade rogatória ilimitada e o domínio 
precoce do mecanismo retórico a que os gregos 
chamavam diácope que a tornaram uma criança 
de oito anos quase imbatível. Queria ver as chitas 
e, por isso, durante quase toda a semana que an‑
tecedeu a visita, assaltou ‑nos com essa palavra e 
algumas outras: «chitas, chitas, papá, chitas, por 
favor, chitas, chitas, mamã, chitas, levem ‑me lá, 
chitas, por favor...» Não obstante os seus interva‑
los regulares de sono, o efeito era parecido com 
o de dez mil andorinhas colidindo, uma a uma, 
contra a nossa janela da sala: ligeiramente per‑
turbador de começo, mas induzindo por fim um 
trauma e choque Hitchcockianos. Assim, quan‑
do finalmente chegámos, totalmente derrotados, 
à exibição de chitas (para nós previsivelmente de‑
sapontadora, mas uma maravilha genuína para as 
nossas filhas), aproveitámos, a minha mulher e eu, 
a  oportunidade de nos sentarmos defronte dela, 
saboreando uns minutos roubados de sossego à 
sombra das pequenas árvores que flanqueiam o 
picadeiro dos ocapis. 

Uma vez sentados, ficámos a conversar, e aca‑
bámos por concordar que os jardins zoológicos 

são lugares estranhos e deprimentes aonde levar 
crianças pequenas. Não se entenda nisto uma re‑
primenta contra o zoológico de Lisboa; os seus 
responsáveis tiveram pelo menos o humor negro 
de posicionar os crocodilos junto ao McDonald’s, 
e parecem fazer o melhor que podem com recur‑
sos que não se comparam com os fundos de outros 
zoológicos famosos, em cidades como Berlim e 
Singapura. Mais um pouco de humor negro: um 
amigo português, mais velho que eu, suspirou 
certa vez, num instante de melacolia passageira, 
que havia no zoo de Lisboa espécimes de animais 
africanos muito melhores (e em maior variedade) 
antes de 1974. Respondi que ele devia arrombar 
o zoo de noite e pintar o espaço dos leões de cor‑
‑de ‑rosa, mas tal sugestão não lhe pareceu engra‑
çada. Ou prática. Estas realidades económicas e 
pós ‑imperiais são certamente difíceis de ignorar 
no Jardim Zoológico de Lisboa (o que o torna um 
microcosmos espantoso), mas, por outro lado, tem 
uma exposição de chitas que, numa bela tarde de 
Junho, há dois anos, conseguiu distrair as nossas 
filhas durante tempo suficiente para que eu e a 
minha mulher nos sentássemos à sombra, durante 
uns minutos, de mãos dadas, a falar sobre as mui‑
tas hipocrisias e horrores deste mundo. Como bem 
sabem os pais com crianças pequenas, momentos 
destes são uma dádiva rara, e é ‑me por isso difícil, 
compreensivelmente, talvez, tecer quaisquer crí‑
ticas sustentadas ao zoo de Lisboa.

P R OX I M I DA D E  Z O O L Ó G I C A
vincent barletta
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O problema, em todo o caso, não está no zoo 
de Lisboa, mas nos jardins zoológicos em geral. 
Como notam muitos activistas, os zoos são mo‑
numentos à ganância e vaidade humana — ao 
modo como, de boa vontade, nos apoderamos de 
milhares de hectares de habitat animal selvagem 
para os convertermos em fazendas, campos de 
exploração de petróleo, minas e subúrbios. Tudo 
isto é bem verdade, mas argumentaria que nada 
há de particularmente útil nessa asserção, que 
se assemelha, pelo menos num sentido genéri‑
co, a queixarmo ‑nos de que certo tipo de regime 
ditatorial é repressivo. Todos os regimes dita‑
toriais são, claro está (porventura em graus di‑
ferentes), repressivos por definição, e, de modo 
similar, monumentos à ganância e à vaidade são 
muito possivelmente o único género de monu‑
mento alguma vez erigido. Fazer qualquer outra 
espécie de monumento compelir ‑nos ‑ia, apa‑
rentemente, a não construir um monumento de 
todo. Um monumento desmonumental que evo‑
casse passivamente algo de muito mais nobre 
que a acção humana.   De facto, pode dizer ‑se 
que é na ausência de monumentos — as notas 
que não tocamos — que demonstramos o nosso 
génio na sua máxima expressão e o nosso maior 
potencial enquanto espécie. A  imagem de Deus 
é a auto ‑contenção. O facto cru de que o normal 
é arrancarmos árvores e plantas e destruirmos o 
habitat  animal para erigir os nossos monumen‑
tos (eu gosto do Mosteiro dos Jerónimos, mas 
parece ‑me sempre que um arvoredo teria sido 
infinitamente mais belo) torna este argumento 
mais forte.

Portanto, não, não sou um grande adepto de 
monumentos, qualquer que seja o seu género. 
Mas depois aquilo que me irrita particularmente 
nos jardins zoológicos não é que sejam um índi‑
ce da nossa rapacidade insaciável (mais uma vez, 
tais índices estão por toda a parte em nosso redor); 
mas antes as suas tentativas desesperadamen‑
te esforçadas de, além disso, nos representarem 
como criaturas, nalgum sentido, magnânimas e 
zelosas. Dizem ‑nos: «Com certeza, praticamente 

limpámos do mapa estas espécies, sem grande jus‑
tificação, mas somos essencialmente bons e com‑
passivos; reparem em como tratamos bem destes 
macacos ‑aranha e destes rinocerontes.» Há algo 
de inerentemente demente na nossa necessida‑
de de parecermos éticos e até auto ‑sacrificiais ao 
mesmo tempo que inflingimos danos globais tão 
sérios, e os zoológicos são instrumentos simbóli‑
cos eficazes deste processo: venham testemunhar 
as nossas sinceras tentativas de salvar o gorila e o 
nosso enorme esmero com esta família de gorilas 
particular, ao mesmo tempo que nós (enquanto es‑
pécie) trabalhamos diligentemente para o apagar‑
mos (enquanto espécie) da face do planeta. Deus, 
o qual, presumo, não terá sentido de humor acerca 
de tais coisas, terá provavelmente passado o últi‑
mo século a considerar se não deveria ter dado o 
planeta antes aos gorilas, e ter ‑nos simplesmente 
sufocado no nosso berço filogenético.

À parte toda esta hipocrisia existencial, os 
jardins zoológicos exibem ainda um fedor assus‑
tador. O cheiro do oblívio e da ruína (e da urina 
e fezes dos seus habitantes) é omnipresente nos 
zoos, em especial nas tardes quentes de Verão 
quando, por exempo, as brisas fluviais do Tejo 
não chegam a alcançar Sete Rios. Tire ‑se as 
lojas de recordações e os quiosques de gelados a 
um zoo e restará pouco mais do que um brando 
campo de concentração para os perseguidos e os 
derrotados, uma antecâmara paliativa da noite 
infernal da extinção. Um corredor da morte, 
mas com uma loja de souvenires para os miú‑
dos. A título de exemplo, poderíamos considerar 
a mão ‑cheia de linces ibéricos actualmente em 
exposição no Zoobotánico Jerez. Existem hoje 
aproximadamente 200 linces ibéricos vivos em 
todo o mundo e, apesar dos francos esforços de 
conservação da espécie na Andaluzia (nos quais 
o zoo tem uma participação importante), é prová‑
vel que em breve a espécie desapareça por com‑
pleto. Facto arrepiante e perturbador, e, porém, 
ali estão eles, andando de um lado para o outro 
num espaço fechado, para que os possamos ver e 
fotografar, nus e mundanos na derrota, do outro 
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lado da rua na Calle Taxdirt (assim chamada em 
homenagem ao êxito de uma carga da cavalaria 
espanhola no norte de Marrocos) e a menos de 
um quarteirão de uma eminente escola de tera‑
pia Gestalt. O zoo anuncia a exposição de linces 
como uma oportunidade de estar «cara a cara» 
com o felino mais ameaçado do planeta, e no en‑
tanto tem ‑se a forte impressão de que, perante tal 
afirmação, Emmanuel Levinas abanaria a cabeça 
em descrença. 

Será que pode existir um cara a cara em seme‑
lhantes condições? Será que pode haver proximi‑
dade com um espectáculo tão obviamente exótico 
e triste, um Prometeu felino imbuído no ritmo da 
economia simbólica dos monumentos humanos? 
Não há muito tempo para pensarmos nisto: quan‑
do as nossas filhas forem adultas, é provável que 
já não existam linces ibéricos (nem ursos polares 
selvagens) no mundo. E  podem muito bem não 
restar também quaisquer chitas. 

As imagens de tigres ‑do ‑cáspio (o tigre hirca‑
na de Camões) nos jardins zoológicos do final do 
século dezanove dão ‑nos uma janela sóbria para 
os últimos dias de uma espécie animal. Numa fo‑
tografia do Zoo Berlin, um tigre ‑do ‑cáspio está 
parado atrás das grades da sua jaula. O seu crânio 
pequeno, de buldogue, e a sua juba branca guiam o 
corpo robusto na sua rotina de cativeiro, a milha‑
res de quilómetros da cordilheira de Elburz e das 
manadas de javalis que por ali procuravam bolo‑
tas: anda para um lado da jaula, anda para o outro 
lado, olha para cima, olha para baixo, senta ‑se, ar‑
queja um pouco, coça ‑se, espera que o alimentem. 
Cerca de cinquenta anos depois desta fotografia 
(chocante na sua banalidade) ter sido tirada, não 
restava um único tigre ‑do ‑cáspio na terra. Vítimas 
da guerra e das ordens do exército soviético para 
atirar sobre eles se os avistassem (no Cáucaso hor‑
rendo, fraco infante, / criado ao peito dalgũa tigre 
hircana), e ao bom ‑senso de não procrearem em 
cativeiro, estes tigres regressaram à noite longa e 
inominável que os antecedera.

Sentados à sombra junto aos ocapis, a  minha 
mulher e eu assegurámo ‑nos de manter a conver‑

sa de crescidos acerca de extinção e da insensatez 
humana longe dos ouvidos das nossas duas filhas. 
Não tarda, ficarão a par de todas estas coisas e, 
como a maioria dos pais, temos o cuidado de evi‑
tar sobrecarregar os seus ombros com o peso de 
certas verdades, antes que o consigam aguentar 
com segurança, ou pelo menos para não abrirem 
a boca cedo de mais na escola. A nossa filha mais 
velha sabe, por exemplo, que os bebés vêm de um 
processo biológico misterioso e abstracto a que os 
cientistas chamam «reprodução», mas até agora 
abstivemo ‑nos de descrever qualquer detalhe. 
É uma decisão nossa, mas as questões relaciona‑
das com a concepção e a extinção parecem perma‑
necer para lá do horizonte até do determinadíssi‑
mo entendimento da nossa filha mais velha — e, 
para ser mais preciso, não queremos que os pais 
dos seus amigos e amigas nos venham repreender 
por ela ter contado aos seus filhos de onde vêm os 
bebés (ou que o Zoo de São Francisco é essencial‑
mente uma sala dos horrores). Ser pai é, no fim de 
contas, uma quase universal cultura da vergonha.

De regresso ao jardim zoológico de há dois Ve‑
rões, as nossas filhas gozavam o seu encontro com 
uma chita que viera aproximar ‑se delas, esfregan‑
do o seu flanco sarapintado contra a vedação de 
acrílico que a separava delas. Risinhos nervosos 
de deleite, um silêncio calado e tentativas de falar 
com o animal através de barulhos meiguinhos, de 
ser a primeira menina a romper toda aquela ca‑
mada de selvajaria carnívora e de reflexos rápidos, 
e  conhecer os pensamentos e receios do animal 
mais veloz do mundo. Ser a primeira a trepar a 
vedação acrílica e sentar ‑se ao lado da chita, e que 
a sua pequena cabeça de gato (com o seu, ainda 
mais pequeno, cérebro) repousasse ao seu colo e 
adormecesse a tarde quente fora, à medida que as 
pessoas aparecessem de toda a parte para foto‑
grafar este milagre pós ‑humanista. Os jornais pu‑
blicariam um artigo sobre a menina que fala com 
chitas, e o Primeiro Ministro esqueceria os planos 
de austeridade por um dia, para a conhecer, e cogi‑
taria sobre os seus estranhos poderes. Conhecen‑
do a nossa filha mais velha, ela estaria, além disso, 
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a  incubar algum plano elaborado para adoptar 
a chita e trazê ‑la connosco de volta à Califór‑
nia. Havia de lhe fazer vestidos de lantejoulas 
e alimentá ‑la ‑ia com peixe e pizza de peppero‑
ni, e o animal escoltá ‑la ‑ia quando fosse para a 
escola. Sentar ‑se ‑ia obedientemente a seu lado, 
na sala de aula, enquanto a nossa filha se debatia 
com operações de divisão, e  a Daniela, a  meni‑
na que costuma meter ‑se com ela e que lhe tira 
coisas da lancheira, teria, de ora em diante, de 
pôr ‑se na linha ou ser comida. Hollywood faria 
um filme acerca de uma menina e a sua chita de 
estimação, e a nossa filha insistiria em represen‑
tar o papel de si mesma, que lhe traria críticas 
entusiásticas e muitos prémios. Tudo isto estava 
já completamente arquitectado na sua cabeça ao 
inclinar ‑se para a chita e ao sussurrar ‑lhe, junto 
com a sua irmã mais nova, promessas e declara‑
ções de amor incondicional. A  chita não inter‑
rompeu a sua rotina diária, imperturbada e in‑
diferente aos murmúrios suaves das pequeninas.  

Aquilo que me espantou, então, foi também 
o facto de eu e a minha mulher estarmos igual‑
mente descontraídos a respeito da proximidade 
física entre as nossas filhas e a chita. Tornou‑
‑se então evidente que o que quer que possa ser 
«proximidade» (closeness), é possível que o seu 
fio se parta na presença de barreiras como as de 
acrílico, que mantinha a chita no seu (muito re‑
duzido) mundo e a nossa filha no delas. Imagi‑
nei as nossas filhas nalguma pradaria da Zâmbia 
(regressa assim o mapa cor ‑de ‑rosa à nossa his‑
tória), quem sabe a cinquenta metros da mesma 
chita. Será que a minha mulher e eu continua‑
ríamos sentados, gozando a sombra fresca, des‑
preocupados? Ou atropelávamo ‑nos para prote‑

ger as nossas filhas da proximidade ameaçadora 
e intolerável de um carnívoro capaz de fazer 
essa distância em menos de três segundos? Mas 
como pode uma distância de cinquenta metros 
afastar ‑nos tão dramaticamente da nossa econo‑
mia habitual, enquanto uma distância de poucos 
centímetros nos permite sonhar acordados e fi‑
losofar à sombra? A resposta óbvia é a de que a 
barreira de acrílico, manifestação material das 
garantias dadas pelo zoo de Lisboa de que po‑
demos desfrutar de um McRoyal Cheese e ba‑
tatas fritas sem sermos comidos por crocodilos 
famintos, e de que as nossas filhas poderão sus‑
surrar ao ouvido de uma chita sem que esse seja 
o seu último acto nesta terra. Uma experiência 
exótica e divertida, mas talvez o exacto oposto 
da proximidade.

Após pouco tempo, as nossas filhas fartaram‑
‑se das chitas (como sucede a respeito de quase 
todas as diversões) e sugeriram que avançás‑
semos para os leões, os pinguins ‑africanos e os 
tigres brancos, pela ordem que nos apetecesse. 
No fim de contas, não importa, suponho, quais 
foram os animais que decidimos ir ver, pois tudo 
aquilo escolhemos era na verdade a nossa pró‑
pria autonomia e liberdade de escolha, numa 
espécie de loop infinito de lazer, segurança e pri‑
vilégio. Pouco faltará para que os cães e os gatos 
se tornem os únicos animais não ‑humanos que 
restam no mundo. Enquanto este novo futuro se 
aproxima, ficaremos certamente felizes por ter‑
mos tido o discernimento de construir jardins 
zoológicos para nos ajudar a realizar o milagre, 
a  lembrar Cristo, de transformar (tanto quanto 
baste) os nossos crimes mais impensáveis em 
doces para as nossas crianças.

Tradução portuguesa de Humberto Brito. 


