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A MORTE DE

ALEXANDRA MCCLEAN

Telmo Rodrigues

m Janeiro de 1978, depois de uma digres-

sdo americana, os Sex Pistols separavam-se.
Abanda que tinha come¢ado como golpe publi-
citario para vender calcas da loja Sex, proprieda-
de de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood,
tornara-se na representante de um movimento
que, originalmente, nem era britinico; com o
seu fim, cerca de dois anos ap0ds o seu primeiro
concerto, acabavam as esperancas de que na gé-
nese do punk estivesse algum tipo de ideologia.
Em Abril desse ano, Alexandra Elene McClean
Denny faleceria, alguns dias depois de ter sido
encontrada inanimada em casa da amiga Mi-
randa Ward. O impacto da sua morte seria, na-
turalmente, superficial, quando comparado com
todas as convulsdes mediaticas em volta dos
Pistols e do punk. Aincapacidade de assegurar o
lugar de destaque a que explicitamente aspirava
no mundo da musica foi sempre vista como uma
falha por Denny; o seu tltimo disco a solo, Ren-
dezvous, editado no Verdo de 1977, era um tiltimo
esforco para obter o reconhecimento pelo seu
trabalho. Avoz de Denny, sujeita durante anos ao
abuso de alcool, estava ja em decadéncia; no en-
tanto, seria a agitacdo em volta dos Pistols e dos
punks, para quem esse ano se tornaria sagrado,
que ditaria que esse tltimo esfor¢o néo passasse
de uma nota de rodapé naquele Verio.

Philip Larkin imaginava, no poema «Posteri-
ty», o seu bidgrafo, entediado, a pensar que teria

de suportar mais um ano as voltas com os pa-
péis de Larkin para poder garantir a posi¢do de
professor, cansado por saber que nada de novo
se seguiria; pelo contrario, quando os bidgrafos
vém animados pelo entusiasmo, tudo no biogra-
fado parece especial e tnico. Em 1998, quando se
celebravam vinte anos da morte de Denny, o jor-
nalista Jim Irvin publicava, na revista Mojo, um
longo artigo em que revia a carreira da cantora
através dos testemunhos de algumas pessoas
proximas de Denny. O titulo do artigo de Irvin,
«Sandy Denny: O Anjo de Avalon» ©, néo con-
voca apenas as modas literarias do final da dé-
cada de noventa, mas a ideia de que a biografada
pertence a um mundo diferente do mundo real.
Anos mais tarde, inspirado pelo artigo de Irvin e
pela agitacfio em torno de reedi¢des da obra de
Denny, Clinton Heylin editaria uma biografia de
Denny. A biografia de Heylin n#o é tdo explicita
no seu titulo (Acabaram-se os Refrées Tristes),
mas nio esconde, desde o prefacio, aideia de que
Denny pertence a um espago diferente, que néio
é apenas mais uma cantora. Talvez parte do pro-
blema esteja relacionado com o facto de ambos
comecarem por relatar a morte de Denny e de
esse relato estar intimamente associado a des-
cricdo de Jon Cole. Cole, um amigo que tinha
ficado de passar por casa de Miranda para ve-
rificar como estava Denny, refere como, nessa

segunda-feira, 17 de Abril, quando se deslocava
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sozinho no carro para o ensaio da sua banda,
ja tinha decidido que n#o valeria a pena ir ver
Denny; no entanto, diz que a certa altura nesse
percurso ouviu uma voz feminina pedir ajuda.
Nio sendo dado a ouvir vozes, nas suas proprias
palavras, resolveu voltar atras e passar por casa
de Miranda, onde encontrou Denny desmaiada
a porta da casa de banho. Vestia umas calcas de
boca de sino e uma camisola cor-de-rosa de an-
gora. Na sexta-feira seguinte, as oito da noite,
depois de trés dias em coma, as maquinas que a
mantinham viva seriam desligadas.

Alexandra Denny nasceu em Wimbledon, a6
de Janeiro de 1947. O nome Sandy, o diminutivo
escocés de Alexandra, pelo qual seria conhecida
quase toda a vida, ter-lhe-4 sido atribuido pela
avo paterna, orgulhosa das origens escocesas da
familia. Revelando sempre um enorme desprezo
pelas instituicdes académicas que frequentou,
Denny manteve, desde cedo, uma relagdio pré-
xima com a musica, embora os muitos desenhos
que partilham espaco com as letras de cangdes
nos seus cadernos demonstrem que sempre pro-
curou estar relacionada com outras artes. Tera
sido a facilidade em lidar com a musica, parti-
cularmente pela forma intuitiva como a com-
preendia, que a levou a privilegiar essa arte em
detrimento das outras. A sua breve passagem
pelo Kingston Art College é outra demonstra-
cdo da tentativa de manter uma relagfio préxima
com as artes, em detrimento de profissGes mais
classicas como a enfermagem, a que se dedicou
durante um breve periodo. Esta displicéncia
sera central para a sua vida e trara consequén-
cias para a sua carreira; nfo ¢, contudo, nem uma
caracteristica que a torne especial nem uma con-
sequéncia de ser especial.

Na Londres em que Denny cresceu, os Beatles
e o rock americano partilhavam o espagco com o
revivalismo folk. Enquanto nos Estados Unidos a
folk compilava nomes de afro-americanos desco-
nhecidos, no Reino Unido a recolha néo se con-
centrava em intérpretes, mas sobretudo em reco-

lher variantes de cang¢des que ja faziam parte da

tradicdo popular. Oritual de cantar cangdes tradi-
cionais envolvia nomear o titulo da cancéo, olocal
onde tinha sido ouvida e a sua origem (referindo-
-se a regifio onde era originalmente cantada ou,
em alternativa, ao volume onde se encontrava re-
gistada a versdo que ia ser cantada); ignorar este
processo era ignorar a pureza a que se pretendia
chegar nos cancioneiros que se coleccionavam
e actualizavam como biblias. Denny, e, de uma
forma geral, a sua geracfio, nunca se preocupou
muito com estas formalidades, mais impressiona-
da com o sucesso de Dylan do que com variantes
arcaicas de canc¢des que ouvira toda a vida; esta
atitude impediu que tivesse acesso imediato ao
circuito de pubs londrinos onde os cantores mais
notaveis deste periodo actuavam. No entanto,
a agitacfio em volta da folk dera lugar a um cir-
cuito alternativo de pubs onde os mais jovens e
menos dados a certas formalidades podiam can-
tar, onde a folk tradicional convivia com o rock.
Foi ai, nesse circuito, que a carreira de Denny
comegou, com um reportdrio que misturava can-
¢bes tradicionais com cangdes de compositores
contemporineos (nomeadamente americanos).
A sua reputacéio foi crescendo e, num mundo de
homens, Denny dava nas vistas tanto pela sua
voz como pela forma como lidava com o 4lcool.
Afacilidade de se movimentar em meios tenden-
cialmente masculinos permitiu-lhe criar uma
rede de conhecimentos que, fortuitamente, lhe
ia permitindo cantar em espacos mais relevantes.
Arapariga que afirmara ter dificuldade em falhar
notas quando cantava tinha, nessa voz, a arma
para se impor num meio que fora, desde os pri-
meiros momentos, adverso. Quando comecava a
sobressair neste pequeno meio musical, chegou
o convite para ser vocalista dos Fairport Conven-
tion; aceitar este convite seria a primeira decisdo
errada de uma carreira que se fundou sobre mui-
tas decisGes erradas.

Com os Fairport, Denny sentir-se-ia mais
protegida. O medo crénico de enfrentar o publi-
co acompanha-la-ia durante toda a carreira, um

medo que o alcool ajudava a debelar, mas que a
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presenca de terceiros em palco anulava. Foi com
os Fairport que as capacidades de Denny como
compositora se comegaram a revelar, embora a
sua participacfo ainda fosse mais enquanto can-
tora do que compositora. Tal como a carreira a
solo de Denny, a carreira dos Fairport ficaria
marcada pela constante promessa de ascensio
ao estrelato e pelas consequentes desilusdes que
eram os discos (pelo menos no que diz respei-
to as vendas). Com os Fairport, Denny gravou
trés discos: What We Did On Our Holidays (69)
©, Unhalfbricking (69)© e Liege & Lief (69)©.
Mais tarde, juntar-se-ia aos Fairport, noutras
condicdes, para gravar Rising For the Moon (75)
©, quando o seu marido, o australiano Trevor
Lucas, passou a fazer parte da banda. Ironica-
mente, tinha sido Lucas a causa da sua saida
dos Fairport quando, ji envolvidos numa rela-
cilo intensa que duraria até ao final da vida de
Denny, decidiram formar os Fotheringay. Mais
uma vez, o sentido de oportunidade de Denny
falhava; Liege & Lief seria o mais bem sucedido
disco dos Fairport e a saida de Denny represen-
tava um final abrupto na ascensio da banda. Os
Fotheringay nfio chegariam ao segundo disco
e a eles seguiram-se anos a lutar pelo disco a
solo perfeito, uma luta tio displicente como a
sua vida académica, confiante de que a sua voz
seria, no final, suficiente. A primeira tentativa,
que contou com a ajuda de Richard Thompson,
seria The North Start Grassman and The Ravens
(71)®. Seguir-se-iam Sandy (72)®, Like an Old
Fashioned Waltz (74)© e Rendezvous (77)©.
Talvez o momento crucial da carreira de
Denny tenha sido uma decisfio em nada relacio-
nada com a miisica: o seu casamento com Lucas,
em 1973, e a subsequente mudanca do centro
de Londres para a pequena localidade de By-
field. Esta aldeia, e outras nas suas imediagdes,
albergavam, por esta altura, muitas das figuras
de proa da geracfio de Denny. Era uma geracéo
a procura do seu idilio campestre, na esperan-
ca de poder continuar a viver um estilo de vida
que anunciava o seu colapso nos meios urbanos;

era uma espécie de comuna néo oficial, onde
um conjunto de pessoas se movimentava e com-
portava como se o mundo fora daquele espaco
estivesse parado. As metaforas pastorais, que
ja marcavam a escrita de Denny, encontravam
aqui o seu espaco, a Avalon possivel. Denny vi-
veria ai até aos ultimos dias da sua vida, quando
o seu alcoolismo parecia ja fora de controlo; os
habitantes da pequena aldeia queixavam-se do
seu comportamento erratico, particularmente
depois de Denny ter sido mée. A seguranca de
Georgia, nascida em Julho de 77, tera sido uma
das razdes para Lucas deixar a mulher, levando
consigo a filha. Lucas tera avisado Miranda na
quinta-feira anterior ao dia em que Denny foi
encontrada inanimada, dizendo-lhe, por telefo-
ne, que Denny estava descontrolada e pedindo-
-lhe que olhasse por ela. Miranda recolheu a
amiga em casa e tratou dela durante o ltimo
fim-de-semana. Denny queixava-se de dores de
cabeca desde que dera uma queda numa visita
a casa dos pais, alguns dias antes; na altura, néo
tera sido vista por um médico porque, segundo
Heylin, amée se recusara a ser vista com a «filha
bébada». A causa de morte oficial, hemorragia
cerebral, é consistente com estes relatos e afas-
ta os rumores sobre ingestdo excessiva de alcool
ou drogas; ao que parece, amorte de Denny tera
sido resultado da decisdo de nfo consultar um
médico aquando da primeira queda.

Da descricdo da morte de Denny, Irvin e
Heylin retiveram o aspecto mistico da voz que
Cole diz ter ouvido; mas o aspecto central,
apontuar a vida desta cantora, seria destacar o
que ela trazia vestido: umas cal¢as de boca de
sino. Quando Denny editou Rendezvous, ja nio
havia ninguém para a ouvir, ja nfio havia nin-
guém para reencontrar; como muitas das coisas
que estimara e que, de alguma forma, ajudara a
criar, Denny fazia parte do conjunto de coisas
contra o qual a nova geragéo se rebelava. Quan-
do Denny afirma, acerca das can¢des que escre-
via: «[as letras] sdo autobiogréficas, [apesar de]
s6 umas dez pessoas conseguirem percebé-las.
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Basicamente pego numa histdria e reduzo-a ao
essencial... Ndo escreveria cancdes se néo sig-
nificassem nada para mim mas nfo estou pre-
parada para contar a minha vida privada a toda
a gente, como faz a Joni Mitchell. Gosto de ser
um pouco mais evasiva nesse aspecto» (Heylin,
p- 139), estara consciente da dificuldade que as
pessoas teriam em relacionar-se com aquilo que
cantava; imaginar que bastava a sua voz para
que as pessoas se pudessem relacionar com as
suas cangdes terd sido outro dos erros de cal-
culo que Denny tera cometido. Com este tipo
de escrita, Denny estava condenada a nfio ser
ouvida, particularmente a partir do momento
em que uma nova geracéo se rebelava contra o
virtuosismo que tinha tomado conta do mundo
da musica. Nos anos que precederiam a sua
morte, os anos do punk, autiliza¢fo de metafo-
ras e subtilezas era um tipo de ofensa grave; se,
num certo sentido, a sua vida dependia do su-
cesso deste ultimo disco, Denny estaria, desde
logo, condenada.

A ironia do insucesso comercial de Denny re-

side no facto de a sua vida conter, desde muito
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IMAGENS

1. Sandy Denny numa sesséo fotografica de Keith Morris,
em 1972.©

2. Denny e Trevor Lucas, aporta do registo civil de Fulham,
no dia do seu casamento, em 1973. (sem registo de auto-
ria)©

cedo, os ingredientes para a fama, num mundo
musical ja dominado pela imprensa: relacoes
com pessoas famosas, como os hipotéticos casos
com Pete Townshend ou Frank Zappa, consumo
de drogas e alcool em grandes quantidades, um
casamento atribulado com muitos casos extra-
conjugais, ou uma passagem, ainda que breve,
pelas fileiras da cientologia, seriam razdes su-
ficientes para justificar a visibilidade mediati-
ca que nunca teve. A inquestionavel qualidade
vocal, as competéncias reconhecidas enquanto
compositora e as atribula¢des pessoais, que mui-
tas vezes bastam para impor nomes ao publico,
nido chegaram para a tornar na figura incon-
tornavel que parecia destinada a ser. Por vezes,
oreconhecimento advém da capacidade que al-
gumas pessoas tém para fazer escolhas certas no
momento certo; por vezes, a escolha de um par
de calgas é mais relevante do que tudo o resto
e, em 1978, vestir um par de calcas de boca de
sino era equivalente a falar uma lingua morta
que mais ninguém entende: havia outras calcas
avenda que lhe granjeariam um lugar mediatico.

3. Denny fotografada por Anton Corbijn, 1975.©
4. Denny com os Fotheringay, 1970 (fotografia de Barrie
Wentzell).©
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