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Em Janeiro de 1978, depois de uma digres‑
são americana, os Sex Pistols separavam ‑se. 

A banda que tinha começado como golpe publi‑
citário para vender calças da loja Sex, proprieda‑
de de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, 
tornara ‑se na representante de um movimento 
que, originalmente, nem era britânico; com o 
seu fim, cerca de dois anos após o seu primeiro 
concerto, acabavam as esperanças de que na gé‑
nese do punk estivesse algum tipo de ideologia. 
Em Abril desse ano, Alexandra Elene McClean 
Denny faleceria, alguns dias depois de ter sido 
encontrada inanimada em casa da amiga Mi‑
randa Ward. O  impacto da sua morte seria, na‑
turalmente, superficial, quando comparado com 
todas as convulsões mediáticas em volta dos 
Pistols e do punk. A incapacidade de assegurar o 
lugar de destaque a que explicitamente aspirava 
no mundo da música foi sempre vista como uma 
falha por Denny; o seu último disco a solo, Ren‑
dezvous, editado no Verão de 1977, era um último 
esforço para obter o reconhecimento pelo seu 
trabalho. A voz de Denny, sujeita durante anos ao 
abuso de álcool, estava já em decadência; no en‑
tanto, seria a agitação em volta dos Pistols e dos 
punks, para quem esse ano se tornaria sagrado, 
que ditaria que esse último esforço não passasse 
de uma nota de rodapé naquele Verão. 

Philip Larkin imaginava, no poema «Posteri‑
ty», o seu biógrafo, entediado, a pensar que teria 

de suportar mais um ano às voltas com os pa‑
péis de Larkin para poder garantir a posição de 
professor, cansado por saber que nada de novo 
se seguiria; pelo contrário, quando os biógrafos 
vêm animados pelo entusiasmo, tudo no biogra‑
fado parece especial e único. Em 1998, quando se 
celebravam vinte anos da morte de Denny, o jor‑
nalista Jim Irvin publicava, na revista Mojo, um 
longo artigo em que revia a carreira da cantora 
através dos testemunhos de algumas pessoas 
próximas de Denny. O título do artigo de Irvin, 
«Sandy Denny: O Anjo de Avalon» k, não con‑
voca apenas as modas literárias do final da dé‑
cada de noventa, mas a ideia de que a biografada 
pertence a um mundo diferente do mundo real. 
Anos mais tarde, inspirado pelo artigo de Irvin e 
pela agitação em torno de reedições da obra de 
Denny, Clinton Heylin editaria uma biografia de 
Denny. A biografia de Heylin não é tão explícita 
no seu título (Acabaram ‑se os Refrões Tristes), 
mas não esconde, desde o prefácio, a ideia de que 
Denny pertence a um espaço diferente, que não 
é apenas mais uma cantora. Talvez parte do pro‑
blema esteja relacionado com o facto de ambos 
começarem por relatar a morte de Denny e de 
esse relato estar intimamente associado à des‑
crição de Jon Cole. Cole, um amigo que tinha 
ficado de passar por casa de Miranda para ve‑
rificar como estava Denny, refere como, nessa 
segunda ‑feira, 17 de Abril, quando se deslocava 
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sozinho no carro para o ensaio da sua banda, 
já tinha decidido que não valeria a pena ir ver 
Denny; no entanto, diz que a certa altura nesse 
percurso ouviu uma voz feminina pedir ajuda. 
Não sendo dado a ouvir vozes, nas suas próprias 
palavras, resolveu voltar atrás e passar por casa 
de Miranda, onde encontrou Denny desmaiada 
à porta da casa de banho. Vestia umas calças de 
boca de sino e uma camisola cor ‑de ‑rosa de an‑
gorá. Na sexta ‑feira seguinte, às oito da noite, 
depois de três dias em coma, as máquinas que a 
mantinham viva seriam desligadas. 

Alexandra Denny nasceu em Wimbledon, a 6 
de Janeiro de 1947. O nome Sandy, o diminutivo 
escocês de Alexandra, pelo qual seria conhecida 
quase toda a vida, ter ‑lhe ‑á sido atribuído pela 
avó paterna, orgulhosa das origens escocesas da 
família. Revelando sempre um enorme desprezo 
pelas instituições académicas que frequentou, 
Denny manteve, desde cedo, uma relação pró‑
xima com a música, embora os muitos desenhos 
que partilham espaço com as letras de canções 
nos seus cadernos demonstrem que sempre pro‑
curou estar relacionada com outras artes. Terá 
sido a facilidade em lidar com a música, parti‑
cularmente pela forma intuitiva como a com‑
preendia, que a levou a privilegiar essa arte em 
detrimento das outras. A  sua breve passagem 
pelo Kingston Art College é outra demonstra‑
ção da tentativa de manter uma relação próxima 
com as artes, em detrimento de profissões mais 
clássicas como a enfermagem, a que se dedicou 
durante um breve período. Esta displicência 
será central para a sua vida e trará consequên‑
cias para a sua carreira; não é, contudo, nem uma 
característica que a torne especial nem uma con‑
sequência de ser especial.

Na Londres em que Denny cresceu, os Beatles 
e o rock americano partilhavam o espaço com o 
revivalismo folk. Enquanto nos Estados Unidos a 
folk compilava nomes de afro ‑americanos desco‑
nhecidos, no Reino Unido a recolha não se con‑
centrava em intérpretes, mas sobretudo em reco‑
lher variantes de canções que já faziam parte da 

tradição popular. O ritual de cantar canções tradi‑
cionais envolvia nomear o título da canção, o local 
onde tinha sido ouvida e a sua origem (referindo‑
‑se à região onde era originalmente cantada ou, 
em alternativa, ao volume onde se encontrava re‑
gistada a versão que ia ser cantada); ignorar este 
processo era ignorar a pureza a que se pretendia 
chegar nos cancioneiros que se coleccionavam 
e actualizavam como bíblias. Denny, e, de uma 
forma geral, a  sua geração, nunca se preocupou 
muito com estas formalidades, mais impressiona‑
da com o sucesso de Dylan do que com variantes 
arcaicas de canções que ouvira toda a vida; esta 
atitude impediu que tivesse acesso imediato ao 
circuito de pubs londrinos onde os cantores mais 
notáveis deste período actuavam. No entanto, 
a  agitação em volta da folk dera lugar a um cir‑
cuito alternativo de pubs onde os mais jovens e 
menos dados a certas formalidades podiam can‑
tar, onde a folk tradicional convivia com o rock. 
Foi aí, nesse circuito, que a carreira de Denny 
começou, com um reportório que misturava can‑
ções tradicionais com canções de compositores 
contemporâneos (nomeadamente americanos). 
A sua reputação foi crescendo e, num mundo de 
homens, Denny dava nas vistas tanto pela sua 
voz como pela forma como lidava com o álcool. 
A facilidade de se movimentar em meios tenden‑
cialmente masculinos permitiu ‑lhe criar uma 
rede de conhecimentos que, fortuitamente, lhe 
ia permitindo cantar em espaços mais relevantes. 
A rapariga que afirmara ter dificuldade em falhar 
notas quando cantava tinha, nessa voz, a  arma 
para se impor num meio que fora, desde os pri‑
meiros momentos, adverso. Quando começava a 
sobressair neste pequeno meio musical, chegou 
o convite para ser vocalista dos Fairport Conven‑
tion; aceitar este convite seria a primeira decisão 
errada de uma carreira que se fundou sobre mui‑
tas decisões erradas.

Com os Fairport, Denny sentir ‑se ‑ia mais 
protegida. O medo crónico de enfrentar o públi‑
co acompanhá ‑la ‑ia durante toda a carreira, um 
medo que o álcool ajudava a debelar, mas que a 
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presença de terceiros em palco anulava. Foi com 
os Fairport que as capacidades de Denny como 
compositora se começaram a revelar, embora a 
sua participação ainda fosse mais enquanto can‑
tora do que compositora. Tal como a carreira a 
solo de Denny, a  carreira dos Fairport ficaria 
marcada pela constante promessa de ascensão 
ao estrelato e pelas consequentes desilusões que 
eram os discos (pelo menos no que diz respei‑
to às vendas). Com os Fairport, Denny gravou 
três discos: What We Did On Our Holidays (69)
k, Unhalfbricking (69)k e Liege & Lief (69)k. 
Mais tarde, juntar ‑se ‑ia aos Fairport, noutras 
condições, para gravar Rising For the Moon (75)
k, quando o seu marido, o  australiano Trevor 
Lucas, passou a fazer parte da banda. Ironica‑
mente, tinha sido Lucas a causa da sua saída 
dos Fairport quando, já envolvidos numa rela‑
ção intensa que duraria até ao final da vida de 
Denny, decidiram formar os Fotheringay. Mais 
uma vez, o  sentido de oportunidade de Denny 
falhava; Liege & Lief seria o mais bem sucedido 
disco dos Fairport e a saída de Denny represen‑
tava um final abrupto na ascensão da banda. Os 
Fotheringay não chegariam ao segundo disco 
e a eles seguiram ‑se anos a lutar pelo disco a 
solo perfeito, uma luta tão displicente como a 
sua vida académica, confiante de que a sua voz 
seria, no final, suficiente. A  primeira tentativa, 
que contou com a ajuda de Richard Thompson, 
seria The North Start Grassman and The Ravens 
(71)k. Seguir ‑se ‑iam Sandy (72)k, Like an Old 
Fashioned Waltz (74)k e Rendezvous (77)k.

Talvez o momento crucial da carreira de 
Denny tenha sido uma decisão em nada relacio‑
nada com a música: o seu casamento com Lucas, 
em 1973, e  a subsequente mudança do centro 
de Londres para a pequena localidade de By‑
field. Esta aldeia, e outras nas suas imediações, 
albergavam, por esta altura, muitas das figuras 
de proa da geração de Denny. Era uma geração 
à procura do seu idílio campestre, na esperan‑
ça de poder continuar a viver um estilo de vida 
que anunciava o seu colapso nos meios urbanos; 

era uma espécie de comuna não oficial, onde 
um conjunto de pessoas se movimentava e com‑
portava como se o mundo fora daquele espaço 
estivesse parado. As metáforas pastorais, que 
já marcavam a escrita de Denny, encontravam 
aqui o seu espaço, a Avalon possível. Denny vi‑
veria aí até aos últimos dias da sua vida, quando 
o seu alcoolismo parecia já fora de controlo; os 
habitantes da pequena aldeia queixavam ‑se do 
seu comportamento errático, particularmente 
depois de Denny ter sido mãe. A  segurança de 
Georgia, nascida em Julho de 77, terá sido uma 
das razões para Lucas deixar a mulher, levando 
consigo a filha. Lucas terá avisado Miranda na 
quinta ‑feira anterior ao dia em que Denny foi 
encontrada inanimada, dizendo ‑lhe, por telefo‑
ne, que Denny estava descontrolada e pedindo‑
‑lhe que olhasse por ela. Miranda recolheu a 
amiga em casa e tratou dela durante o último 
fim ‑de ‑semana. Denny queixava ‑se de dores de 
cabeça desde que dera uma queda numa visita 
à casa dos pais, alguns dias antes; na altura, não 
terá sido vista por um médico porque, segundo 
Heylin, a mãe se recusara a ser vista com a «filha 
bêbada». A  causa de morte oficial, hemorragia 
cerebral, é consistente com estes relatos e afas‑
ta os rumores sobre ingestão excessiva de álcool 
ou drogas; ao que parece, a morte de Denny terá 
sido resultado da decisão de não consultar um 
médico aquando da primeira queda.

Da descrição da morte de Denny, Irvin e 
Heylin retiveram o aspecto místico da voz que 
Cole diz ter ouvido; mas o aspecto central, 
a pontuar a vida desta cantora, seria destacar o 
que ela trazia vestido: umas calças de boca de 
sino. Quando Denny editou Rendezvous, já não 
havia ninguém para a ouvir, já não havia nin‑
guém para reencontrar; como muitas das coisas 
que estimara e que, de alguma forma, ajudara a 
criar, Denny fazia parte do conjunto de coisas 
contra o qual a nova geração se rebelava. Quan‑
do Denny afirma, acerca das canções que escre‑
via: «[as letras] são autobiográficas, [apesar de] 
só umas dez pessoas conseguirem percebê ‑las. 

http://www.youtube.com/watch?v=ZbnLVvAJrec
http://www.youtube.com/watch?v=AQGV-Wmaw1k&list=PLopo84-Y-n5mgFhZmqBmt6A31ZpjA9EAW&index=3
http://www.youtube.com/watch?v=guFZkLxYM60
http://www.youtube.com/watch?v=cBXgRQN_N_E
http://www.youtube.com/watch?v=cBXgRQN_N_E
http://www.youtube.com/watch?v=FwFNhvp5Fck
http://www.youtube.com/watch?v=FwFNhvp5Fck
http://www.youtube.com/watch?v=BcZNBMf62ag
http://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
http://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
http://www.youtube.com/watch?v=Am-FjjiopIw
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Basicamente pego numa história e reduzo ‑a ao 
essencial… Não escreveria canções se não sig‑
nificassem nada para mim mas não estou pre‑
parada para contar a minha vida privada a toda 
a gente, como faz a Joni Mitchell. Gosto de ser 
um pouco mais evasiva nesse aspecto» (Heylin, 
p. 139), estará consciente da dificuldade que as 
pessoas teriam em relacionar ‑se com aquilo que 
cantava; imaginar que bastava a sua voz para 
que as pessoas se pudessem relacionar com as 
suas canções terá sido outro dos erros de cál‑
culo que Denny terá cometido. Com este tipo 
de escrita, Denny estava condenada a não ser 
ouvida, particularmente a partir do momento 
em que uma nova geração se rebelava contra o 
virtuosismo que tinha tomado conta do mundo 
da música. Nos anos que precederiam a sua 
morte, os anos do punk, a utilização de metáfo‑
ras e subtilezas era um tipo de ofensa grave; se, 
num certo sentido, a  sua vida dependia do su‑
cesso deste último disco, Denny estaria, desde 
logo, condenada. 

A ironia do insucesso comercial de Denny re‑
side no facto de a sua vida conter, desde muito 

cedo, os ingredientes para a fama, num mundo 
musical já dominado pela imprensa: relações 
com pessoas famosas, como os hipotéticos casos 
com Pete Townshend ou Frank Zappa, consumo 
de drogas e álcool em grandes quantidades, um 
casamento atribulado com muitos casos extra‑
conjugais, ou uma passagem, ainda que breve, 
pelas fileiras da cientologia, seriam razões su‑
ficientes para justificar a visibilidade mediáti‑
ca que nunca teve. A  inquestionável qualidade 
vocal, as competências reconhecidas enquanto 
compositora e as atribulações pessoais, que mui‑
tas vezes bastam para impor nomes ao público, 
não chegaram para a tornar na figura incon‑
tornável que parecia destinada a ser. Por vezes, 
o reconhecimento advém da capacidade que al‑
gumas pessoas têm para fazer escolhas certas no 
momento certo; por vezes, a escolha de um par 
de calças é mais relevante do que tudo o resto 
e, em 1978, vestir um par de calças de boca de 
sino era equivalente a falar uma língua morta 
que mais ninguém entende: havia outras calças 
à venda que lhe granjeariam um lugar mediático. 
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IMAGENS

1. Sandy Denny numa sessão fotográfica de Keith Morris, 
em 1972.k

2. Denny e Trevor Lucas, à porta do registo civil de Fulham, 
no dia do seu casamento, em 1973. (sem registo de auto‑
ria)k

3. Denny fotografada por Anton Corbijn, 1975.k
4. Denny com os Fotheringay, 1970 (fotografia de Barrie 

Wentzell).k
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