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Almeida Faria, A Paixão, prefácio de Óscar Lopes, Lisboa: Assírio e Alvim, 2013 (1.ª ed. 1965).

Ao longo de um dia de sexta ‑feira santa, per‑
sonagens de uma família burguesa alente‑

jana dedicam ‑se a afazeres diários, enumerados 
com minúcia: «de madrugada ainda levantar ‑se, 
descer para a cozinha e enregar o trabalho rea‑
cendendo lume no fogão, lavar a louça que ficou 
da véspera (...)» (p. 23). A descrição destes afaze‑
res, que acontece preferencialmente através de 
monólogos interiores, é intercalada, de um modo 
propositadamente aleatório, com reflexões que 
misturam o quotidiano e o metafísico. Estes mo‑
nólogos são interrompidos por breves diálogos 
e por intervenções de um narrador que se imis‑
cui no universo da consciência das personagens. 
Descrito com recurso a uma imagética religiosa 
e mítica, neste universo perpassa o sentimento 
de um sofrimento sem redenção, repetido num 
ciclo temporal expresso na própria estrutura do 
livro: Manhã, Tarde e Noite desse dia que só sa‑
bemos ser de sexta ‑feira santa.

A Manhã ocupa cerca de metade do livro e 
nela os nomes das personagens servem de título 
aos vários capítulos. Os monólogos destas perso‑
nagens estão encadeados, criando um efeito de 
contínuo. Cada capítulo retoma parcialmente a 
última frase do anterior, afectando uma disposi‑
ção que à partida separava os universos de cada 
personagem. Os capítulos encadeados têm como 

referência, mais do que as diversas personagens, 
a  experiência comum e partilhada de uma fa‑
mília. Os laços familiares contribuem para que 
o nome próprio deixe de marcar uma distinção. 
O  nome não perde a sua capacidade de referir 
uma vivência específica, mas esta depende mais 
de uma realidade comum que de uma espessura 
psicológica das personagens.

Esta Manhã significa «horas de início, horas 
de começar» (p. 26), um «princípio de tudo» (p. 
28) que acarreta consigo a necessidade de feste‑
jar novamente «a preparação da Páscoa» (idem) 
ou de acordar na mesma cama ao lado da qual 
«repousa um frasco de remédio de qualquer 
morto antigo e já esquecido» (p. 32). A vivência 
é condicionada pelo mesmo limite de sempre: 
«um dia vem a morte, leva um deles e pronto; 
depois leva o vizinho e pronto» (p. 39). Crian‑
do uma sensação de eterno retorno, Almeida 
Faria não prescinde de a localizar no espaço e 
no tempo, numa «manhã desta sexta ‑feira» que 
«é diversa das outras na casa» (p. 60). O próprio 
tempo cria um efeito de sentido global, univer‑
salizável: um único dia contém toda a experiên‑
cia aqui descrita e o valor narrativo de nomes de 
lugares e personagens está subordinado a uma 
representação da consciência humana. Não é 
fortuita a associação desta escrita, como o fez 
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Luís Quintais num texto que acompanha o livro, 
ao modo como William Faulkner se apropria do 
stream of consciousness.

A pretexto da descrição de uma sexta ‑feira 
santa numa família alentejana, Almeida Faria 
ensaia uma escrita que tanto tem de narrativo 
quanto de poético e mesmo de etnográfico, traço 
que irá desenvolver em livros posteriores, cul‑
minando na recente narrativa de viagem a uma 
Índia revisitada, O  múrmurio do mundo (2012). 
Não por acaso, A  Paixão surge integrada num 
ciclo que o autor designa por Trilogia Lusita‑
na, completada com Cortes (1978) e Lusitânia 
(1980). Mas é no recurso ao stream of consciou‑
sness e na criação de uma estrutura que quebra 
a narrativa do romance, sem abandonar o seu 
propósito descritivo, que Almeida Faria cria um 
tipo de ficção único, iniciado com Rumor Bran‑
co e amadurecido em A Paixão. A polémica que 
desde logo suscitou a publicação de Rumor Bran‑
co é muito significativa em termos de incom‑
preensão por parte da crítica. Por não seguir os 
preceitos do Neo ‑Realismo, Rumor Branco vê ‑se 
associado a uma obra que também não o fazia, 
a de Vergílio Ferreira. Mas o distanciamento do 
Neo ‑Realismo e o facto de Vergílio Ferreira ter 
acolhido com algum entusiasmo, contido, este 
primeiro livro, são as únicas pontes possíveis 
entre obras tão distintas. Rumor Branco e A Pai‑
xão estão tão distantes do Neo ‑Realismo como 
do Existencialismo de Vergílio Ferreira. Do pri‑
meiro, porque não utilizam o romanesco com o 
propósito de descrever um processo social em 
curso e nem sequer são romances em sentido 
estrito. Do segundo, talvez ainda de forma mais 
marcada, porque descrevem uma realidade que 
ao ser singular é desde logo comum e almeja uma 
universalidade que não tem por base a experiên‑
cia individual. Os nomes das personagens defi‑
nem uma vivência particular, mas essa vivência 
estende ‑se a uma família que não é definida em 
termos de conjunto de indivíduos. A  espessu‑
ra destas personagens dilui ‑se no universal, se 
assim quisermos, e anuncia a seu modo esse fim 

do indivíduo e do humanismo proclamado al‑
guns anos depois.

Esta referência aos nomes das personagens 
no título de cada capítulo é abandonada na se‑
gunda e terceira partes do livro, Tarde e Noite, 
como se deixasse de ser necessária. É intensifica‑
do o recurso a uma imagética messiânica, através 
da qual a Manhã simbolizava um novo começo 
ou o começo de algo novo, que se via afinal en‑
redado numa experiência que o ofusca. A  tarde 
é «meio ‑dia para todos, almoço para quem no 
tem», «hora branca» (p. 117), de uma «classe 
morta, como Cristo morta, sem esperança de sal‑
vação ou redenção humanas» (p. 173), enquanto 
a noite anunciava «um futuro magnífico a partir 
da própria destruição, do próprio nada.» (p. 197). 
Os «prisioneiros do pânico antiquíssimo dos 
deuses» (p. 200) sabem que «os discursos são 
falsos» (p. 208), mas não excluem a possibilidade 
de que «talvez» «o homem ressuscite no sábado» 
(p. 214). Fala ‑se de pessoas e em particular das 
mulheres: «são as tristes mulheres de sexta ‑feira 
santa que perpassam ao longo destas páginas», 
porque «só delas vale a pena falar e da revolta, 
dos prefácios a cada madrugada».

A associação deste livro a diversas correntes 
literárias ou filosóficas tem tanto de equívoco 
como de precipitação. No seu prefácio a A Pai‑
xão, Óscar Lopes alude à mistura de géneros que 
o livro coloca em cena, notando que «será um 
romance; mas é também um poema em ritmo 
livre» (p. 7); o que realmente se ajusta à des‑
crição de uma obra que faz da narração de de‑
poimentos atribuídos a várias personagens algo 
que já não depende da psicologia dessas mesmas 
personagens ou de uma sequência de aconteci‑
mentos que as relacionasse. O problema é quan‑
do o crítico fala de um «romance ‑ensaio», cujos 
«processos assemelham ‑se muito ao método fe‑
nomenológico definido por Husserl» (pp. 10 ‑11). 
Nada poderia estar mais longe do que caracteri‑
za A Paixão, já que, enquanto a fenomenologia 
está preocupada em revelar as estruturas es‑
senciais da experiência humana, Almeida Faria 
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descreve uma vivência, ou melhor, a consciência 
dessa mesma vivência. Essa descrição articula o 
singular e o universal de um modo que coloca o 
segundo ao serviço do primeiro. É por isso que o 
sentido simbólico de algumas descrições, assim 

como a imagética religiosa ou sociopolítica nelas 
contida, nunca as condiciona, porque essa des‑
crição do humano que tanto tem de poético 
quanto de narrativo é o objecto primeiro e único 
do livro.


