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45 MINUTOS OU MAIS,
NUM AUTOCARRO

Jorge Uribe

m 2011, estive a residir em Londres. Era a

minha primeira vez naquela cidade e rapi-
damente percebi que era um momento invulgar
para estar ali. Os preparativos dos jogos olim-
picos de 2012, juntamente com a agitacio so-
cial dos muito televisionados riots, que fizeram
literalmente arder algumas partes da cidade,
acabaram por fazer a minha experiéncia menos
compativel com a vida de estudo dedicado que
me propunha manter quando viajei para la. Vivi
durante trés meses na margem sul-ocidental da
zona 2 da cidade, justamente a beira do Tamisa,
e quase todos os dias apanhei um autocarro para
ir a British Library, porque o passe do metro ex-
cedia o meu orcamento. O percurso durava entre
45 e 90 minutos, variacfio causada, sobretudo,
pelo nivel de engarrafamento no Picadilly Cir-
cus. Apesar do agradavel que sdo os vermelhos
autocarros de dois andares e das suas janelas
panordmicas, a experiéncia nunca foi comoda.
Num dia de chuva londrina, passada uma hora
de viagem sem ter completado nem um terco do
percurso, explodi em desespero. Senti-me pro-
fundamente enfurecido e pensei com honesti-
dade que néo se podia viver numa cidade assim,
que estar preso num autocarro durante tanto
tempo, sentindo-se impotente, s6 podia fazer
com que uma pessoa comegasse o seu dia a odiar
tudo e todos, que tinha saudades de Lisboa, que
Lisboa era muito facil, e que eu nfo pertencia

aquele lugar. Ndo passou muito tempo até eu
descobrir uma falha no meu raciocinio, e a ver-
-me portanto obrigado a reconsiderar a minha
ira. Eu ndo sou de Lisboa, fazia tdo-s6 quatro
anos que vivia na tranquila capital portuguesa.
A maioria da minha vida passou-se numa cida-
de chamada Bogota e, durante mais de dez anos,
todos os meus dias comeg¢aram com uma viagem
de autocarro de 45 ou 90 minutos, sem segundos
andares nem janelas panordmicas. Quatro anos
tinham-me feito esquecer uma experiéncia re-
petitiva que formou como poucas 0 meu carac-
ter. Aperceber-me desta desproporcéo nos efei-
tos que certas quantidades de tempo podem ter
sobre a memoria incomodou-me, fazendo-me
questionar que tanto do que eu fui se mantinha
vigente.

Bogota é uma cidade que nfo se parece a ne-
nhuma outra cidade que eu conhega, embora
todas as cidades que eu conheco facam-me lem-
brar Bogota. A cidade, que tem nove milhges de
habitantes e uma extensio geografica de cerca
de 1.500 km2 (quase vinte Lisboas), ocupa cons-
tantemente a minha memoria. Eu nfio estive em
cada um dos quilémetros quadrados de Bogota
e, evidentemente, nio posso dizer que conhe-
ca os seus nove milhdes de habitantes, mas isso
néo me faz pensar que nfo posso comecar fra-
ses com «Bogot4d é...» ou «na verdade, Bogota...».
Recordo-a como o lugar da minha infincia e
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adolescéncia, passadas, em parte consideravel,
dentro de um autocarro. Em Bogot4, a maioria
das ruas nfo tém nome, e as que o tém néo sio
conhecidas pelos seus nomes mas por niime-
ros, com pouquissimas excepcdes. As ruas per-
tencem a duas categorias que formam a qua-
dricula sob a qual se pretende conter a cidade:
designam-se por calles as que véo de oriente a
ocidente, com a sua numeracfo aumentando de
sul a norte, e carreras as que vio de sul a norte
com a sua numeracfo aumentando de oriente a
ocidente. O centro histérico da cidade est4 entre
as calles primeira e 26, aproximadamente, e as
carreras primeira e 15, acidade que Gonzalo Ji-
ménez de Quesada esbocou no século XVI com o
nome de Santa Fe. A Bogota actual ultrapassa as
280 calles e as 90 carreras e, com o tempo, come-
cou a crescer a sul da calle primeira, e a oriente
da carrera primeira, o que obrigou ao uso da de-
nominacéo calle primera Sul e carrera primeira
Este. Hoje hda mais de 30 carreras Este e 80 calles
Sul, e a cidade continua a crescer em todas di-
rec¢des. Isto deve bastar para que se tenha uma
nocéo do que se trata.

O bairro onde eu cresci fica na parte norte
da cidade, acasa dos meus pais na calle 144 com
carrera 15. As escolas privadas na Colémbia néo
estio reservadas as elites econdmicas, embora,
omero facto de se estudar numa escola privada
constitua um certo tipo de elite. O sistema faz
com que as escolas oficiais se dediquem quase
exclusivamente a educacfio dos jovens cujos pais
nfo tiveram outra op¢éo, que sdo muitos. Devido
a extensdo da cidade, todas as escolas privadas
tém um servico de transporte exclusivo, e os au-
tocarros escolares passam pelas casas dos estu-
dantes para leva-los para a escola. A minha es-
cola tinha um servico deste género, mas desde
0s onze anos 0s meus pais permitiram-me, apds
muita insisténcia da minha parte, ir para a escola
usando o transporte publico, o que era um gran-
de gesto de confianca e também um dispositivo
constante de intranquilidade. Ndo era comum
entre os rapazes da minha escola — escola s6 de

rapazes, com fardas e missas as Sextas-feiras —
usar o transporte publico e ser parte do reduzido
grupo favorecia um certo status na fauna esco-
lar, o do streetwise: aquele que trazia os cigar-
ros e bebia cerveja na padaria ao lado da escola,
no fim das aulas, antes de voltar a casa. O status
era de certeza imerecido, mas a verdade é que
andar de transportes publicos em Bogot4, sendo
um estudante de uma escola privada, era tanto
um desafio do qual se saia triunfante, como uma
licdo de estoicismo perante a impoténcia, uma
fonte didria de auto-satisfacfio e medo.

A jornada escolar no Colégio de San Bartolo-
mé, localizado na carrera 5 com calle 34, comeca-
va e comeca invariavelmente as 6:45 da manhi.
Para 14 chegar a tempo, eu devia apanhar o au-
tocarro antes das 6 e atravessar 110 calles. Isto
significava que ao sair de minha casa ainda nio
havia sol. Durante todo o ano, a temperatura a
essa hora oscilava entre os 4 e os 8 graus. Os auto-
carros de Bogota, como ja disse, ndo tém segun-
dos andares nem janelas panoramicas, e os vei-
culos pertencem a varias companhias privadas,
o que evita a uniformidade no estilo, comum em
cidades europeias. Para combater as baixas tem-
peraturas, as cadeiras dos autocarros estéo forra-
das de fronhas de veludo reles, que néo séo troca-
das durante anos, o que lhes da sempre um ar de
confortavel casa de avd empobrecido que com-
bina bem com o sono matutino. Desde a minha
casa até a escola o percurso consistia em passar
por uma calle, a140, e uma carrera,a «Séptima».
Esta tiltima é a coluna vertebral de Bogot4, aque
passa pelos melhores bairros, aBogota para o in-
glés ver, para «o gringo ver». Nela encontram-se:
o centro nacional de operac¢des militares «Can-
ton Norte», de onde o grupo guerrilheiro M-19
roubou em 1978 mais de 5000 fuzis, o World
Trade Center, complexo de prédios pertencen-
tes as multinacionais mineiras, a sede da bolsa,
bancos, hotéis de luxo, etc. e a partir da calle 34
para sul, aBogota dos séculos passados, o Museu
Nacional, a praca de touros, o centro politico e
administrativo, o palacio presidencial, a catedral
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etc. Alguns destes lugares foram alvos de actos de
terrorismo, explosdes que durante o fim dos anos
oitenta e o come¢o dos anos noventa eram prova
do poder dos cartéis de exportacdo de cocaina
e um abalo para uma sociedade vitimada e cul-
pabilizada. Tinha eu onze anos e ja isto era uma
recordacdo de um mau tempo passado, que ali-
mentava a esperanca num presente melhor, mas
as cicatrizes estdo sempre ali para quem queira
procura-las, sempre vivas para quem as carrega.
E, contudo, nfo era de fora das janelas que a via-
gem era distinta a ir de carro com a minha familia
ou no autocarro da escola, era de dentro do auto-
carro que vinha o verdadeiro impacto.

Os autocarros na Colémbia sdo maquinas de
som, porque os motoristas bogotanos nfo tém
pudor — coisa que partilham com os taxistas de
Lisboa — em ouvir em alto volume a musica da
sua preferéncia, com a particularidade de que al-
guns até chegam a imaginar que fazem um favor
aos passageiros pondo amplificadores no tecto
do veiculo para amenizar a viagem de todos.
Muitas das instalacdes sdo feitas por electricis-
tas ad honorem, o que nem sempre resulta em
alta qualidade e faz da intencéio de ler durante a
viagem um verdadeiro exercicio de abstraccéo.
De qualquer modo, foi nos autocarros da minha
adolescéncia que aprendi sobre misica tropi-
cal, musica euférica para bailar durante o fim
do mundo, como diz Rubén Blades, o que con-
trastava necessariamente com a cinzenta manha
bogotana, forcando os ouvintes a imaginar um
lugar no qual nfo estavam, uma hora diferente,
musica anti-ambiente. E assim que os bogotanos
se preparam para as noites de fim-de-semana,
afesta de todas as semanas que estive em Bogo-
ta. No metro de Lisboa ha pedintes mas nfo ha
vendedores, nos autocarros em Bogota sdo fre-
quentes ambos os tipos. Também ha musicos de
rua, que sobem aos autocarros em trabalho. Sobe
0 homem com uma viola e também o conjunto
de musica llanera, do sul-oriente do pais, for-
mado por um tiple, umas maracas, um cantor e

uma harpa, instrumento que simplesmente nfo

foi pensado para ser tocado em autocarros, nem
antes das 7 da manha. O traco mais curioso que
todas estas personagens tém em comum, desde
aquele que saiu da cadeia nesse dia, ndo tem
que comer e nfo se sabe se esta a pedir esmo-
la ou a fazer uma ameaca, ao que vende canetas
e amendoins e que foi expulso da sua vila natal
num lugar remoto do pais por um grupo arma-
do e passa frio e fome com a sua familia, é que
todos tém um discurso inicial cuidadosamente
memorizado, que prefacia a sua histéria com um
«muito bom dia a todos, damas e cavalheiros,
desculpem que vos venha interromper se estio
a conversar, a pensar, a meditar ou simplesmen-
te a descansar». Quando o motorista é atencioso
ou esta bem-disposto, esta introducgéo faz com
que apague ou pelo menos diminua o volume do
radio, e grande tormenta ha quando néo o faz.
Até aqui tudo isto é apenas folclore de um pais
tropical, na sua expressdo alta a 2600 metros
sobre o nivel do mar, mas a verdade é que os au-
tocarros também levam carteiristas muito mais
ousados do que aqueles que arreliam os turistas
em Lisboa no eléctrico 28, e que a mim me cus-
taram dois telemoveis e a dolorosa e humilhan-
te experiéncia de ter visto como um estudante
universitirio era roubado a minha frente, sem
ser capaz de dizer nada porque os olhos ameaca-
dores de um dos ladrdes, que sorria, me tinham
congelado de medo. Tinha 14 anos.

Foi muita a musica que ouvi e muitos os li-
vros que li durante os seis anos em que fiz o per-
curso da minha casa ao colégio pela manha. Nio
sei se eu lia Dostoiévski porque andava de auto-
carro em Bogot4, ou se me lembro tdo bem de ter
lido Dostoiévski porque o li num autocarro em
Bogot4, um livro atras do outro detestando opor-
tunamente os finais. Parece-me que a conta fica
saldada, com os dois teleméveis e a humilhacéo
momentinea. Mas acima de tudo aquilo de que
mais me lembro é de uma voz na minha cabeca,
aqual, perante a miséria e a desgraca, se obstina-
va em exigir paciéncia, incitando-me a perma-

necer sentado e a aguardar. A tarde, o percurso
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demorava mais porque o trinsito era maior e
facilmente passavam 60 ou 90 minutos antes
de chegar a casa. Acrescente-se a isto que num
dia de sol em Bogota a temperatura pode chegar
aos 25 graus depois do meio-dia e nos autocar-
ros ndo ha ar condicionado, pelo que o regres-
so a casa era um grande alivio fisico, tanto para
mim como para os meus pais, que diariamente
s6 queriam saber que ndo me tinha acontecido
nada, e isso bastava-lhes, a maioria das vezes,
para estar contentes comigo.

Quando comecei a ir, no mesmo autocar-
ro, para a universidade o panorama de fora das
janelas comecou também a reclamar a minha
atencdo. A universidade na qual estudei fica na
calle 19 com carrera 3, al125 calles da minha casa.
O autocarro mantinha-se na carreira «Séptima»
até a calle 22, para depois descer, tomar a carrei-
ra 13 e virar na calle 19. No total do percurso 60
minutos estfio garantidos, se nfo houver dificul-
dades. Entre as calles 22 e 19, as carreras 7 e 13,
esta o bairro Santa Fe, um antigo bairro burgués
de grandes casas, hoje zona de «tolerdncia» da
cidade, e as prostitutas, de todas as cores e ida-
des, comegam o seu trabalho cansadas a partir
das 6 da manh3, todas colombianas de alguma
parte. Asorte ou o azar do dia via-se na calle 19,
uma subida de menos de um quilémetro, em que
era possivel perder 5 minutos ou meia hora, por
causa do tréansito, do clima, do almanaque, da lua.
A «19» é uma das ruas comerciais mais agitadas
da cidade, nfio a dos bancos e das companhias
mineiras, mas a dos trabalhadores de escritério
mais discretos, que juntamente com os estudan-
tes, lojistas e todos os transeuntes, tém pressa.
Ali, entre os apressados, vi um dia um homem
ser esfaqueado por um jovem — adolescente, se
calhar — que lhe saltou pelas costas e lhe perfu-
rou o peito, para depois correr e perder-se entre

as multidées. O homem caiu de joelhos com a
camisola empapada em sangue, enquanto uma
mulher de idade, que o acompanhava, gritava e
outros passavam ao lado da cena sem abrandar
muito o passo. Eu também passei, olhando pela
janela, e fui a uma aula sobre «literatura colo-
nial» na minha faculdade, sem sequer me per-
guntar se o episddio sairia num jornal.

Ter visto um assalto e um esfaqueamento,
ter perdido dois telemoveis e alguns trocos, eter
ouvido centenas de histérias infelizes — enga-
nos e confissdes: impossivel notar a diferenca
— nfo fazem de dez anos a andar em autocarros
em Bogotd, todas as manhis, durante mais de
45 minutos, uma experiéncia traumatica. Néo
é assim que a recordo. Ter vivido quatro anos
numa cidade onde se chega a casa facilmente
em vinte minutos fez com que para mim fosse
dificil suportar um engarrafamento em Londres.
Ter querido ir de autocarro publico para a escola
quando era quase uma crianca fez-me acreditar
que a liberdade ndo anda de méio dada com a co-
modidade, e que é dificil estar tranquilo quando
0s que estdo a nossa volta ndo descansam, ainda
que nio se lhes vejam as caras todo o tempo.

A tltima vez que estive em Bogot4, faz agora
um ano, quase nio consegui andar de autocarro.
Tinha-me esquecido do dificil que era néo ter pa-
ragens fixas, ou que os motoristas néo tivessem
vontade de aproximar-se dos passeios, sendo
preciso, para apanhar um autocarro, atravessar
um bocado de rua sem ser atropelado. Este texto
nfo serve para explicar por que razio uma parte
de mim, obstinada e paciente, quer voltar a cida-
de onde se olhava demoradamente para dentro
e para fora, enquanto o mundo a volta exibia as
suas desgracas, e andar em autocarros que terfo
mudado nos ultimos anos mas que, com certeza,

nio se parecem com os de Londres.
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