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E m 2011, estive a residir em Londres. Era a 
minha primeira vez naquela cidade e rapi‑

damente percebi que era um momento invulgar 
para estar ali. Os preparativos dos jogos olím‑
picos de 2012, juntamente com a agitação so‑
cial dos muito televisionados riots, que fizeram 
literalmente arder algumas partes da cidade, 
acabaram por fazer a minha experiência menos 
compatível com a vida de estudo dedicado que 
me propunha manter quando viajei para lá. Vivi 
durante três meses na margem sul ‑ocidental da 
zona 2 da cidade, justamente à beira do Tamisa, 
e quase todos os dias apanhei um autocarro para 
ir à British Library, porque o passe do metro ex‑
cedia o meu orçamento. O percurso durava entre 
45 e 90 minutos, variação causada, sobretudo, 
pelo nível de engarrafamento no Picadilly Cir‑
cus. Apesar do agradável que são os vermelhos 
autocarros de dois andares e das suas janelas 
panorâmicas, a  experiência nunca foi cómoda. 
Num dia de chuva londrina, passada uma hora 
de viagem sem ter completado nem um terço do 
percurso, explodi em desespero. Senti ‑me pro‑
fundamente enfurecido e pensei com honesti‑
dade que não se podia viver numa cidade assim, 
que estar preso num autocarro durante tanto 
tempo, sentindo ‑se impotente, só podia fazer 
com que uma pessoa começasse o seu dia a odiar 
tudo e todos, que tinha saudades de Lisboa, que 
Lisboa era muito fácil, e  que eu não pertencia 

àquele lugar. Não passou muito tempo até eu 
descobrir uma falha no meu raciocínio, e a ver‑
‑me portanto obrigado a reconsiderar a minha 
ira. Eu não sou de Lisboa, fazia tão ‑só quatro 
anos que vivia na tranquila capital portuguesa. 
A maioria da minha vida passou ‑se numa cida‑
de chamada Bogotá e, durante mais de dez anos, 
todos os meus dias começaram com uma viagem 
de autocarro de 45 ou 90 minutos, sem segundos 
andares nem janelas panorâmicas. Quatro anos 
tinham ‑me feito esquecer uma experiência re‑
petitiva que formou como poucas o meu carác‑
ter. Aperceber ‑me desta desproporção nos efei‑
tos que certas quantidades de tempo podem ter 
sobre a memória incomodou ‑me, fazendo ‑me 
questionar que tanto do que eu fui se mantinha 
vigente. 

Bogotá é uma cidade que não se parece a ne‑
nhuma outra cidade que eu conheça, embora 
todas as cidades que eu conheço façam ‑me lem‑
brar Bogotá. A cidade, que tem nove milhões de 
habitantes e uma extensão geográfica de cerca 
de 1.500 km2 (quase vinte Lisboas), ocupa cons‑
tantemente a minha memória. Eu não estive em 
cada um dos quilómetros quadrados de Bogotá 
e, evidentemente, não posso dizer que conhe‑
ça os seus nove milhões de habitantes, mas isso 
não me faz pensar que não posso começar fra‑
ses com «Bogotá é...» ou «na verdade, Bogotá...». 
Recordo ‑a como o lugar da minha infância e 
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adolescência, passadas, em parte considerável, 
dentro de um autocarro. Em Bogotá, a  maioria 
das ruas não têm nome, e as que o têm não são 
conhecidas pelos seus nomes mas por núme‑
ros, com pouquíssimas excepções. As ruas per‑
tencem a duas categorias que formam a qua‑
drícula sob a qual se pretende conter a cidade: 
designam ‑se por calles as que vão de oriente a 
ocidente, com a sua numeração aumentando de 
sul a norte, e carreras as que vão de sul a norte 
com a sua numeração aumentando de oriente a 
ocidente. O centro histórico da cidade está entre 
as calles primeira e 26, aproximadamente, e  as 
carreras primeira e 15, a cidade que Gonzalo Ji‑
ménez de Quesada esboçou no século XVI com o 
nome de Santa Fe. A Bogotá actual ultrapassa as 
280 calles e as 90 carreras e, com o tempo, come‑
çou a crescer a sul da calle primeira, e a oriente 
da carrera primeira, o que obrigou ao uso da de‑
nominação calle primera Sul e carrera primeira 
Este. Hoje há mais de 30 carreras Este e 80 calles 
Sul, e  a cidade continua a crescer em todas di‑
recções. Isto deve bastar para que se tenha uma 
noção do que se trata.

O bairro onde eu cresci fica na parte norte 
da cidade, a casa dos meus pais na calle 144 com 
carrera 15. As escolas privadas na Colômbia não 
estão reservadas às elites económicas, embora, 
o mero facto de se estudar numa escola privada 
constitua um certo tipo de elite. O  sistema faz 
com que as escolas oficiais se dediquem quase 
exclusivamente à educação dos jovens cujos pais 
não tiveram outra opção, que são muitos. Devido 
à extensão da cidade, todas as escolas privadas 
têm um serviço de transporte exclusivo, e os au‑
tocarros escolares passam pelas casas dos estu‑
dantes para levá ‑los para a escola. A  minha es‑
cola tinha um serviço deste género, mas desde 
os onze anos os meus pais permitiram ‑me, após 
muita insistência da minha parte, ir para a escola 
usando o transporte público, o que era um gran‑
de gesto de confiança e também um dispositivo 
constante de intranquilidade. Não era comum 
entre os rapazes da minha escola — escola só de 

rapazes, com fardas e missas às Sextas ‑feiras — 
usar o transporte público e ser parte do reduzido 
grupo favorecia um certo status na fauna esco‑
lar, o  do streetwise: aquele que trazia os cigar‑
ros e bebia cerveja na padaria ao lado da escola, 
no fim das aulas, antes de voltar a casa. O status 
era de certeza imerecido, mas a verdade é que 
andar de transportes públicos em Bogotá, sendo 
um estudante de uma escola privada, era tanto 
um desafio do qual se saía triunfante, como uma 
lição de estoicismo perante a impotência, uma 
fonte diária de auto ‑satisfação e medo. 

A jornada escolar no Colégio de San Bartolo‑
mé, localizado na carrera 5 com calle 34, começa‑
va e começa invariavelmente às 6:45 da manhã. 
Para lá chegar a tempo, eu devia apanhar o au‑
tocarro antes das 6 e atravessar 110 calles. Isto 
significava que ao sair de minha casa ainda não 
havia sol. Durante todo o ano, a  temperatura a 
essa hora oscilava entre os 4 e os 8 graus. Os auto‑
carros de Bogotá, como já disse, não têm segun‑
dos andares nem janelas panorâmicas, e  os veí‑
culos pertencem a várias companhias privadas, 
o que evita a uniformidade no estilo, comum em 
cidades europeias. Para combater as baixas tem‑
peraturas, as cadeiras dos autocarros estão forra‑
das de fronhas de veludo reles, que não são troca‑
das durante anos, o que lhes dá sempre um ar de 
confortável casa de avô empobrecido que com‑
bina bem com o sono matutino. Desde a minha 
casa até à escola o percurso consistia em passar 
por uma calle, a 140, e uma carrera,a «Séptima». 
Esta última é a coluna vertebral de Bogotá, a que 
passa pelos melhores bairros, a Bogotá para o in‑
glês ver, para «o gringo ver». Nela encontram ‑se: 
o centro nacional de operações militares «Can‑
tón Norte», de onde o grupo guerrilheiro M ‑19 
roubou em 1978 mais de 5000 fuzis, o  World 
Trade Center, complexo de prédios pertencen‑
tes às multinacionais mineiras, a  sede da bolsa, 
bancos, hotéis de luxo, etc. e a partir da calle 34 
para sul, a Bogotá dos séculos passados, o Museu 
Nacional, a  praça de touros, o  centro político e 
administrativo, o palácio presidencial, a catedral 
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etc. Alguns destes lugares foram alvos de actos de 
terrorismo, explosões que durante o fim dos anos 
oitenta e o começo dos anos noventa eram prova 
do poder dos cartéis de exportação de cocaína 
e um abalo para uma sociedade vitimada e cul‑
pabilizada. Tinha eu onze anos e já isto era uma 
recordação de um mau tempo passado, que ali‑
mentava a esperança num presente melhor, mas 
as cicatrizes estão sempre ali para quem queira 
procurá ‑las, sempre vivas para quem as carrega. 
E, contudo, não era de fora das janelas que a via‑
gem era distinta a ir de carro com a minha família 
ou no autocarro da escola, era de dentro do auto‑
carro que vinha o verdadeiro impacto. 

Os autocarros na Colômbia são máquinas de 
som, porque os motoristas bogotanos não têm 
pudor — coisa que partilham com os taxistas de 
Lisboa — em ouvir em alto volume a música da 
sua preferência, com a particularidade de que al‑
guns até chegam a imaginar que fazem um favor 
aos passageiros pondo amplificadores no tecto 
do veículo para amenizar a viagem de todos. 
Muitas das instalações são feitas por electricis‑
tas ad honorem, o  que nem sempre resulta em 
alta qualidade e faz da intenção de ler durante a 
viagem um verdadeiro exercício de abstracção. 
De qualquer modo, foi nos autocarros da minha 
adolescência que aprendi sobre música tropi‑
cal, música eufórica para bailar durante o fim 
do mundo, como diz Rubén Blades, o  que con‑
trastava necessariamente com a cinzenta manhã 
bogotana, forçando os ouvintes a imaginar um 
lugar no qual não estavam, uma hora diferente, 
música anti ‑ambiente. É assim que os bogotanos 
se preparam para as noites de fim ‑de ‑semana, 
a festa de todas as semanas que estive em Bogo‑
tá. No metro de Lisboa há pedintes mas não há 
vendedores, nos autocarros em Bogotá são fre‑
quentes ambos os tipos. Também há músicos de 
rua, que sobem aos autocarros em trabalho. Sobe 
o homem com uma viola e também o conjunto 
de música llanera, do sul ‑oriente do país, for‑
mado por um tiple, umas maracas, um cantor e 
uma harpa, instrumento que simplesmente não 

foi pensado para ser tocado em autocarros, nem 
antes das 7 da manhã. O traço mais curioso que 
todas estas personagens têm em comum, desde 
aquele que saiu da cadeia nesse dia, não tem 
que comer e não se sabe se está a pedir esmo‑
la ou a fazer uma ameaça, ao que vende canetas 
e amendoins e que foi expulso da sua vila natal 
num lugar remoto do país por um grupo arma‑
do e passa frio e fome com a sua família, é que 
todos têm um discurso inicial cuidadosamente 
memorizado, que prefacia a sua história com um 
«muito bom dia a todos, damas e cavalheiros, 
desculpem que vos venha interromper se estão 
a conversar, a pensar, a meditar ou simplesmen‑
te a descansar». Quando o motorista é atencioso 
ou está bem ‑disposto, esta introdução faz com 
que apague ou pelo menos diminua o volume do 
rádio, e  grande tormenta há quando não o faz. 
Até aqui tudo isto é apenas folclore de um país 
tropical, na sua expressão alta a 2600 metros 
sobre o nível do mar, mas a verdade é que os au‑
tocarros também levam carteiristas muito mais 
ousados do que aqueles que arreliam os turistas 
em Lisboa no eléctrico 28, e que a mim me cus‑
taram dois telemóveis e a dolorosa e humilhan‑
te experiência de ter visto como um estudante 
universitário era roubado à minha frente, sem 
ser capaz de dizer nada porque os olhos ameaça‑
dores de um dos ladrões, que sorria, me tinham 
congelado de medo. Tinha 14 anos. 

Foi muita a música que ouvi e muitos os li‑
vros que li durante os seis anos em que fiz o per‑
curso da minha casa ao colégio pela manhã. Não 
sei se eu lia Dostoiévski porque andava de auto‑
carro em Bogotá, ou se me lembro tão bem de ter 
lido Dostoiévski porque o li num autocarro em 
Bogotá, um livro atrás do outro detestando opor‑
tunamente os finais. Parece ‑me que a conta fica 
saldada, com os dois telemóveis e a humilhação 
momentânea. Mas acima de tudo aquilo de que 
mais me lembro é de uma voz na minha cabeça, 
a qual, perante a miséria e a desgraça, se obstina‑
va em exigir paciência, incitando ‑me a perma‑
necer sentado e a aguardar. À  tarde, o percurso 
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demorava mais porque o trânsito era maior e 
facilmente passavam 60 ou 90 minutos antes 
de chegar a casa. Acrescente ‑se a isto que num 
dia de sol em Bogotá a temperatura pode chegar 
aos 25 graus depois do meio ‑dia e nos autocar‑
ros não há ar condicionado, pelo que o regres‑
so a casa era um grande alívio físico, tanto para 
mim como para os meus pais, que diariamente 
só queriam saber que não me tinha acontecido 
nada, e  isso bastava ‑lhes, a  maioria das vezes, 
para estar contentes comigo.    

Quando comecei a ir, no mesmo autocar‑
ro, para a universidade o panorama de fora das 
janelas começou também a reclamar a minha 
atenção. A universidade na qual estudei fica na 
calle 19 com carrera 3, a 125 calles da minha casa. 
O autocarro mantinha ‑se na carreira «Séptima» 
até à calle 22, para depois descer, tomar a carrei‑
ra 13 e virar na calle 19. No total do percurso 60 
minutos estão garantidos, se não houver dificul‑
dades. Entre as calles 22 e 19, as carreras 7 e 13, 
está o bairro Santa Fe, um antigo bairro burguês 
de grandes casas, hoje zona de «tolerância» da 
cidade, e as prostitutas, de todas as cores e ida‑
des, começam o seu trabalho cansadas a partir 
das 6 da manhã, todas colombianas de alguma 
parte. A sorte ou o azar do dia via ‑se na calle 19, 
uma subida de menos de um quilómetro, em que 
era possível perder 5 minutos ou meia hora, por 
causa do trânsito, do clima, do almanaque, da lua. 
A «19» é uma das ruas comerciais mais agitadas 
da cidade, não a dos bancos e das companhias 
mineiras, mas a dos trabalhadores de escritório 
mais discretos, que juntamente com os estudan‑
tes, lojistas e todos os transeuntes, têm pressa. 
Ali, entre os apressados, vi um dia um homem 
ser esfaqueado por um jovem — adolescente, se 
calhar — que lhe saltou pelas costas e lhe perfu‑
rou o peito, para depois correr e perder ‑se entre 

as multidões. O  homem caiu de joelhos com a 
camisola empapada em sangue, enquanto uma 
mulher de idade, que o acompanhava, gritava e 
outros passavam ao lado da cena sem abrandar 
muito o passo. Eu também passei, olhando pela 
janela, e  fui a uma aula sobre «literatura colo‑
nial» na minha faculdade, sem sequer me per‑
guntar se o episódio sairia num jornal.

Ter visto um assalto e um esfaqueamento, 
ter perdido dois telemóveis e alguns trocos, e ter 
ouvido centenas de histórias infelizes — enga‑
nos e confissões: impossível notar a diferença 
— não fazem de dez anos a andar em autocarros 
em Bogotá, todas as manhãs, durante mais de 
45 minutos, uma experiência traumática. Não 
é assim que a recordo. Ter vivido quatro anos 
numa cidade onde se chega a casa facilmente 
em vinte minutos fez com que para mim fosse 
difícil suportar um engarrafamento em Londres. 
Ter querido ir de autocarro público para a escola 
quando era quase uma criança fez ‑me acreditar 
que a liberdade não anda de mão dada com a co‑
modidade, e que é difícil estar tranquilo quando 
os que estão à nossa volta não descansam, ainda 
que não se lhes vejam as caras todo o tempo. 

A última vez que estive em Bogotá, faz agora 
um ano, quase não consegui andar de autocarro. 
Tinha ‑me esquecido do difícil que era não ter pa‑
ragens fixas, ou que os motoristas não tivessem 
vontade de aproximar ‑se dos passeios, sendo 
preciso, para apanhar um autocarro, atravessar 
um bocado de rua sem ser atropelado. Este texto 
não serve para explicar por que razão uma parte 
de mim, obstinada e paciente, quer voltar à cida‑
de onde se olhava demoradamente para dentro 
e para fora, enquanto o mundo à volta exibia as 
suas desgraças, e andar em autocarros que terão 
mudado nos últimos anos mas que, com certeza, 
não se parecem com os de Londres.   


