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Uma revolução muito americana tomou lugar 
em 1906. Nada de motins, nada de cartazes, 

nada de justiça popular; foi uma revolução vinda 
de cima, apresentada como uma evolução natu‑
ral de um velho regime que já começara a dar de 
si e a ruir. Divorciado há anos do râguebi e das 
suas corridas livres e ziguezagueantes, o futebol 
americano tornara‑se pouco mais que uma guer‑
ra de trincheiras — desgastante, feia, sangrenta. 
Este desporto encontrava‑se em tal impasse em 
1905 que os Michigan Wolverines não concede‑
ram um único ponto nos primeiros doze jogos da 
temporada, uma série apenas interrompida com 
uma derrota de dois a zero contra os Chicago 
Maroons de A.A. Stagg. E quando, apenas nesse 
ano, morreram dezoito jogadores e cento e cin‑
quenta e nove ficaram feridos, Teddy Roosevelt 
ameaçou abolir o desporto por decreto governa‑
mental. Forçado a tomar uma atitude, a Comissão 
Regulamentar chegou a um acordo a respeito de 
um conjunto de mudanças — quase trinta — para 
tornar o jogo mais atractivo. Entre as novidades, 
estava o passe em frente, que enfureceu conser‑
vadores como Pop Warner, o  treinador de Cor‑
nell, que se queixava de que o verdadeiro fute‑
bol era «um jogo em que a bola era feita avançar 
correndo com ela ou chutando‑a», profetizando 
ainda o advento de «tácticas de basquetebol». 
As novas regras permitiram de facto novas tác‑
ticas, mas com elas apareceram novos níveis de 

criatividade: um quarterback podia agora fazer 
passes curtos ou longos, estreitos ou largos, para 
trás ou para a frente, e tudo por improviso. De‑
morou anos até que os quarterbacks assimilas‑
sem inteiramente a notícia da sua emancipação, 
mas o futebol americano acabou por recuperar 
da crise de 1905‑6 para se tornar um dos grandes 
desportos mundiais, produzindo habitualmente 
momentos de beleza e drama como o da final do 
Super Bowl de 2009, quando Santonio Holmes, 
equilibrado nas pontas dos pés como um baila‑
rino de noventa quilos, a trinta segundos do fim, 
agarrou o passe inspirado de Ben Roethlisber‑
ger, marcando o touchdown da vitória. 

A América precisa hoje de outra revolução. 
As suas instituições políticas afundaram‑se em 
linhas de defesa compactas, enlameadas, de má 
vontade, alinhadas para bloquear qualquer cor‑
rida em frente. Mas marcadores de 2‑0 não são 
o suficiente para um país que, como escreveu 
recentemente o outrora neoconservador Francis 
Fukuyama, se está a tornar rapidamente numa 
plutocracia regulamentado não apenas pelos, 
mas também para, os ricos. O 1 por cento das fa‑
mílias americanas mais ricas possuem agora 23, 
5 por cento do produto interno, subindo dos 9 
por cento em 1978; desde 1978, a taxa de impos‑
tos sobre os rendimentos de contribuintes mais 
ricos diminuiu para metade, de 70 por cento 
para 35 por cento; e os mais ricos acabaram de 
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conseguir uma nova e célebre redução de impos‑
tos. Apesar de todo o sucesso da economia neo‑
liberal em disseminar a noção agradavelmente 
simples de que reduções de impostos equivalem 
a crescimento económico, custa a acreditar que 
isto reflicta a vontade geral. Na América, os ricos 
parecem levar a melhor. 

«As sociedades mais disfuncionais dos países 
em desenvolvimento», escreve Fukuyama, «são 
aquelas cujas elites são bem sucedidas quer em 
eximirem‑se legalmente da tributação, ou em ti‑
rarem partido de políticas fiscais permissivas para 
se evadirem dela, deslocando desse modo o peso 
da despesa pública para o resto da sociedade». Por 
outras palavras, a América começa a assemelhar
‑se com uma república das bananas. Mas enquan‑

to tais repúblicas são infamemente instáveis não 
existe na América qualquer movimento populista 
contra os plutocratas. Apoderou‑se da nossa po‑
lítica um cinismo fatigado; expressões de ultraje 
desesperadas é tudo quanto somos capazes de 
mobilizar. Até mesmo falar de revolução é nes‑
tes tempos soar não apenas histriónico e iludido, 
mas também bilioso e violento; algures entre Ro‑
bespierre e Lenine, Mao e Pol Pot, as revoluções 
adquiriram uma má reputação. Mas nem todas as 
revoluções são iguais. Algumas revoluções vêm 
de cima — exigidas pelo Presidente, executadas 
por legislação, apresentadas em termos ineren‑
tes ao sistema existente. Nada de motins, nada de 
cartazes, nada de justiça popular, apenas a refor‑
ma inevitável. Tal como em 1906.

*  *  *

Dir‑se‑á, claro está, que o futebol americano 
é apenas um jogo. Mas nenhum desporto 

é apenas um jogo, uma vez que apenas alguns 
jogos se qualificam como desportos. O Ultimate 
frisbee, por exemplo, começou por ser um jogo 
praticado por alunos de liceu, mas tornou‑se 
entretanto um desporto. Quer o jogo como o 
desporto, ambos envolvem atirar o mesmo ob‑
jecto nalguma espécie de contexto competitivo; 
a diferença é que as regras do deporto são leis, 
aplicadas por um corpo governativo. A  palavra 
inglesa «sport» começou por ser usada na sua 
actual acepção — e então importada por lín‑
guas tão diversas quanto o francês, o  grego e o 
japonês, que não possuíam esse conceito, apenas 
mais ao menos no século em que os ingleses es‑
quematizaram uma grande quantidade de jogos, 
que incluem o futebol, o  críquete, o  hóquei de 
campo, o ténis, o ténis de mesa, o râguebi, o pólo, 
o golfe, o badmínton, o snooker, e os dardos, es‑
tabelecendo corpos governativos de modo a 
exportar e a aplicar aquelas regras através de 
todo o império. Os ingleses gostam de atribuir a 
si mesmos a fundação de todos estes desportos, 

mas normalmente fundar um desporto é ape‑
nas institucionalizar um jogo preexistente, não 
inventá‑lo — ainda que o basquetebol tenha sido 
desenhado de raiz por um professor de educa‑
ção física canadiano, e que os fãs de Harry Potter 
tenham aparentemente grandes esperanças para 
o «quidditch». 

Tendo leis e corpos governativos, os des‑
portos podem ajudar‑nos a compreender o que 
significa governar bem. Um jogo pode morrer, 
seja porque nunca foi grande coisa, ou porque 
já não se ajusta ao mundo. (Alguém alinha numa 
justa?) Por vezes, um líder deve, assim, mudar 
a instituição simplesmente para a manter viva. 
Os desportos são instituições conservadoras, 
preservando muitas vezes coisas absurdas sim‑
plesmente porque são tradicionais (considere
‑se o sistema de pontuação do ténis), mas todos 
os desportos têm que evoluir. O caso do futebol 
americano é particularmente radical — não raras 
vezes o árbitro tem de explicar as regras mais re‑
centes às bancadas no meio de um jogo —, mas 
não é o único desporto com uma história de re‑
volução. O hóquei no gelo, por exemplo, apenas 
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legalizou o passe em frente nos anos 1930, e até 
um desporto tão definido quanto o críquete viu
‑se forçado a encurtar alguns jogos de modo a 
sobreviver num mundo que está a perder rapi‑
damente a paciência para o seus ritmos serenos 
e cerimoniosos.

Mas para reformar um desporto os seus 
reguladores devem decidir primeiro o que o 
torna realmente no desporto que é. De outro 
modo, ao mudar as suas regras, poderiam estar 
a criar um jogo completamente diferente. De‑
cidir que partes de uma instituição devem so‑
breviver a quaisquer modificações é decidir 
acerca da essência do jogo, acerca do seu cerne. 
Não é fácil perceber de que maneira nos pode‑
ríamos sentar e desvendar a essência do fute‑
bol americano, digamos, muito menos apre‑
sentar em powerpoint as nossas conclusões a 
uma sala cheia de executivos, mas é‑nos útil 
pelo menos começarmos por fazer as pergun‑
tas certas. Qual é o papel do desporto na vida 
humana? Para que serve o desporto? 

Parece quem o desporto é parece óbvio: jo‑
gadores e/ou espectadores. Diferentes culturas 
têm entendido isto de maneiras diferentes. Em 
Roma, o desporto era para benefício dos espec‑
tadores, e  era obviamente esperado que os gla‑
diadores morressem; na Inglaterra imperial, 
o  desporto era concebido como para benefício 
dos jogadores e, por essa razão, era encorajada 
a participação de amadores; a América contem‑
porânea combina uma profissionalização consi‑
derável com um ideal amador poderoso. Mas, em 
todo o caso, que benefício pode um desporto dar 
aos seus jogadores e espectadores?

Antes de mais, um bom desporto é uma di‑
versão. Os seus progressos são imprevisíveis; 
desafia‑nos física e mentalmente; permite‑nos 
competir por vitórias suadas. Um desporto que 
não tivesse efeito nos nossos níveis de adrenali‑
na seria um mau desporto: precisamos de sentir 
a pressão no sangue. Como tal, um bom despor‑
to inflama as paixões, o  que pode ser perigoso. 
Santo Agostinho descreve a experiência de um 

dos seus amigos num combate de gladiadores: 
«ele viu, ele berrou, ele ficou em brasa, ele levou 
a loucura consigo para casa...» Todos os adeptos 
de desporto fervorosos reconhecerão esta emo‑
ção, mas poucos concordarão com agostinianos 
puritanos que deveríamos por conseguinte cen‑
surar o desporto. Um adepto poderia argumen‑
tar, por exemplo, que o desporto permite aos 
jogadores e espectadores purgarem‑se de ener‑
gias agressivas, tornando o resto do mundo um 
lugar mais seguro. Na comédia de 1999 The Cup 
(A Taça), os anciãos de um mosteiro budista aca‑
bam por deixar os seus noviços assistir à final do 
Campeonato do Mundo de futebol — «duas na‑
ções civilizadas lutando por uma bola» — como 
uma espécie de lição para se libertarem do seu 
apego à ilusão, a raiz da agressão e da angústia. 
Por contraste, puritanos não faltam cuja agressi‑
vidade amarga abafada pode ser tanto pior quan‑
to não se manifestar. 

Os puritanos têm no entanto razão em afir‑
mar que o desporto, como qualquer instituição, 
molda os nossos hábitos e, como tal, os nossos 
caracteres. Um bom desporto decerto desenvolve 
nos seus jogadores destreza e um culto do corpo, 
mas também qualidades como coragem física e 
mental, paciência e espírito de equipa, discipli‑
na e determinação, humildade e desportivismo. 
Obviamente, diferentes desportos apuram estes 
aspectos em diferentes graus: um lançador de 
dardos não precisa de ser atlético e um golfista 
não precisa de ser um jogador de equipa; o bas‑
quetebol ensina espírito de equipa melhor que 
o basebol, mas o basebol cultiva a força mental 
mais do que qualquer outro desporto, excepto o 
golfe. Como sugere Santo Agostinho, os desportos 
também têm um efeito nos espectadores, exacta‑
mente como peças de teatro ou filmes. Em Three 
Uses of the Knife, David Mamet nota que uma boa 
partida é basicamente um drama em três actos: 
esperança, revés, triunfo. Saboreamos o espec‑
táculo mas procuramos também uma educação 
ética, atribuindo o sucesso à virtude e o falhanço 
à cobardia ou a húbris, como se houvesse algum 
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autor à espreita orquestrando um conto moral. 
Na verdade, contudo, o espectáculo desportivo é 
regulado não por um dramaturgo didáctico mas 
pela velha sorte de sempre. Sob a influência dos 
seus caprichos cruéis, não aprendemos senão a 
controlar a nossa tendência para nos entediarmos 
ou vangloriarmos. Tal como no teatro, estamos 
mais prontos a aprender tais lições se nos imagi‑
narmos na posição do protagonista. Os melhores 
comentadores desportivos facilitam este treino 
ético recorrendo a mantras desenhados para per‑
filar a situação com a qual o jogador se encontra 
confrontado: existem de facto ocasiões em que 
é preciso tirar uma do chapéu, mas na vida, tal 
como no críquete, devemos sempre acrescentar 
dois wickets ao resultado. 

Contudo, um bom desporto não é ainda um 
grande desporto — como uma obra de arte é 
preciso que faça mais do que entusiasmar, mais 
do que ensinar alguma coisa. É preciso que seja 
belo. A  relação entre a beleza e o desporto é 
muito antiga: na Grécia Antiga os atletas eram 
vistos como paradigmas de beleza, e a necessida‑
de de comemorar a vitória de um atleta foi cru‑
cial para a evolução da escultura. Num sentido 
mais importante, as acções atléticas podem elas 
mesmas ser belas. A palavra grega para assistir a 
partidas é a mesma que a usada para a contem‑
plação (theôrein) e é verdade que um passe ou 
um arremesso ou uma tacada ou um afundan‑
ço podem ser vistos como uma obra de arte. Os 
próprios jogadores parecem reconhecê‑lo: con‑
tra toda a lógica, Wayne Rooney tenta fazer um 
chapéu ao guarda‑redes do mesmo ângulo com 
tanta frequência, que se assemelha a um artista 
que não consegue nunca capturar o seu sonho 
recorrente. E os adeptos do Manchester United 
mais maduros são até capazes de detectar a an‑
gústia da influência, uma vez que a obra de arte 
que Rooney procura tão desesperadamente emu‑
lar — a bola a sobrevoar o guarda‑redes antes de 
cair na perfeição dentro da baliza — não passa de 
uma réplica da coroa de glória do seu grande an‑
tecessor no United, Eric Cantona. Na realidade, 

Rooney já emulou por uma vez o golo de Can‑
tona contra o Sunderland em 1996, imitando‑o 
contra o Portsmouth em 2007, e as suas estatís‑
ticas são melhores; e, porém, treze anos após 
Cantona ter abandonado o futebol para se tornar 
actor, os adeptos continuam a entoar cânticos ao 
homem a que chamam Rei. Desse modo, Rooney 
não consegue senão reparar que por si mesmos 
os números não fazem um grande jogador — é 
necessário também beleza. E  isto é verdade em 
todos os desportos, não apenas no «jogo‑rei»: 
Michael Jordan, Roger Federer, Brian Lara, e por 
aí fora, todos a tiveram. À imagem de bailarinos 
cujos corpos estão a tal ponto afinados que são 
capazes de expressar uma profundidade interior 
no acto de se aproximarem da impossibilidade 
física, os movimentos graciosos de um grande 
desportista, de algum modo simultaneamente 
deliberados e sem esforço, corpo e mente com‑
pletamente unos, parecem por vezes manifestar 
o animal humano na sua perfeição plena. 

E como os nossos ideais de beleza e exce‑
lência se alteram historicamente, um desporto 
que procure a beleza pode ser uma janela para 
o espírito de um povo ou de uma época. Do meu 
ponto de vista, colorido, sem dúvida, pela nos‑
talgia por uma infância preocupada com o jogo e 
os seus anais, o críquete deve ter desempenhado 
esta função na Inglaterra imperial do século de‑
zanove e do princípio do século vinte, represen‑
tando um ideal de competição cavalheiresco que 
era amador no melhor sentido. A agressividade 
era permitida e requerida, mas apenas dentro de 
certos limites; o jogo premiava a paciência e a vir‑
tude tão vitoriana do auto‑controlo. Quando al‑
guém tentava quebrar as regras na vida real, essa 
pessoa era lembrada do ideal: «receio bem que 
não seja críquete». Por muito beato que isto soe, 
ganhar não é de facto o bem mais elevado dispo‑
nível no desporto. Depois de um arremesso par‑
ticularmente maldoso permitir um rebate hábil, 
não admira que os comentadores declarem que 
«o vencedor é o críquete». Enquanto jogador de 
críquete escolar, em criança, sonhava, não com 
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troféus e medalhas, mas com o instante seguinte 
a um cover drive perfeitamente natural, no qual 
todo o meu corpo pairaria suspenso como uma 
estátua. Certa tarde, arrastando‑me num estran‑

geiro e profano campo de futebol, ainda um jo‑
gador de críquete de coração, fui repreendido, 
aos berros, por ter parado para aplaudir a beleza 
do passe de um adversário.

*  *  *

Mas o mundo não é ideal, e  nenhuma ins‑
tituição o tornará ideal. Ainda que o crí‑

quete corporize certos ideais, os seus jogadores 
cedo começaram a ficar aquém desses ideais, 
pelo menos desde a brutal série «Bodyline» de 
1932‑33, na qual os batedores ingleses estavam 
instruídos para lançar os seus mísseis contra o 
corpo dos adversários para os impedir de mar‑
car. Uma instituição apenas existe na medida em 
que as suas regras sejam seguidas e, como tal, 
interpretadas, por pessoas particulares com prá‑
ticas e costumes particulares. 

A NFL, por exemplo, procura, de facto, mol‑
dar a cultura americana, mas apenas o consegue 
fazer até certo ponto. Pense‑se nas repetições 
em vídeo. É fácil imaginar uma outra cultura em 
que uma ética do desportivismo tornasse ver‑
gonhoso que um treinador exigisse que o árbi‑
tro revisse a sua decisão, a não ser que estives‑
se francamente certo de que uma injustiça fora 
cometida. Em tal cultura poderia ser permitido 
um número ilimitado de pedidos de revisão, sem 
causar grande dano ao jogo, pois, na realidade, 
não existem assim tantas injustiças claras. Mas 
a América não é assim. Em anos recentes, aqui‑
lo que se supunha ser uma descrição objectiva 
do comportamento humano, ou pelo menos 
uma maneira heurística de o compreender — as 
pessoas maximizam o seu próprio bem‑estar — 
tornou‑se um imperativo ético: procura obter 
tanto quanto puderes dentro das regras. A NFL 
não pode mudar completamente uma cultura 
na qual colocar o bem do todo antes dos nos‑
sos próprios interesses imediatos é considerado 
ingénuo e nada másculo. Não obstante, desem‑
penha o seu papel. Tomando os homens por 

aquilo que são, e  não por aquilo que deveriam 
ser, constrange‑os a agir como se fossem bons 
desportistas. A  cada treinador são permitidas 
apenas dois pedidos de revisão; se ambos falha‑
rem, não lhe são permitidos quaisquer outros. 
Para obter tantos quanto possível, para ser tão 
«racional» quanto possível, precisa de aprender 
a levantar questões apenas quando está certo de 
que foi cometida uma injustiça. E, ao formar este 
hábito, aprenderá gradualmente, porventura, 
a  começar a pensar como um bom desportista. 
Porventura.

Mas esta imagem bonita do desporto como 
instrumento para tornar o mundo num lugar me‑
lhor e mais belo não deixa de depender, ainda, da 
ideia de reguladores sábios, capazes de decidir 
acerca da melhor maneira de se viver. Talvez nin‑
guém tenha a autoridade para o fazer; em todo 
o caso, as pessoas que hoje dirigem os desportos 
claramente não a têm. Com efeito, se comparar‑
mos os maiorais falsos e ineptos da FIFA ou do 
IOC com dirigentes ideais, a  situação presen‑
te parece não nos reservar qualquer esperança. 
À  semelhança de hipopótamos, passam a maior 
parte do tempo fora de vista, submersos em reu‑
niões de comités, chafurdando em saunas e jacu‑
zzis de hotéis de Zurique, apenas vindo à super‑
fície para se saciarem. A sua avidez pela novidade 
e pelo lucro pessoal conduz a decisões caricatas 
como testar uma bola nova com propriedades ae‑
rodinâmicas diferentes durante o Campeonato 
do Mundo de 2010 ou a de atribuir a organização 
do torneio de 2022 ao Qatar, um país com 1,6 mi‑
lhões de habitantes, um clima desumano e nem 
um único estádio — mas, pior do que isso, torna
‑os vulneráveis àqueles chacais que, cobrindo‑se 
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sob a aura do futuro, afirmam com solenidade 
que a única forma de um desporto sobreviver é 
produzir cada vez mais dinheiro.

Escolha‑se qualquer desporto que seja, olhe
‑se para as decisões recentes acerca daquilo que 
deveria ser mudado, e determine‑se o que é que 
os seus reguladores consideram importante 
preservar. O mais provável é verificarmos que a 
essência implícita dos nossos queridos despor‑
tos, a finalidade básica que os unifica e que não 
pode ser destruída, não é a de promover o bem 
e a beleza, mas a de gerar dinheiro para os seus 
donos, administradores e jogadores. Por vezes, 
isso vem agarrado a uma desculpa débil acer‑
ca de uma forma de redistribuição da riqueza, 
como quando os administradores do críquete in‑
glês alegaram que vender os direitos televisivos 
ao canal de satélite de Rupert Murdoch, em vez 
de manter as transmissões em canal aberto, aju‑
daria a financiar os equipamentos das camadas 
inferiores da modalidade. Mas frequentemente 
tais subterfúgios são desnecessários, uma vez 
que a necessidade de capital já se infiltrou nas 
próprias regras do desporto em questão. Tal pa‑
rece ser o caso do inventivo sistema de time‑outs 
no basquetebol e no futebol americano que, de‑
claradamente, permite reconfigurações tácticas, 
mas também, e  de uma forma suspeitamente 
conveniente, intervalos publicitários — tanto 
na televisão como nos próprios estádios, onde 
é provável que, ao levantarem os olhos dos seus 
cachorros‑quentes, os espectadores vejam o re‑
cinto, o  ringue, ou o campo, invadido por figu‑
rantes vestidos de Big Macs. Literalmente. 

Mas o espírito do capitalismo pode 
expressar‑se num desporto a um nível ainda 
mais profundo: no futebol americano ele 
expressa‑se na composição das próprias equi‑
pas. Não nos esqueçamos que cada equipa 
abrange essencialmente duas equipas, uma 
para atacar e uma para defender. Quando um 
dos lados perde a posse de bola, interrompe
‑se o jogo e todos os jogadores abandonam o 
campo, sendo substituídos por outros, mais 

adequados à nova tarefa. Cada jogador tem 
uma função bem definida: em princípio, não se 
espera que um lineman defensivo corra com a 
bola, um kicker só entra em jogo quando é pre‑
ciso pontapeá‑la e a única função de um long 
snapper é a de passar a bola (snap) ao punter. Se 
se pode dizer que um grande desporto nos dá 
uma janela para os ideais da sua época, o fute‑
bol americano pode ser, por conseguinte, o des‑
porto paradigmático da América moderna, no 
sentido em que a extrema divisão do trabalho é 
muito reconhecida como uma das marcas dis‑
tintivas do capitalismo. Adam Smith começa A 
Riqueza das Nações com uma discussão acerca 
da sua capacidade de aumentar a produtivida‑
de; um trabalhador que se concentre num único 
processo torna‑se mais competente nessa tare‑
fa. O  objectivo de um lineman ofensivo é o de 
obstruir a defesa do adversário na altura em 
que esta se atira ao runner ou ao thrower. Os 
mais aptos a desempenhar esta tarefa acabam 
por ser homens tão inchados de gordura e mús‑
culo que mal se conseguem mexer, mamutes 
quase inteiramente inúteis se lhes pedissem 
que corressem com a bola regularmente ou que 
perseguissem um defensive back depois de uma 
intersecção. Deste modo, o  seu físico aumenta 
amplamente os padrões de protecção do quar‑
terback, o que obriga a uma série de inovações 
tácticas.

Todavia, a  divisão do trabalho não deixa de 
ter detractores. Um dos seus principais detrac‑
tores era na realidade o próprio Adam Smith, 
um facto misteriosamente esquecido pelos seus 
defensores nos think thanks de direita. Smith 
defendia que, apesar de a especialização produ‑
zir riqueza material, ela empobrecia considera‑
velmente as vidas dos próprios trabalhadores. 
Observando, tal como Marx, que «o desenvol‑
vimento intelectual da maior parte das pessoas 
é necessariamente formado através dos seus 
empregos vulgares», Smith proporia que sob o 
capitalismo estes empregos privam os trabalha‑
dores dos seus poderes criativos, tornando‑os 
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estúpidos, ignorantes e imorais. Um especialista 
pode desenvolver uma considerável habilida‑
de na sua micro‑tarefa, mas ao mesmo tempo 
as suas outras habilidades secam. Além disso, 
ele deixa de ser capaz de considerar o proces‑
so como um todo, o que o impossibilita de com‑
preender o sentido do seu próprio trabalho. Uma 
vez que compreender aquilo que estamos a fazer 
e a razão pela qual o fazemos é crucial para uma 
vida activa e em florescimento, a extrema divisão 
do trabalho ameaça roubar‑nos a nossa completa 
humanidade.

Na NFL, apenas o treinador principal é capaz 
de ver o jogo como um todo; todos os outros en‑
volvidos se preocupam com subprocessos par‑
ticulares. Nalgumas jogadas o lineman ofensivo 
não tem qualquer ideia do que realmente acon‑
teceu até ao momento em que vê a repetição. Ele 
é apenas uma roda dentada, uma máquina cujo 
funcionamento não é capaz de compreender 
completamente — nem se espera que o seja. Mas 
enquanto a especialização pode privar o lineman 
da sua humanidade num sentido rarefeito e abs‑
tracto, pode também privá‑lo de uma coisa muito 
mais terra a terra, a saber, a sua vida: aquilo que 
noutras indústrias é considerado o refinamento 
progressivo de matéria bruta é, no caso do line‑
man ofensivo um aumento progressivo de peso. 
De acordo com o relatório Scripps Howard de 
2006, entre 1985 e 2005 a placagem ofensiva 
média tornou‑se 13 por cento mais pesada, e os li‑
nemen têm agora um risco 52 por cento mais ele‑
vado de complicações cardíacas fatais do que a 
população em geral. Talvez não estejamos no fim 
de contas assim tão distantes dos gladiadores. 

No entanto, a  crescente especialização tem 
igualmente efeitos no espectador, uma vez que 
o futebol americano se tornou tão complexo que 
é impossível compreender completamente uma 
jogada vendo‑a apenas uma vez. Em desportos 
como o futebol, o râguebi e o basquetebol, o es‑
pectador pode geralmente imaginar‑se na posi‑
ção do jogador com a posse de bola e, por assim 
dizer, escolher por si mesmo passar, correr, ou 

driblar. No futebol americano, por outro lado, 
o quarterback tem uma espécie de acesso a infor‑
mação privilegiada no que toca aos momentos 
futuros dos wide receivers de modo que as ex‑
plosões e as súplicas dos espectadores durante 
certa jogada revelar‑se‑ão em retrospectiva sim‑
plesmente infundadas. Este problema é ainda 
exacerbado pela cobertura televisiva, que não 
nos permite ver os wide receivers de todo, até ao 
momento em que estão quase a receber a bola, 
mas até mesmo no estádio é necessário escolher 
a subsecção do jogo na qual nos queremos con‑
centrar, ou a linha ofensiva contra a defesa que 
se aproxima, ou os wide receivers à procura de 
espaço, ou o quarterback em busca de opções. 
O futebol americano só pode ser absolutamente 
apreciado quando juntamos todas as peças na re‑
petição no ecrã, o que o torna um desporto pecu‑
liarmente moderno; e ainda que isto não prive o 
espectador da sua humanidade, a verdade é que 
o priva de uma parte do seu prazer primitivo.

Porém, o futebol americano é um grande des‑
porto precisamente porque expressa os valores e 
as contradições da sua era. Tal como o jogo que 
é em diversos sentidos o seu anverso, o críquete, 
o  futebol americano combina, de algum modo, 
uma complexidade táctica extraordinária com 
um potencial para momentos altamente dramá‑
ticos e momentos de beleza assombrosa, como 
a final de 2009 do Super Bowl. Mas tal como o 
críquete está igualmente a tornar‑se muito rapi‑
damente numa espécie de relíquia fascinante à 
medida que o mundo que reflecte e evoca — não 
mais a pequena nobreza e a aldeia, mas antes a 
linha de montagem chaplinesca do início do sé‑
culo vinte — está a ser varrido pelas indústrias 
eco‑tecnológicas de Seattle e de São Francisco, 
onde não existe prole oprimida, apenas inovado‑
res vestidos de maneira informal, e que pensam 
fora da caixa e que subcontratam todo o traba‑
lho duro. Com efeito, o  melhor emblema desta 
nova eflorescência de capital é possivelmente, 
no mundo do desporto, o ascensão do Ultimate 
frisbee — num sentido lato, nada mais do que 
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futebol americano excepto o contacto, o mesmo 
jogo sem o sangue, agora arejado e seguro para 
um público universitário de elite e supostamen‑
te de contra‑cultura. Mas poderá o NFL, esse 

velho excêntrico e pesado, ter um truque ou dois 
para nos ensinar, a  nós, novatos desenvoltos e 
enfatuados?

*  *  *

Talvez um dos aspectos mais fascinantes dos 
desportos americanos vistos a partir de uma 

perspectiva europeia seja o de que, apesar de 
todo o seu glamour consumista — meninas de 
claque; concertos de rock ao intervalo — e da 
implacabilidade peculiar que tal consumismo 
acarreta — equipas como «franchises» às quais 
é permitido relocalizarem‑se em busca de faci‑
lidades fiscais e mercados televisivos; apesar de 
cânticos vápidos e pré‑fabricados como «Let’s 
go, x!» ou «Defense! Defense!» — as ligas exem‑
plificam, elas mesmas, não o capitalismo, mas o 
seu aparente contrário: o socialismo. A NFL por 
exemplo é certamente o estado democrata mais 
à esquerda das ligas desportivas americanas, 
e contudo as mesmas multidões que grelham pi‑
lhas de nacos de carne nas traseiras de carrinhas 
pick‑up épicas antes dos jogos acarinham igual‑
mente uma instituição na qual os recursos e os 
êxitos são sistematicamente redistribuídos dos 
favorecidos para os desfavorecidos. A NFL tem 
um limite máximo salarial para impedir que as 
equipas mais ricas concorram deslealmente com 
as mais pobres; a cada ano as piores equipas têm 
hipótese de recrutar os melhores jogadores mais 
jovens; e, mais surpreendentemente, as melho‑
res equipas têm de jogar mais vezes entre si ape‑
nas para que as piores equipas tenham oportuni‑
dade de chegar aos playoffs. Por outras palavras, 
cada temporada bem sucedida é submetida à 
mãe de todos os impostos sobre a propriedade: 
a perda. E as razões para este socialismo são si‑
multaneamente claras e largamente aceites: ape‑
nas se cada equipa tiver uma hipótese genuína 
de ganhar ou perder poderão os jogadores estar 
no seu melhor e, desse modo, extasiar‑nos com 

a sua estampa atlética, criatividade e beleza. Ou, 
dizendo‑o da maneira mais habitual: os adeptos 
só sustentam a liga se cada jogo for suficiente‑
mente equilibrado. 

Os costumes do nosso próprio país parecem
‑nos sempre naturais e partimos do princípio 
que eles são coerentes. Mas a regrada Alemanha 
não tem limite de velocidade nas auto‑estradas, 
enquanto a livre América multa peões por atra‑
vessarem a rua incorrectamente. Sucede então 
que os mesmos países europeus que em geral 
restringem o capitalismo, não lhe colocam quais‑
quer barreiras no desporto. No futebol, os clubes 
podem gastar o que quiserem e quanto mais bem 
sucedida for uma equipa, maiores os seus pro‑
ventos em direitos televisivos. O futebol tornou
‑se deste modo um estudo de caso para o que 
acontece a uma mini‑sociedade com pouca ou 
nenhuma redistribuição. As ligas domésticas, 
como a inglesa, a italiana, a francesa, a espanhola 
e a escocesa tornaram‑se gradualmente não com‑
petitivas; o campeonato escocês, por exemplo, foi 
sempre ganho por um de dois clubes ao longo dos 
últimos 25 anos. As equipas de topo de cada liga 
estão hoje mais preocupadas com o seu desem‑
penho nas competições europeias, cuja estrutura 
por eliminatórias as tornam muito menos previ‑
síveis, mas mesmo neste domínio tudo é determi‑
nado pelo dinheiro: a recente viragem de poder 
dos clubes ingleses para os espanhóis tem tanto 
que ver com a quebra das libras face ao euro em 
2007‑08, como com a beleza do sistema de «Fute‑
bol Total» que os espanhóis importaram da Ho‑
landa. E como que para confirmar que o futebol 
se tornou uma plutocracia, os plutocratas da vida 
real — na maioria, homens do petróleo oriundos 
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da Rússia e dos países Árabes — impuseram‑se 
na festa como estrelas de rock num concurso 
de talentos, transformando instituições outro‑
ra veneráveis das classes trabalhadoras nos seus 
brinquedos privados. O paradoxo, porém, é o de 
que o futebol apenas permanecerá uma diversão 
interessante a partir das villas de terracota e dos 
iates repletos de supermodelos dos oligarcas por‑
que o dinheiro não se traduz directamente em 
êxito. O prazer está no atrito. À luz da experiência 
europeia, a redistribuição de recursos do futebol 
americano parece realmente sensata. Mas se o 
desporto europeu precisa de uma dose de socia‑
lismo americano para permanecer saudável, não 
poderíamos nós prescrever uma dose de socia‑
lismo europeu à sociedade americana? É impro‑
vável que os «trabalhadores do conhecimento» 
de hoje possam ser persuadidos de que devem às 
classes mais baixas uma fatia da sua riqueza. No 
fim de contas, não as exploram em fábricas com 
pessoal miserável e malnutrido; estão apenas 
a vender a sua capacidade mental à oferta mais 
alta — uma troca justa, não um roubo. Mas e se a 
economia de mercado precisar de redistribuição 
para continuar a funcionar? No seu livro premia‑
do Fault Lines, o antigo economista do FMI Ra‑
ghuram Rajan argumenta que a crise financeira 
de 2008 foi precipitada pela crescente desigual‑
dade dos Estados Unidos. «Em 1975, 9 por cento 
ganhavam em média cerca de três vezes mais 
que a restante população», explica‑nos ele; «em 
2005, ganhavam cinco vezes mais». Mas em vez 
de redistribuírem a riqueza — gastando mais em 
educação, em áreas mais pobres, por exemplo — 
sucessivos administradores decidiram melhorar 
a percepção da sua riqueza das classes mais bai‑
xas estendendo‑lhes linhas de crédito artificial‑
mente baratas. Isto conduziu a todos os géneros 
de incentivos perversos, que criaram a bolha, que 
acabou por rebentar. Fosse a América menos de‑
sigual, toda esta charada não teria sido necessária 
e a economia assentaria num terreno mais firme. 

Mas a desigualdade enfraquece o capitalismo 
ainda de outras maneiras. Para que a economia 

seja tão dinâmica quanto possível a actividade 
empreendedora deve ser inteiramente incenti‑
vada; as melhores ideias devem ser trazidas para 
primeiro plano; cada indivíduo deve ter uma hi‑
pótese genuína de sucesso. Mas esta igualdade 
de oportunidades requer obviamente um impos‑
to sucessório significativo que force cada jovem 
adulto a inventar modos de criar a sua própria 
riqueza. Estamos tão longe deste sonho tão ame‑
ricano que só podemos fazer piadas a seu res‑
peito, a exemplo da tirada auto‑depreciativa do 
patrono do Tea Party, David Koch:

Podiam perguntar: como pode o David Koch ser 

tão rico e tão generoso? Bom, deixem‑me contar

‑vos uma história. Tudo começou quando eu era 

pequeno. Certo dia, o meu pai deu‑me uma maçã. 

Vendi‑a por cinco dólares e comprei duas maçãs 

e vendi‑as por dez. Depois comprei quatro maçãs 

e vendi‑as por vinte. Enfim, isto continuou assim 

dia após dia, semana após semana, mês após mês, 

ano após ano, até que o meu pai morreu e me dei‑

xou trezentos milhões de dólares!

Triste é que esta história seja verdadeira, e que 
Koch pareça indiferente a que ela invalide as 
políticas neoliberais de sobrevivência do mais 
forte que a sua firma de advogados, os seus think 
thanks e Universidades promovem. Ele é como 
o homem rico do cartoon de Charles Rodrigues 
que repreende um mendigo: «Vá herdar a sua 
própria herança!». 

É‑nos difícil, senão impossível, tolerar a in‑
coerência, e  se nos comprometemos com o so‑
cialismo de mercado num domínio, não pode‑
mos simplesmente descartá‑lo noutro domínio. 
Talvez Koch não acompanhe o futebol america‑
no, mas há muitas pessoas que o fazem. E apesar 
de a NFL poder dificilmente modificar a cultura 
capitalista mais ampla que o futebol profissional 
reflecte na sua essência, ela pode pelo menos 
apontar para uma versão mais humana dessa 
cultura que coloque o bem do colectivo acima 
do bem de qualquer um dos seus indivíduos. 
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Por outras palavras, talvez salvar o capitalismo 
dos capitalistas seja tudo a que devemos aspirar 
nesta altura. O próprio Marx não acreditava na 
pura e simples revolução. Seguindo Hegel, que 
era mais conservador, defendia que a mudança 

deveria basear‑se naquilo que há de mais valio‑
so numa sociedade tal como ela é, em vez de se 
fazer tábua rasa do que existe. Para efeitos da 
nossa revolução, olhemos, então, não para a Rús‑
sia de 1917, mas para a América de 1906.

*  *  *

Pouco mais de cem anos depois de Teddy Roo‑
sevelt ter usado a sua presidência para sal‑

var o futebol americano de si mesmo, um adepto 
dos Bears candidato à presidência reavivou o 
espírito de 1906. «O grande risco desta eleição», 
explicou‑nos ele, «é o de jogar o mesmo jogo 
de Washington com os mesmos jogadores de 
Washington e esperar um resultado diferente». 
Estamos a atravessar uma guerra impossível de 
vencer e uma recessão profunda, e a população 
não tem educação suficiente e está mal informa‑
da, e no entanto Washington continua a recusar
‑se a obrigar os ricos a pagarem os seus impostos. 
Aparentemente, alguns eleitores são mais iguais 
que outros. Para sobreviver, a democracia ame‑
ricana precisa desesperadamente de um passo 
na direcção da justiça e da igualdade de oportu‑
nidades. Verdade seja dita, pode ser que os seus 
Fundadores não tivessem em mente senão o jogo 
corrido. Mas não nos deveríamos nunca esque‑
cer de que os Fundadores eram eles próprios 
revolucionários — melhor que ninguém, eles 
sabiam que um regime podre deve ser desman‑
telado. As regras que nos unem e constrangem 
não são leis naturais, fixas e imutáveis, mas algo 
que podemos criar e modificar. Os nossos objec‑
tivos últimos podem ser a grandeza, a perfeição, 
a beleza — mas em primeiro lugar é preciso ter‑
mos o bem, a  justiça, a ética. E antes de termos 
estas virtudes nas nossas sociedades devemos 
tê‑las nas nossas instituições políticas. Aquilo 
que o desporto nos ensina é que o jogo molda 
os jogadores; para mudar os jogadores é preciso 
mudar o jogo. Dificilmente se espera que os nos‑
sos políticos sejam nobres, por exemplo, dado 

que precisam de se prostituir por contribuições 
para as suas campanhas semanalmente; a refor‑
ma do financiamento das campanhas é urgente e 
indispensável, ainda que requeira uma alteração 
constitucional. Mas toda a gente sabe que se um 
partido sugere uma emenda, a estratégia «racio‑
nal» para o outro partido será recusá‑la. Deve‑
mos forçar os nossos representantes a agir como 
se pusessem o país acima deles mesmos seja di‑
zendo os nomes e envergonhando aqueles que 
têm «interesses» na legislação, ou reintroduzin‑
do o drama só‑por‑cima‑do‑meu‑cadáver que o 
filibustering costumava implicar. E  porventura 
agindo como se tivessem maturidade os políti‑
cos se tornem realmente maduros. Porventura. 

No ano remoto de 1938, o historiador holan‑
dês Johan Huizinga escreveu que a propaganda 
eleitoral na América era «uma espécie de des‑
porto nacional», com «duas equipas gigantes‑
cas cujas diferenças políticas eram dificilmente 
discerníveis para forasteiros». Mas não obstante 
quão fervorosamente acompanhemos ou pra‑
tiquemos desportos e não obstante o seu valor 
ético, estético e cultural, quando as coisas aper‑
tam, eles continuam a ser formas de jogo. E um 
jogo não é a sério. Como afirma Huizinga, «jogar 
nunca é uma tarefa»; se outros interesses se tor‑
nam prementes, podemos sempre parar de jogar. 
Mas a política nunca pode ser deferida ou posta 
em suspenso, pelo menos se queremos viver bem. 
Pois, enquanto seres humanos, não somos capa‑
zes de florescer isoladamente; precisamos de um 
ambiente adequado. E a política é a arte de criar 
esse ambiente, de moldar práticas e, desse modo, 
pessoas. Por conseguinte, a  plutocracia acabará 



A  HO  R A  DA   VE  R DADE    ? |  J o n n y  T h a k k a r39

F d V 02  

não apenas por distorcer a nossa política, mas 
também as nossas próprias almas, desfigurando
‑as tão gradualmente que não se pode protestar, 

ao ponto de ficarem irreconhecíveis. Para preser‑
varmos a dignidade, teremos de salvar o sistema 
— mas o relógio está quase no fim.  
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