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No Museu Gulbenkian, uma figura de mu‑
lher jovem obriga o observador a um ponto 

de vista baixo. Não pertence à realeza nem à 
aristocracia, mas o pintor sugere que está toma‑
do de amores pela sua personagem e pretende 
partilhar esse sentimento com os demais mor‑
tais. A  fazer fé na tradição, e  não tanto numa 
certa falta de semelhança nos traços fisionómi‑
cos apontada por alguns historiadores, trata‑se 
de Helena Fourment, a segunda mulher de Ru‑
bens, que aqui a pintou de corpo inteiro, preen‑
chendo por completo o painel. A paisagem, esse 
género tão cultivado por Rubens, é aqui subsi‑
diária da figura humana, resumindo‑se a algu‑
mas ervas espontâneas, detalhadas no primeiro 
plano, a duas ou três árvores diminutas a cami‑
nho do horizonte baixo da Flandres, e  ao céu, 
a cuja importância voltarei.

A paisagem submete‑se à figura humana, 
nomeadamente à figura humana pintada por‑
que esta é uma segunda natureza, mais perfei‑
ta do que a primeira. Além de assinalar a supe‑
rioridade do homem (no caso, da sua mulher 
fértil) face à natureza, Rubens coloca a arte 
acima da natureza, visitando um lugar‑comum 
fatigado. O  rosto, o  colo e as mãos de Helena 
Fourment brilham num primeiro plano que 
lhe pertence por inteiro. Resta saber de onde 
provém este brilho, já que a luz natural é cre‑
puscular, ou porque o sol nasça ou porque se 

esteja a pôr, ao fundo, no horizonte baixo da 
Flandres.

Pode‑se aqui invocar as convenções artísti‑
cas com o intuito de explicar esta dupla fonte de 
luz. Estando no meio da Natureza (aliás, dir‑se
‑ia em posição de porta‑estandarte da natureza, 
pois tudo, no espaço, se lhe segue), a  figura da 
mulher de Rubens é iluminada artificialmente. 
É fácil, pois, aceitar que o retrato tem um carác‑
ter teatral e que a paisagem funciona como um 
cartão pintado à maneira de cenário. Foi prova‑
velmente o que aconteceu: Rubens terá pintado 
a mulher no estúdio e ter‑lhe‑á acrescentado a 
paisagem, um adereço entre outros possíveis 
— por exemplo, uma coluna com reposteiro e 
passamanes, sugestivos de um interior opulen‑
to. A luz quente reflectida pela pele da jovem é 
mais fruto da veneração do mestre de Antuér‑
pia pelos mestres venezianos que do sol débil 
do Brabante.

A tarefa do historiador da arte consiste em 
explicar a escolha de uma solução técnica em 
detrimento das outras. Bem‑entendido, é  im‑
pensável catalogar todas as possibilidades de 
que Rubens disporia, soluções sancionadas 
pela tradição e temperadas pela sua experiên‑
cia como pintor. Mas em face do quadro e do 
pouco que se sabe dele — admitamos que se 
trata de um retrato de Helena Fourment — cabe 
ao historiador propor uma explicação plausível 
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para aquela combinação particular de figura e 
adereços.

O retrato é declaradamente lírico. Nada 
alheio a essa característica é o facto de se situar 
ao ar livre. Nos retratos masculinos de Rubens, 
a  localização no exterior está reservada quase 
sempre para os militares, geralmente a cava‑
lo: de épocas diferentes, o Duque de Lerma e o 
Cardeal‑Infante Fernando (Madrid, Prado) são 
talvez os melhores exemplos. Todos os outros 
ou são membros da nobreza em ambientes 
onde predominam a arquitectura e o veludo ou 
são profissionais liberais, como o humanista 
Jan Gaspard Gevartius (Antuérpia, Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten) e o médico Lu‑
dovicus Nonnius (Londres, National Gallery), 
que se fazem acompanhar pelos instrumentos 
da profissão — livros, em ambos os casos — e 
tutelas emuláveis — bustos de Marco Aurélio e 
Hipócrates, respectivamente.

As senhoras retratadas por Rubens são, 
regra geral, aristocratas e têm sempre cabimen‑
to em amplas galerias perspectivadas ou em lo‑
ggie que se abrem, a um canto, para uma paisa‑
gem idílica. Apenas às mulheres da sua família 
concedeu Rubens, por vezes, o  ambiente des‑
contraído da natureza ou protegido do jardim 
da sua casa em Antuérpia. O retrato da cunhada 
Susana, conhecido como Le chapeau de paille 
(Londres, National Gallery), é um caso maior de 
pintura espontânea, rápida, em que a simplici‑
dade recatada da jovem é afim, no mesmo trata‑
mento pictórico largo e arejado, do céu, e tam‑
bém do próprio processo de ampliação gradual, 
por meio do acrescento de tábuas, à medida que 
ia sendo pintado, de um quadro que nunca dei‑
xou de ser pequeno e pouco calculado.

Cerca de duas décadas antes, Rubens auto
‑retratara‑se com a primeira mulher, Isabella 
Brandt, diante de uma latada de madressil‑
va (Munique, Alte Pinakothek). Com Helena 
Fourment, mal saída da adolescência — tinha 
dezasseis anos quando casou com o pintor — e 
um dos filhos do casal, faz‑se passear no seu 

jardim, iniciando‑a alegoricamente nas virtu‑
des do casamento e da maternidade (Nova Ior‑
que, Metropolitan Museum).

Já foi sugerido que é Susana Lunden, née 
Fourment, quem olha para nós no retrato Gul‑
benkian. Seja como for, Rubens nunca deixou 
de ser lírico relativamente às duas irmãs, filhas 
do próspero mercador de tapeçarias Daniel 
Fourment. O exemplo maior é, provavelmente, 
o quadro conhecido como Het Pelsken — A pe‑
liçazinha (Viena, Kunsthistorisches Museum) 
— em que Helena surge nua, na pose da Vénus 
Medici, mal se cobrindo com um imponente 
casaco debruado a ouro e forrado a peles. Aga‑
salhando a escultura antiga e assim sugerindo 
que pode ter frio, Rubens anima‑a, transpõe
‑na para o presente, reclamando para a pintura 
o calor vital. Vénus é, deste modo, actualizada 
na sua segunda mulher, émula dos modelos 
clássicos, e  pela qual Rubens nutria um amor 
sobejamente documentado. Apesar de a figura 
se recortar contra uma parede escura que lhe 
está próxima, entrevê‑se ainda assim o céu a 
espreitar do lado esquerdo. A  arquitectura é 
pouco elaborada e apenas um tapete e uma al‑
mofada de veludo escarlates sugerem o chão 
requintado e acolhedor que conforta os pés de 
Helena saída do banho ou de Vénus nascida do 
mar, com uma toilette sofisticada, presume‑se, 
à sua espera fora do limite do quadro, à direita. 
Uma e outra têm em Rubens o seu primeiro ad‑
mirador, num sentido cronológico do adjectivo 
numeral. Ao contrário do encontro de Actéon 
com Diana, esta é uma visão beatífica, e o olhar 
da jovem retribui e ratifica o amor de quem a 
surpreende.

Apesar da pose frontal e de a figura permane‑
cer estática, também no quadro da colecção Gul‑
benkian se sugere um certo tipo de movimento, 
ainda que discreto, mais icónico do que miméti‑
co. A grande gola semi‑circular, completada pela 
pena de avestruz que a personagem segura, de‑
senhando uma diagonal com o véu esvoaçante à 
esquerda e que passa pelas mãos, contribui para 
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sugerir que a figura se poderá ter virado para nós 
há poucos momentos. O  véu ainda esvoaça e o 
complexo formado pela gola e pela pena de aves‑
truz parece um ícone de movimento em torno de 
um eixo. O rosto de Helena Fourment brilha no 
meio de um céu pesado, que se aligeirou para lhe 
dar espaço, por causa dela.

Um dos aspectos mais notáveis deste re‑
trato é a fusão entre a parte superior do corpo 
de Helena Fourment e o céu, em grande parte 
congestionado por nuvens carregadas. A linha 
diagonal acima referida é comum à figura de 
Helena, com os seus adereços luxuosos, e  à 
atmosfera: as penas do chapéu, por exemplo, 
em cima e à esquerda, confundem‑se com as 
nuvens e, à  direita, configura‑se um padrão 
estriado de faixas diagonais, alternadamente 
claras e escuras. Rubens sugere, deste modo, 
que a barreira material, extensa, de cetim 
negro, virtuosisticamente traduzido na tela 
em brilhos criteriosos, vincos imaculados e 
numa versão mais encorpada, de brocado, para 
formar as abas, é suplantada por um princípio 
anímico que habita as regiões superiores do 
quadro e da cúpula celeste, o olhar e o sorriso 
discreto de Helena Fourment, por sua vez cú‑
mulos do busto emoldurado por uma corrente 
de ouro e pedraria.

O coração desta mulher está preso e as mãos 
(talvez o detalhe mais insinuante do quadro), 
ao invés de assumirem uma atitude protectora 
— característica das Vénus pudicas — ecoam as 
mãos do próprio Rubens. Cingindo‑a pela cintu‑
ra, guardam um tesouro que pertence ao pintor. 
Mas são uma versão das mãos de Rubens tam‑
bém na medida em que a grande pena de aves‑
truz, erguida na mão direita, ocupa o lugar do 
pincel que dá corpo à figura. No modo de tra‑
balhar, no estilo reconhecível, o  quadro é todo 
Rubens. É‑o igualmente na declaração de amor 
transbordante mas decorosa, um hino ao casa‑
mento do pintor com a rapariga, como se falásse‑
mos do estádio final, apoteótico, de um processo 
iniciado em Het Pelsken.

Este hino ao casamento é também composto 
pelas nuvens pesadas que cobrem o céu à ex‑
cepção da zona dominada pelo rosto da figura 
e que têm a função de transportar a luz crepus‑
cular através da atmosfera, até cerca de meia al‑
tura do painel. A grande saia do vestido é assim 
envolvida por aquela tonalidade calorosa, outro 
modo de Rubens não limitar os tons quentes da 
pele à zona superior do quadro.

Não se trata aqui, todavia, de fazer uma aná‑
lise estritamente formalista deste aspecto do 
quadro. O  transporte da luz crepuscular que 
envolve a figura de Helena Fourment faz dela, 
por contiguidade, uma associada do nascer do 
dia ou do pôr‑do‑sol. Num e noutro caso, o seu 
rosto ilumina um quadro em grande parte escu‑
ro. Se transpusermos os contrastes cromáticos 
para o domínio da física e da astronomia, as ra‑
zões de tanta escuridão residem ou no facto de 
o dia ainda não ter rompido completamente ou 
de a noite, em parte, já ter chegado. Num e nou‑
tro caso, o rosto da jovem mulher de Rubens é 
associável a nada menos que a estrela da manhã 
e a estrela da tarde — que desde a Antiguidade 
se sabia serem uma só — e, por isso, à deusa que 
lhes deu o nome: Vénus.

Ao longo da sua carreira, Rubens pintou 
oito versões do juízo de Páris. As duas últimas 
são prodígios de bravura técnica, ainda mais se 
pensarmos que, nos seus últimos anos, o pintor 
sofria severamente de gota (ou, com maior pro‑
babilidade, de artrite). Tanto na versão da Natio‑
nal Gallery (muito alterada depois da morte de 
Rubens) como na do Prado, as feições de Helena 
Fourment são reconhecíveis na deusa Vénus, la‑
deada por Minerva e por Juno. Faz sentido, à luz 
da felicidade do segundo casamento de Rubens. 
Mas faz igualmente sentido se tivermos em 
consideração que, no mito, Helena, a  epónima 
da mulher de Rubens, fora o engodo com que 
Vénus subornara Páris, de modo a que este lhe 
atribuísse a maçã de ouro que a Discórdia, por 
não ter sido convidada para as núpcias de Tétis e 
Peleu, destinara à deusa mais bela.



F ó s f o r o, Hé  s p e r o, Lú c i f e r  |  J o ã o  R.  F i g u e i r e d o48

F d V 02  

Em certo sentido, pode dizer‑se que estas 
duas versões rubensianas tardias do mítico 
concurso de beleza substituem uma história de 
prazer erótico conseguido através da corrupção 
por uma história autobiográfica de felicidade 
conjugal, dada a co‑existência de Helena e de 
Vénus numa só figura: a deusa é o prémio de si 
mesma e o casamento de Rubens, ao contrário 
do de Menelau, não sofreu um arranhão.

O crítico francês do século XIX, Eugène Fro‑
mentin, qualificou Rubens de modo antológico 
como «um espírito sem tempestade, sem lan‑
gor, nem tormento, nem quimeras». A descrição 
é tão mais apropriada quanto não se conhecem 
zangas ou desavenças do mestre com outras 
pessoas — com uma excepção. Além de um dos 
melhores gravadores do século XVII, o seu co‑
laborador muito próximo Lucas Vorsterman 
ficou também conhecido como o único homem 
que atentou contra a vida de Rubens, num aces‑
so da mesma loucura que Van Dijk pôde captar, 
faiscando contra um fundo negro, no retrato 
que pintou de Vorsterman (Lisboa, Museu Na‑
cional de Arte Antiga). A equanimidade de que 
fala Fromentin rivaliza com a excelência da sua 
pintura para explicar o facto de Rubens ter sido 
um dos diplomatas mais exímios do seu tempo. 
Armado cavaleiro pelo rei de Inglaterra depois 
de ter negociado com êxito a paz com Espanha, 
e  auto‑retratando‑se no fim da vida com uma 
espada ao flanco, diante de uma coluna (Viena, 
Kunsthistorisches Museum), Rubens cultivou 

sempre, em acto, a  tradição de pretender para 
a pintura a dignidade das outras artes liberais. 
A  carreira diplomática e o reconhecimento de 
Carlos I seguiram‑se das suas qualidades de ca‑
rácter, apesar da sua vontade, e  não se conhe‑
ce nele a mais ténue afectação ou sentimento 
de classe. Aos cinquenta e três anos, quando se 
preparava para contrair segundas núpcias com 
Helena Fourment, manteve‑se firme na sua de‑
cisão, apesar dos que o aconselhavam a casar 
com uma aristocrata, de maneira a completar 
o seu cursus honorum. Numa carta em que fala 
do amor pela jovem noiva do mesmo modo que 
fala do amor pela sua profissão, declara que 
prefere casar com uma mulher que não rubori‑
ze de vergonha ao vê‑lo com os pincéis na mão, 
a ter de renunciar à pintura, nessa época, ape‑
sar dos esforços dos artistas e teóricos da arte 
durante os dois séculos precedentes, ainda in‑
compatível, aos olhos da sociedade, com ser‑se 
um cavalheiro.

Por ironia do destino, o  retrato de Lucas 
Vorsterman foi doado ao Museu de Arte Antiga 
por Calouste Gulbenkian, que elegia a Helena 
Fourment como o seu quadro favorito. Não está 
em causa a qualidade da filantropia de Calous‑
te Gulbenkian, mas talvez que o coleccionador, 
ciente do affaire Vorsterman e do amor de Ru‑
bens pela segunda mulher, quisesse afastar do 
penhor matrimonial que tanto admirava a vizi‑
nhança da única sombra que pairou, realmente 
ameaçadora, sobre a vida do pintor.
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