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0 Museu Gulbenkian, uma figura de mu-

lher jovem obriga o observador a um ponto
de vista baixo. Ndo pertence a realeza nem a
aristocracia, mas o pintor sugere que esta toma-
do de amores pela sua personagem e pretende
partilhar esse sentimento com os demais mor-
tais. A fazer fé na tradicéo, e nfo tanto numa
certa falta de semelhanca nos tragos fisionémi-
cos apontada por alguns historiadores, trata-se
de Helena Fourment, asegunda mulher de Ru-
bens, que aqui a pintou de corpo inteiro, preen-
chendo por completo o painel. Apaisagem, esse
género tio cultivado por Rubens, é aqui subsi-
didria da figura humana, resumindo-se a algu-
mas ervas espontéineas, detalhadas no primeiro
plano, aduas ou trés arvores diminutas a cami-
nho do horizonte baixo da Flandres, e ao céu,
acuja importéncia voltarei.

A paisagem submete-se a figura humana,
nomeadamente a figura humana pintada por-
que esta é uma segunda natureza, mais perfei-
ta do que a primeira. Além de assinalar a supe-
rioridade do homem (no caso, da sua mulher
fértil) face a natureza, Rubens coloca a arte
acima da natureza, visitando um lugar-comum
fatigado. O rosto, o colo e as méios de Helena
Fourment brilham num primeiro plano que
lhe pertence por inteiro. Resta saber de onde
provém este brilho, ja que a luz natural é cre-
puscular, ou porque o sol nasca ou porque se
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esteja a pér, ao fundo, no horizonte baixo da
Flandres.

Pode-se aqui invocar as convengdes artisti-
cas com o intuito de explicar esta dupla fonte de
luz. Estando no meio da Natureza (alias, dir-se-
-ia em posicéio de porta-estandarte da natureza,
pois tudo, no espaco, se lhe segue), afigura da
mulher de Rubens é iluminada artificialmente.
Efécil, pois, aceitar que o retrato tem um caréc-
ter teatral e que a paisagem funciona como um
cartfio pintado & maneira de cenario. Foi prova-
velmente o que aconteceu: Rubens tera pintado
a mulher no estiidio e ter-lhe-4a acrescentado a
paisagem, um aderego entre outros possiveis
— por exemplo, uma coluna com reposteiro e
passamanes, sugestivos de um interior opulen-
to. Aluz quente reflectida pela pele da jovem é
mais fruto da veneracéio do mestre de Antuér-
pia pelos mestres venezianos que do sol débil
do Brabante.

A tarefa do historiador da arte consiste em
explicar a escolha de uma solucéo técnica em
detrimento das outras. Bem-entendido, é im-
pensavel catalogar todas as possibilidades de
que Rubens disporia, solu¢des sancionadas
pela tradicfio e temperadas pela sua experién-
cia como pintor. Mas em face do quadro e do
pouco que se sabe dele — admitamos que se
trata de um retrato de Helena Fourment — cabe
ao historiador propor uma explica¢éo plausivel
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para aquela combinagéo particular de figura e
aderecos.

O retrato é declaradamente lirico. Nada
alheio a essa caracteristica é o facto de se situar
ao ar livre. Nos retratos masculinos de Rubens,
a localizagfio no exterior estd reservada quase
sempre para os militares, geralmente a cava-
lo: de épocas diferentes, o Duque de Lerma e o
Cardeal-Infante Fernando (Madrid, Prado) sdo
talvez os melhores exemplos. Todos os outros
ou sdo membros da nobreza em ambientes
onde predominam a arquitectura e o veludo ou
sdo profissionais liberais, como o humanista
Jan Gaspard Gevartius (Antuérpia, Koninklijk
Museum voor Schone Kunsten) e o médico Lu-
dovicus Nonnius (Londres, National Gallery),
que se fazem acompanhar pelos instrumentos
da profissdo — livros, em ambos os casos — e
tutelas emulaveis — bustos de Marco Aurélio e
Hipdcrates, respectivamente.

As senhoras retratadas por Rubens sio,
regra geral, aristocratas e tém sempre cabimen-
to em amplas galerias perspectivadas ou em lo-
ggie que se abrem, aum canto, para uma paisa-
gem idilica. Apenas as mulheres da sua familia
concedeu Rubens, por vezes, o ambiente des-
contraido da natureza ou protegido do jardim
da sua casa em Antuérpia. Oretrato da cunhada
Susana, conhecido como Le chapeau de paille
(Londres, National Gallery), éum caso maior de
pintura esponténea, rapida, em que a simplici-
dade recatada da jovem é afim, no mesmo trata-
mento pictérico largo e arejado, do céu, e tam-
bém do proéprio processo de ampliagéo gradual,
por meio do acrescento de tabuas, amedida que
ia sendo pintado, de um quadro que nunca dei-
xou de ser pequeno e pouco calculado.

Cerca de duas décadas antes, Rubens auto-
-retratara-se com a primeira mulher, Isabella
Brandt, diante de uma latada de madressil-
va (Munique, Alte Pinakothek). Com Helena
Fourment, mal saida da adolescéncia — tinha
dezasseis anos quando casou com o pintor — e

um dos filhos do casal, faz-se passear no seu
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jardim, iniciando-a alegoricamente nas virtu-
des do casamento e da maternidade (Nova Ior-
que, Metropolitan Museum).

Ja foi sugerido que é Susana Lunden, née
Fourment, quem olha para nds no retrato Gul-
benkian. Seja como for, Rubens nunca deixou
de ser lirico relativamente as duas irma4s, filhas
do prospero mercador de tapecarias Daniel
Fourment. O exemplo maior é, provavelmente,
o quadro conhecido como Het Pelsken — A pe-
licazinha (Viena, Kunsthistorisches Museum)
— em que Helena surge nua, na pose da Vénus
Medici, mal se cobrindo com um imponente
casaco debruado a ouro e forrado a peles. Aga-
salhando a escultura antiga e assim sugerindo
que pode ter frio, Rubens anima-a, transpde-
-na para o presente, reclamando para a pintura
o calor vital. Vénus é, deste modo, actualizada
na sua segunda mulher, émula dos modelos
classicos, e pela qual Rubens nutria um amor
sobejamente documentado. Apesar de a figura
se recortar contra uma parede escura que lhe
estd proxima, entrevé-se ainda assim o céu a
espreitar do lado esquerdo. A arquitectura é
pouco elaborada e apenas um tapete e uma al-
mofada de veludo escarlates sugerem o chio
requintado e acolhedor que conforta os pés de
Helena saida do banho ou de Vénus nascida do
mar, com uma toilette sofisticada, presume-se,
asua espera fora do limite do quadro, a direita.
Uma e outra tém em Rubens o seu primeiro ad-
mirador, num sentido cronolégico do adjectivo
numeral. Ao contrario do encontro de Actéon
com Diana, esta é uma visio beatifica, e o olhar
da jovem retribui e ratifica o amor de quem a
surpreende.

Apesar da pose frontal e de a figura permane-
cer estatica, também no quadro da colec¢do Gul-
benkian se sugere um certo tipo de movimento,
ainda que discreto, mais iconico do que miméti-
co. Agrande gola semi-circular, completada pela
pena de avestruz que a personagem segura, de-
senhando uma diagonal com o véu esvoacante a

esquerda e que passa pelas méos, contribui para
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sugerir que a figura se podera ter virado para nés
ha poucos momentos. O véu ainda esvoaca e o
complexo formado pela gola e pela pena de aves-
truz parece um icone de movimento em torno de
um eixo. O rosto de Helena Fourment brilha no
meio de um céu pesado, que se aligeirou para lhe
dar espaco, por causa dela.

Um dos aspectos mais notaveis deste re-
trato é a fusdo entre a parte superior do corpo
de Helena Fourment e o céu, em grande parte
congestionado por nuvens carregadas. A linha
diagonal acima referida é comum a figura de
Helena, com os seus aderegos luxuosos, e a
atmosfera: as penas do chapéu, por exemplo,
em cima e a esquerda, confundem-se com as
nuvens e, a direita, configura-se um padréo
estriado de faixas diagonais, alternadamente
claras e escuras. Rubens sugere, deste modo,
que a barreira material, extensa, de cetim
negro, virtuosisticamente traduzido na tela
em brilhos criteriosos, vincos imaculados e
numa versido mais encorpada, de brocado, para
formar as abas, é suplantada por um principio
animico que habita as regides superiores do
quadro e da cupula celeste, o olhar e o sorriso
discreto de Helena Fourment, por sua vez cu-
mulos do busto emoldurado por uma corrente
de ouro e pedraria.

O coragéio desta mulher esta preso e as méos
(talvez o detalhe mais insinuante do quadro),
ao invés de assumirem uma atitude protectora
— caracteristica das Vénus pudicas — ecoam as
mios do proprio Rubens. Cingindo-a pela cintu-
ra, guardam um tesouro que pertence ao pintor.
Mas sdo uma versio das mios de Rubens tam-
bém na medida em que a grande pena de aves-
truz, erguida na méo direita, ocupa o lugar do
pincel que da corpo a figura. No modo de tra-
balhar, no estilo reconhecivel, o quadro é todo
Rubens. E-o igualmente na declaraciio de amor
transbordante mas decorosa, um hino ao casa-
mento do pintor com a rapariga, como se faldsse-
mos do estadio final, apotedtico, de um processo
iniciado em Het Pelsken.

FOSFORO, HESPERO, LUCIFER | JOAO R. FIGUEIREDO

Este hino ao casamento é também composto
pelas nuvens pesadas que cobrem o céu a ex-
cepg¢éo da zona dominada pelo rosto da figura
e que tém a fungéo de transportar a luz crepus-
cular através da atmosfera, até cerca de meia al-
tura do painel. A grande saia do vestido é assim
envolvida por aquela tonalidade calorosa, outro
modo de Rubens n#o limitar os tons quentes da
pele a zona superior do quadro.

Nio se trata aqui, todavia, de fazer uma ana-
lise estritamente formalista deste aspecto do
quadro. O transporte da luz crepuscular que
envolve a figura de Helena Fourment faz dela,
por contiguidade, uma associada do nascer do
dia ou do pér-do-sol. Num e noutro caso, o seu
rosto ilumina um quadro em grande parte escu-
ro. Se transpusermos os contrastes cromaticos
para o dominio da fisica e da astronomia, as ra-
z0es de tanta escuriddo residem ou no facto de
o dia ainda n#o ter rompido completamente ou
de a noite, em parte, ja ter chegado. Num e nou-
tro caso, orosto da jovem mulher de Rubens é
associavel a nada menos que a estrela da manhé
e a estrela da tarde — que desde a Antiguidade
se sabia serem uma s6 — e, por isso, adeusa que
lhes deu o nome: Vénus.

Ao longo da sua carreira, Rubens pintou
oito versdes do juizo de Paris. As duas tltimas
sdo prodigios de bravura técnica, ainda mais se
pensarmos que, nos seus Ultimos anos, o pintor
sofria severamente de gota (ou, com maior pro-
babilidade, de artrite). Tanto na versdo da Natio-
nal Gallery (muito alterada depois da morte de
Rubens) como na do Prado, as fei¢des de Helena
Fourment sio reconheciveis na deusa Vénus, la-
deada por Minerva e por Juno. Faz sentido, aluz
da felicidade do segundo casamento de Rubens.
Mas faz igualmente sentido se tivermos em
consideracdo que, no mito, Helena, a epénima
da mulher de Rubens, fora o engodo com que
Vénus subornara Paris, de modo a que este lhe
atribuisse a mac¢é de ouro que a Discordia, por
ndo ter sido convidada para as ntipcias de Tétis e
Peleu, destinara a deusa mais bela.
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Em certo sentido, pode dizer-se que estas
duas versGes rubensianas tardias do mitico
concurso de beleza substituem uma histéria de
prazer erético conseguido através da corrupcéo
por uma histéria autobiografica de felicidade
conjugal, dada a co-existéncia de Helena e de
Vénus numa s6 figura: a deusa é o prémio de si
mesma e o casamento de Rubens, ao contrario
do de Menelau, ndo sofreu um arranh3o.

O critico francés do século XIX, Eugéne Fro-
mentin, qualificou Rubens de modo antolégico
como «um espirito sem tempestade, sem lan-
gor, nem tormento, nem quimeras». Adescri¢éo
é tdo mais apropriada quanto néo se conhecem
zangas ou desavencas do mestre com outras
pessoas — com uma excep¢do. Além de um dos
melhores gravadores do século XVII, o seu co-
laborador muito préximo Lucas Vorsterman
ficou também conhecido como o inico homem
que atentou contra a vida de Rubens, num aces-
so da mesma loucura que Van Dijk pode captar,
faiscando contra um fundo negro, no retrato
que pintou de Vorsterman (Lisboa, Museu Na-
cional de Arte Antiga). A equanimidade de que
fala Fromentin rivaliza com a exceléncia da sua
pintura para explicar o facto de Rubens ter sido
um dos diplomatas mais eximios do seu tempo.
Armado cavaleiro pelo rei de Inglaterra depois
de ter negociado com éxito a paz com Espanha,
e auto-retratando-se no fim da vida com uma
espada ao flanco, diante de uma coluna (Viena,
Kunsthistorisches Museum), Rubens cultivou
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sempre, em acto, a tradi¢cio de pretender para
a pintura a dignidade das outras artes liberais.
A carreira diplomatica e o reconhecimento de
Carlos I seguiram-se das suas qualidades de ca-
racter, apesar da sua vontade, e nfo se conhe-
ce nele a mais ténue afectacdio ou sentimento
de classe. Aos cinquenta e trés anos, quando se
preparava para contrair segundas ndpcias com
Helena Fourment, manteve-se firme na sua de-
cisfo, apesar dos que o aconselhavam a casar
com uma aristocrata, de maneira a completar
o seu cursus honorum. Numa carta em que fala
do amor pela jovem noiva do mesmo modo que
fala do amor pela sua profissdo, declara que
prefere casar com uma mulher que néo rubori-
ze de vergonha ao vé-lo com os pincéis na méo,
ater de renunciar a pintura, nessa época, ape-
sar dos esforcos dos artistas e tedricos da arte
durante os dois séculos precedentes, ainda in-
compativel, aos olhos da sociedade, com ser-se
um cavalheiro.

Por ironia do destino, o retrato de Lucas
Vorsterman foi doado ao Museu de Arte Antiga
por Calouste Gulbenkian, que elegia a Helena
Fourment como o seu quadro favorito. Nio esta
em causa a qualidade da filantropia de Calous-
te Gulbenkian, mas talvez que o coleccionador,
ciente do affaire Vorsterman e do amor de Ru-
bens pela segunda mulher, quisesse afastar do
penhor matrimonial que tanto admirava a vizi-
nhanca da nica sombra que pairou, realmente
ameacadora, sobre a vida do pintor.
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