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Qual é a fisionomia das nossas coisas favori‑
tas? Ao pensar na resposta, vejo criaturas 

híbridas ou até monstruosas, como personagens 
de sonhos. Uma galeria tão esquisita quanto fa‑
miliar. Tal como não se pode fotografar as perso‑
nagens dos nossos sonhos, nenhum retrato das 
nossas coisas favoritas poderia capturar de ma‑
neira adequada a imagem dos seus autores nas 
nossas vidas. Vejo, não os seus rostos humanos 
fotografáveis, mas antes figuras compósitas com 
certas parecenças entre si. Essas parecenças são 
a expressão de um parentesco sui generis. 

Pode haver uma certa sobreposição entre as 
galerias de heróis de pessoas diferentes, mas, 
para ser fiel a este exercício de imaginação, tal‑
vez haja uma certa incoincidência de aspecto na‑
quilo que cada pessoa vê ao pensar nas mesmas 
figuras. Claro está, a  transformação inverosímil 
de Vlad, O  Empalador, em Conde de Kontarr 
precisará de ser entendida em relação ao desfi‑
guramento do Drácula de Bram Stoker em Drá‑
cula de Bram Stoker de Bela Lugosi, e não em re‑
lação ao Drácula de Bram Stoker de Coppola — e 
muito menos ao de Nosferatu. Mas sugerir que o 
Conde de Kontarr é, no fundo, o Drácula de Bela 
Lugosi da Rua Sésamo é apenas como falar, como 
John McDowell, no Kant do Hegel de Brandom. 
É possível que a imagem que formamos dos nos‑
sos heróis tenha origem numa certa genealogia 
de paralaxe. Talvez a fisionomia das nossas coi‑

sas favoritas seja, por natureza, a  de criaturas 
mais ou menos desfiguradas. 

Por vezes sonhamos com um conhecido cuja 
fisionomia no sonho difere radicalmente da sua 
fisionomia natural. É  espantoso (e misterioso) 
que o reconheçamos, afinal, como aquela pessoa 
— por exemplo, o meu primo direito — apesar do 
seu aspecto irreconhecível por comparação com 
a versão animal ou fotografável desse primo di‑
reito. No sonho, embora se pareça com Elvis, 
tenho a certeza de que x é o meu primo, mas, ao 
lembrar‑me do sonho, não se parece nada com 
o meu primo. Se pudéssemos mostrar a um es‑
tranho a fisionomia das nossas coisas favoritas, 
é provável que obtivéssemos o mesmo género de 
reacção.

É interessante, além disso, que pareçam 
existir semelhanças entre os elementos quase 
sempre tão díspares da nossa galeria de heróis 
pessoal. Ao referir‑me a um parentesco sui ge‑
neris inclino‑me a pensar, em parte, no género 
de comunidade de semelhanças que nos permi‑
te reconhecer parecenças de família entre e.g. 
personagens da Rua Sésamo. Falar de tais seme‑
lhanças requer, em todo o caso, algumas quali‑
ficações. Afinal, que género de semelhança re‑
levante poderemos afirmar que existe entre e.g. 
Aristóteles e Michael Jordan? A entrada para 
uma galeria de heróis não tem uma explicação 
comum para todos os casos, a  relação entre os 
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quais, sendo por vezes relativamente discerní‑
vel, pode ser muito remota ou até inexistente. 
Todos somos uma casa com muitas divisões. 
Pode não haver qualquer parecença necessária 
entre o meu Aristóteles e o meu Michael Jordan. 
Admiro‑os por razões muito diferentes, apren‑
didas em alturas muito diferentes.

Poderemos, então, a  respeito das semelhan‑
ças entre as personagens das nossas galerias 
pessoais, falar por analogia com — por hipótese 
— as semelhanças entre um Michael‑Jordan‑de
‑Rua‑Sésamo e um Aristóteles‑de‑Rua‑Sésamo 
(i.e. figuras com certas parecenças de família)? 
Talvez a tentativa de dar uma fisionomia às nos‑
sas coisas e pessoas favoritas tenha o perigo de 
lhes imputar parecenças desnecessárias, como 
alguém que, seja por estilo ou incapacidade, não 
desenhe senão um certo tipo de caras. (Imagine
‑se um jantar para o qual convidei os meus au‑
tores favoritos. Um deles chamar‑me‑ia à parte, 
notando, algo apavorado: «Têm todos a tua 
cara!», ou, pior ainda, «Todos se parecem com 
Aristóteles!» — mas não, provavelmente, «Todos 
se parecem comigo!»)

Interrogo‑me, porém, se a maneira como in‑
tegramos esta ou aquela pessoa, ou animal, ou 
artefacto, nas nossas vidas (seja na qualidade 
de heróis, modelos, vilões, rivais, adversários, 
objecto de desejo ou de cobiça ou de escárnio, 
personagens secundárias, peça da mobília, etc.) 
não requer, para todos os efeitos, uma constitui‑
ção por semelhança, por assim dizer. É  muitas 
vezes comentada mas nunca suficientemente 
aprofundada a maneira como certos donos não 
apenas se assemelham com os seus cães, como 
se vão tornando progressivamente mais pareci‑
dos com eles. É uma domesticação inversa e, em 
geral, inadvertida. Se quer conhecer uma pes‑
soa, olhe para os animais dela. É irónico que ao 
transformarmo‑los num monumento mais ou 
menos involuntário de nós mesmos (muito fre‑
quentemente, dos nossos defeitos), ocorra um 
ajustamento recíproco, particularmente visível 
a respeito de relações com cães. O dono assimi‑

la aspectos do seu cão — e adquire mesmo, em 
casos extremos, uma fisionomia de cão: uma 
certa expressão. 

Por analogia, não deixa de ser curiosa a si‑
metria seguinte. Enquanto assimilarmos a fisio‑
nomia e a expressão daqueles que admiramos é, 
na maior parte dos casos, involuntário e motivo 
de certo embaraço (e.g. jogar basquete com a 
língua de fora como Michael Jordan, etc.), apa‑
garmos semelhanças que identificamos entre 
nós mesmos e aqueles que desprezamos tende 
a ser um processo consciente, deliberado e mais 
ou menos doloroso. Ainda mais doloroso, quem 
sabe, é o de corrigirmos semelhanças com aque‑
les que admiramos. Nalguns casos, é  um modo 
importante de autonomia; noutros casos, pode 
ser um modo de ressentimento e ingratidão. Não 
se verifica aqui, no entanto, o mesmo género de 
domesticação inversa atrás aludido: as vidas de 
Michael Jordan e Aristóteles são, neste sentido, 
impermeáveis à minha fisionomia (o que, por ra‑
zões históricas, não admira). 

Convém, todavia, regressar à questão da sua 
fisionomia relativa. Tal como, por razões funda‑
mentalmente pessoais, o meu Michael Jordan é 
diferente do de Kobe Bryant, o meu Aristóteles 
pouco se assemelha com o de Umberto Eco (e 
o meu Umberto Eco pouco se assemelha com o 
da revista VS). É um facto relativamente trivial 
mas, apesar disso, importante, a  respeito das 
comunidades humanas, que pessoas diferentes 
admirem as mesmas coisas por razões diferen‑
tes. Imagine‑se um jantar para o qual convidei 
todos os admiradores de Vlad, O  Empalador. 
Aceitarem o meu convite não significa que exis‑
ta necessariamente um acordo de razões e dis‑
posições a respeito dele, ou uma coincidência 
exacta de fisionomias de drácula. Existe, antes, 
uma comunidade de desfigurações. Como numa 
convenção de imitadores de Elvis. 

Interrogo‑me, por fim, se, ao assemelhar‑me, 
de propósito ou não, com aqueles que admiro, 
me assemelho realmente com eles, ou, antes 
com as desfigurações que deles formo. Talvez 
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não exista, no fundo, uma grande diferença a as‑
sinalar. Talvez o contínuo de transformações a 
que chamamos «segunda natureza» seja o pro‑
cesso mediante o qual uma pessoa se vai tornan‑

do cada vez mais parecida consigo mesma: um 
compromisso entre a mimese desfigurativa e a 
auto‑domesticação. Um parentesco sui generis  
é a condição desse compromisso.  


