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Há uma entrevista em que Richard Rorty 
explica que se dedica a observar pássaros 

principalmente porque vai na expetativa de ver 
uma espécie rara, num espírito portanto muito 
próximo daquilo a que ele chama (e bem) «ins‑
tinto de colecionador». Percebo‑o mas, se tiver 
de encontrar as minhas próprias razões para ob‑
servar pássaros, não é aí que vou parar.

De facto, a razão principal que me fez desco‑
brir bem tarde esta paixão resume‑se toda numa 
palavra: proximidade. Tanto quanto consigo en‑
tender, a palavra aplica‑se aqui em três ou quatro 
sentidos diferentes, mas todos necessários.

O primeiro é em geral o da proximidade a 
que, a dada altura, passei a estar de certas espé‑
cies de aves que nunca antes tinha visto em meio 
selvagem (digamos assim). Flamingos, garças 
e outras espécies que não sabia distinguir nem 
nomear, avistadas no estuário do Tejo, em ban‑
dos muito numerosos, tornaram‑se irresistíveis 
— para dizer tudo com simplicidade. A ideia de 
ver de mais perto (e menos fugazmente do que 
permite a velocidade do carro ou do autocarro) 
foi‑se tornando obsessiva, mesmo muito antes 
de começar as caminhadas para esse fim. O epi‑
sódio que desencadeou a série das observações 
foi o de uma aproximação inesperada de garças 
brancas que pareciam estar a escolher uma ár‑
vore para passar a noite — isto numa tarde em 
que ali perto se reunia um certo número de pes‑

soas para festejar ao ar livre o aniversário de 
uma criança. De súbito, as garças (com a sua ele‑
gância, a sua beleza, mas também a sua timidez, 
reserva e considerável tendência para o alarido) 
estavam mesmo ao nosso lado no exercício das 
suas ocupações quotidianas.

O segundo sentido foi o da proximidade fa‑
miliar e afetiva. É o lado um pouco triste desta 
história, visto que a família se separou e eu estou 
aqui a lembrar uma parte muito importante da 
felicidade que vivemos juntos. Éramos três e ra‑
ramente, durante quase três anos, algum de nós 
foi ver pássaros sozinho (e raramente alguém 
mais nos acompanhou). Isto para dizer que 
muito do meu entusiasmo foi um entusiasmo de 
amor, sempre acompanhado pela sensação de 
que a proximidade entre nós crescia muito nes‑
tas jornadas pelo meio das salinas, das marinhas, 
dos campos, da praia fluvial, na mira de alfaia‑
tes, abibes, águias, íbis ou corvos‑marinhos. Dois 
adultos e uma criança apaixonados pelos pás‑
saros (e uns pelos outros) não se cansam destes 
passeios que no entanto podem ser bem cansati‑
vos. Dos três, eu era o único que não fotografava 
— ou quase nunca. Partilhava, de fora, aquelas 
dificuldades de captar sobretudo os pássaros pe‑
quenos e o triunfo que para uma criança de oito 
ou nove anos de idade representa fazer, no fim, 
uma bela série de imagens com um tecelão‑de
‑cabeça‑preta a desfazer o seu ninho.
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Um terceiro sentido da proximidade é o que 
diz respeito ao mundo dos pássaros em si mesmo. 
Numa dada fase, comecei a notar que tinha uma 
influência muito grande o ambiente em que ficava 
mergulhado assim que chegava ao local escolhido. 
Não se ouve barulho quase nenhum, salvo um ou 
outro grito ou pio de ave numa extensão muito 
ampla e, por vezes, o correr de água ou algum res‑
tolho pisado. Fora isso, silêncio. No estado atual 
das coisas, o  silêncio é uma saída do mundo hu‑
mano, pura e simplesmente, uma experiência não 
humana. Foi ao sentir isto que comecei a ver até 
que ponto me tinha aproximado do mundo dos 
pássaros e como nunca tinha de facto conseguido 
imaginá‑lo enquanto mundo muito diferente do 
dos animais humanos. Este deslize da sensibilida‑
de — do olhar para o ouvido — é suficiente para 
acabar com as ilusões (chamemos‑lhes moder‑
nistas) de que a «natureza» acabou ou de que já 
nada existe além de uma reserva de recursos para 
consumo humano. É o contrário: os animais estão 
aí, mesmo ao lado e, em grande parte, fazem tudo 
para preservar a independência do seu mundo 
em relação à violência da intrusão humana ou 
até para explorarem em seu benefício os espaços 
que os homens organizaram para os seus próprios 
fins. Flamingos ou colhereiros que debandam, se 
veem reduzida a larga distância a que gostam de 
nos conservar; galeirões que voam para vinte ou 
trinta metros mais longe, se sentem que abusamos 
da confiança com que flutuam em largos grupos 
nas águas dum lago — tornam‑se animais respei‑
táveis só por essa sobranceria com que impõem a 
regra da observação de que na verdade nunca são 
os meros sujeitos passivos que a palavra «observa‑
ção» de alguma maneira sugere. Eles também nos 
observam e, em muitos casos, com uma atenção 
bem superior àquela com que somos capazes de 
os contemplar.

Por fim, a proximidade tem um efeito de co‑
nhecimento íntimo, que é o mais surpreendente 
para quem não passa de um amador destas coi‑

sas. De facto, não há pássaros que não variem em 
maneira de ser individual e, portanto, o  que vai 
acontecer numas horas de visita aos pássaros é, 
em rigor, imprevisível. (À exceção, talvez, do en‑
contro dos cartaxos nalgum poste ou ramo bem 
saliente, porque o cartaxo, de facto, é  vaidoso, 
gosta que olhem para ele, deixa‑se fotografar à 
vontade e está absolutamente certo de que nin‑
guém está sequer a pensar em fazer‑lhe mal. É um 
pequeno animal cheio de autoestima.) Quem adi‑
vinharia que vai encontrar um corvo‑marinho 
que se deixa ficar bem exposto, quase provoca‑
dor, mesmo ali a seis ou sete metros de distância, 
enquanto apanha sol num dia de primavera em 
cima dum pau enterrado no lodo, se normalmen‑
te eles levantam voo da água mal sentem um fo‑
tógrafo escondido no meio da folhagem? E quem 
pode imaginar que um guarda‑rios se deixe estar 
quieto, quando só se lhe costuma ouvir o canto e 
ver rapidamente a plumagem azul a fugir rápida 
por cima das águas, entre uma margem e outra? 
Ou quem diria que pode assistir a um combate no 
ar entre duas águias, poucas dezenas de metros 
à frente, quando nos três meses anteriores não 
tinha conseguido avistar nenhuma senão a alti‑
tudes que as tornam desesperantemente abstra‑
tas? Chegar a perceber que os pernilongos estão 
a gritar muito mais porque têm crias nos ninhos 
ou que um certo chapim‑azul não se importa de 
brincar às escondidas com o visitante, mesmo não 
vendo crias nem ninhos em parte nenhuma, nem 
fazendo a menor ideia se os chapins brincam ou 
não brincam — é já uma fase em que, do próximo, 
passamos ao limiar do íntimo. 

Nessa fase, estranhamente, os pássaros co‑
meçam a oferecer‑se‑nos, atravessam‑se‑nos ao 
caminho nos sítios mais inesperados (no meio da 
cidade, até) e curam eles mesmos a leve angústia 
que sentimos quando deixou de haver tempo para 
sair de propósito ao encontro deles. E é o que nos 
salva. 


