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Luisa Cunha (n. Lisboa, 1949) é uma artista com um lugar especial na ‘cena’ da arte portuguesa. Em 

contraste com o percurso comum à generalidade dos artistas, começou a expor tardiamente e o seu percurso, 

ainda que muito atento aos principais movimentos contemporâneos, foi feito à distância das instâncias 

mais imediatas de legitimação da arte e dos artistas. É só em meados dos anos 1993 que começa a expor 

regularmente e as suas obras inserem‑se numa linhagem de artistas próximos da chamada arte conceptual 

em que os nomes de Bruce Naumen a John Cage são essenciais. Expôs em importantes instituições como o 

Museu de Serralves no Porto, que em 2007 lhe dedicou uma exposição individual, ou a Bienal de Sidney.

Quando se pensa em Luisa Cunha é inevitável pensar‑se no som, nas suas esculturas sonoras e 

no modo como esta artista usa de um modo muito singular a palavra dita nas obras que cria. As 

suas palavras interpelam o espectador e o seu corpo e levam‑nos a estabelecer uma relação de 

tensão com o espaço, a arquitectura e a aprofundar os mecanismos da visão e da atenção.

Habitualmente trabalha para lugares específicos e as suas obras, dada a relação de intimidade que 

estabelecem com os lugares onde são mostradas, estão em permanente estado de mutação. Para a 

artista tratam‑se de esculturas sonoras, porque as suas ‘obras sonoras’ nunca são invisíveis: há sempre 

um cabo, uma coluna, um microfone que dão presença e expressão material aos seus trabalhos.

Mas se o som e a palavra dita são dois dos seus materiais de eleição, o desenho e a fotografia 

têm uma forte presença no elenco da sua obra. Não são obras feitas com um gesto educado e 

formado, mas sempre formas primitivas de registar um pensamento, uma ideia, uma imagem. 

E é esta imediatez da experiência que o trabalho de Luisa Cunha está sempre a dizer. 

Como é que surgiu a arte?
Surgiu cedo. Entrou sem eu dar por isso. Fui ha‑
bituada pelo meu avô a dar passeios e prestar 
atenção a tudo: aos vários tons de verde das ár‑
vores, às formas das rochas… Isto em Sintra, no 
Penedo. Em Lisboa eram as colunas gregas e os 
capitéis e mais os fustes, as jónicas e as dóricas. 
Portanto, habituei‑me desde pequena a reparar. 

Como ele ensinava Geometria Descritiva, nas 
Belas‑Artes, fazíamos exercícios em que nos sen‑
távamos num sofá da casa dele e ele dizia: agora 
faz um ponto, agora liga esse ponto a outro com 
uma recta, agora une estes outros, agora esse 
plano interseccionado com um outro e agora o 
que é que se vê? Portanto um jogo geométrico, 

uma brincadeira que tinha imensa piada e eu en‑
trava naquela história toda… 

E era fácil essa disciplina de observação?
Tinha muita facilidade, observava muito e anda‑
va, o chamado andar a pé que não é bem passear. 
Conhecia as ruas de Lisboa muito bem e olhava 
para qualquer coisa que estivesse à minha volta 
e era muito natural para mim este olhar que faz 
um apanhado de tudo o que vê.

Era tão natural que, quando mais tarde come‑
cei a fazer arte, como naquelas obras em que eu 
fiz uma descrição quase fotográfica dos espaços 
e salas, ficava numa euforia, e ainda fico, ao ver 
que a obra estava exactamente como eu queria. 
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O que significa que mesmo não estando a fazer 
arte, estive sempre a produzir. 

Mas a licenciatura é em Línguas?
Em Filologia. Porque me interessava a filosofia 
da linguagem, a  estrutura e a linguagem como 
comunicação. 

E porque não as Belas‑Artes?
Porque, como dizia o meu avô, aí tiravam‑me 
o ‘traço’. Fui dar aulas, o  que não me satisfez. 
Imediatamente comecei a fazer propostas li‑
gadas às artes: promovia exposições, projectos 
artísticos, etc. 

Mas a partir de um determinado momento 
surgiu a necessidade de criar um trabalho 
próprio. Foi por isso que apareceu o Ar.Co?
Sim, a  partir de certa altura, ainda na Madeira 
onde vivi 11 anos, fiz um gesto que não sabia que 
me iria marcar tanto: peguei em barro e resolvi ir 
para o centro do Funchal, ao pé da Sé num largo 
onde fazem o mercado. Fui para lá, sentei‑me 
num banco e, às 7h da manhã, peguei no barro 
e comecei a fazer o que me apetecia. Depois 
desta acção regressei definitivamente a Lisboa. 
A  este período correspondeu uma quase‑morte 
interior e um renascimento Um processo em que 
se tornou evidente a necessidade de uma nova 
linguagem. Tive absoluta certeza que só as pala‑
vras não me chegavam. Lembro‑me de na altura 
existirem dentro de mim frases do tipo: «não me 
chegam as palavras», «tenho de inventar uma 
nova linguagem». E vi nas imagens o silêncio que 
precisava para mim.

Quanto às imagens verbais reduzi‑me prati‑
camente ao silêncio e, durante dois anos, adop‑
tei, por absoluta necessidade de sobrevivência, 
apenas um tempo verbal: o presente — «faço 
isto»; «estou a fazer isto». Não podia utilizar 
nem o passado, nem o futuro, porque isso signi‑
ficava trazer para o presente esses outros tem‑
pos. Se tivesse feito isso eu não tinha condições 
para sobreviver. 

Fazer arte foi uma ambição?
Não, nem sei o que é isso da ambição de ser artis‑
ta. Fui atirada para isto. Quando o meu discurso 
se modificou eu percebi que tinha de fazer uma 
coisa: deixar fluir o presente. Estava a tender 
para o silêncio, para a mudez, para a não con‑
vocação de imagens. E as palavras são, de facto, 
uma convocação de imagens, com um poder ter‑
rível e enorme. 

Mas a imagem não é uma forma de enunciação?
Sim, mas não é igual dar uma aula de Inglês ou 
de Educação Visual. Uma pode ser silenciosa, 
a outra não. Nas artes visuais não tens de estar 
constantemente a explicar as coisas, podes dei‑
xar fluir. Eu andei à procura de muitas coisas 
e encontrei isso no Ar.Co, nunca nos diziam: é 
assim ou assado, diziam: vai fazendo… 

Nessa visão há uma certa ingenuidade, por‑
que há determinados contextos em que a lin‑
guagem é permutável por um gesto ou por 
uma imagem.
Sim. Mas estou aqui a falar de um período que 
não só é um período de ruptura intelectual, mas 
também de ruptura a todos os níveis: emocional, 
afectivo. Havia uma mudez que era justificada 
por eu não ser capaz de falar. Foi assim que sur‑
giram os primeiros trabalhos do Ar.Co. 

Que trabalhos são esses?
Sobretudo exercícios. Exercícios muito ligados 
à tridimensionalidade. Mas apesar da ruptura 
havia ainda restos da estrutura da linguagem 
verbal que eu mantinha na linguagem visual. 
A grande dificuldade foi perceber que a lingua‑
gem visual não aguenta esse tipo de discurso, 
tem que haver uma transformação e eu não sabia 
fazer essa transformação. Portanto, com toda a 
calma esperei que surgisse. Não é uma coisa que 
se possa ensinar. 
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Mas nos mais escultóricos há, desde o início, 
uma presença enorme da linguagem.
Ao fim de três anos percebi que era um universo 
completamente novo que eu não dominava. Vi 
muitos trabalhos de outros artistas, frequentei 
muitos cursos teóricos, discuti trabalhos de co‑
legas e tudo isto fez um clic: eu ainda estava agar‑
rada à linguagem escrita. Se eu não tivesse per‑
cebido qual era o meu problema teria sido grave, 
mas como percebi foi só deixar fluir. A partir daí 
apareciam‑me ideias constantemente.  

São desta altura de crise os «Objectos sem 
Nome»?
Isso foi muito mais para a frente. O  primeiro 
grande salto foi a performance «Subversão I». 
O tema proposto era a relação corpo‑espaço, que 
eu recusei logo.. Por isso desapareci da escola 
durante dois meses e quando voltei fiz a perfor‑
mance que foi, absolutamente, um acto de revol‑
ta, de corte. 

O gesto performático permanece ainda no 
seu trabalho: a linguagem não surge para ser 
lida, mas é uma exigência feita ao espectador.
Eu gosto disso, porque tenho horror à tranqui‑
lidade e para conseguir sobreviver no dia‑a‑dia 
tenho de ser absurda, de fazer cortes na rotina 
porque esta é a minha maneira de ser. Tenho de 
fazer cortes que são feitos e ninguém vê: são fei‑
tos em casa, com os amigos, com a linguagem, 
com as observações que faço. 

Nunca começo por pensar no espectador. Só 
depois o tenho em consideração, por isso nunca 
poderei exigir nada a ninguém. Estou sempre a 
falar comigo, são sempre coisas minhas. Depois, 
claro, que me coloco no lugar do outro para ir 
testar o trabalho, aqui faço o percurso inverso, 
de análise, e coloco‑me na posição do espectador 
para testar tudo com todo o rigor e pormenor. 
Mas é‑me muito difícil saber o que é que provo‑
co nos outros.

Mas detecta este carácter performático nas 
suas peças?
As performances são coisas que eu gosto, são 
ritmos. Eu acho que a arte é, e a minha é‑o sem 
qualquer dúvida, totalmente sistema nervoso. 
Por isso ela respira como eu respiro, ao ritmo 
da minha respiração, das minhas emoções, dos 
meus gestos, dos meus pensamentos, daquilo 
que leio, que vejo, das pessoas que amo, das rai‑
vas que tenho, das revoltas loucas, dos nervos.

Sistema nervoso?
Sim, sistema nervoso. Os nervos correspondem 
à maneira como eu capto e como sou receptora 
das coisas. Só isto, mais nada. 

E às vezes acho que não sei nada e por isso 
não tenho objectivos, só sou muito penetrável e 
tudo entra em mim, recebo muita coisa e estou 
disponível, isto é, tenho um olhar muito dispo‑
nível. Falo em penetrar e em entrar porque estes 
são exactamente os termos certos. As coisas 
penetram‑me e daí o sistema nervoso. Eu tenho 
muitos poros e as coisas entram‑me por todos os 
poros…e depois o que é que eu faço com aqui‑
lo? É que aquilo fica tudo cá dentro… E eu é que 
fico com os meus demónios, quer dizer, não são 
demónios porque são coisas óptimas, excelentes, 
mas é tanta ideia, tanto estímulo que tenho de 
sintetizar rapidamente senão instala‑se em mim 
o caos. É talvez  por isso que o meu ritmo de pro‑
dução tivesse sido, durante tanto tempo, muito 
espaçado. Porque os estímulos são muitos e eu 
interesso‑me por muita coisa. E, por reacção, 
sou muito sintética como forma de me defender 
do caos. E defendo‑me com frases absolutamen‑
te exactas e um mínimo de objectos.  

Quem a ouvir e não conhecer o seu trabalho 
pode achar que o seu trabalho é uma espécie 
de safa psicanalítica, libertação de uma neu‑
rose…
Não, não é nada disso. Eu acho que a arte tem a 
ver com o funcionamento de cada pessoa e cada 
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pessoa funciona de uma maneira específica, 
e eu funciono assim. Só posso fazer um traba‑
lho deste tipo. Porque eu sou assim. Tudo entra 
e pode criar o caos. Por exemplo, as leituras, ou 
outro estímulo qualquer, pode ser uma obra de 
arte, uma pessoa, um pormenor de arquitectura, 
o que for. Mas falo até mais das leituras do que 
falo de obras de arte. E nos estímulos oriento
‑me muito pela emoção. Por exemplo, eu hoje 
estive a ler uma recensão sobre um livro e li as 
primeiras partes e fiquei de tal maneira que era 
como se já tivesse lido o livro. O artigo era óp‑
timo, mas tive de o pôr de parte. Começou‑me 
a doer. Eu não acho que isto seja uma doença, 
mas uma capacidade de emoção muito grande. 
Amanhã já sei que irei voltar a ler o artigo, mas 
tenho primeiro de me distanciar. São assim os 
meus nervos.

Isso provém da tal atenção nervosa aos estí‑
mulos?
Acho que sim, fui sempre educada a olhar, a ob‑
servar. E  tudo com grande liberdade e descon‑
tracção, sem pressão, sem ser obrigada a nada. 
Eu sou rebelde. Para mim a disciplina, as horas, 
tudo isso é tortura. Não consigo estar sentada, 
prefiro estar de pé, porque penso melhor. Até 
pode ser dentro de casa, mas penso melhor a 
andar. 

Witgenstein diz que devemos substituir toda 
a explicação por uma descrição.
Isso é perfeito. O objectivo é eliminar os juízos 
de valor e abalar as fronteiras.

Por exemplo em «Ali vai o João» é o modo 
subjectivo como tu vês a sala que coexiste 
com o extremo rigor geométrico, arquitectó‑
nico e escultórico.
Sim, estou muito habituada a filtrar e a resumir
‑me ao essencial. Sinto o espaço e depois tenho 
de o resumir e quanto maior é a emoção, maior 
é o poder de síntese. E a criação das obras está 
de tal modo relacionada com a emoção que, às 

vezes, as obras surgem instantaneamente no 
próprio espaço.

A maior parte das suas obras são literais nas 
descrições que fazem, nunca há metáforas. 
Ou seja, em «Porta para o exterior» a porta 
é mesmo para o exterior, em «Ali vai o João» 
ouve‑se a totalidade dos elementos da sala 
a serem descritos, em «Words for Gardens» 
estás mesmo a descrever como é que se de‑
senha relva. Mas para quem experimenta 
as suas obras, dessa objectividade e síntese 
nasce uma intensidade poética.
Claro. Essa poética que o espectador capta cor‑
responde à emoção que eu tive. 

O que é muito interessante porque não trans‑
forma o espaço, não acrescenta nada, está 
tudo lá. E  de repente através da descrição 
nasce outra coisa que não pode ser dita mas 
que está lá…
É mesmo isso. Porque me cansa tudo o que é dito.

É, verdadeiramente, uma artista em que a 
arte sai pela boca.

Pois é, sai pela boca e pelo coração. Mas é 
importante distinguir entre uma linguagem 
real, que são aquelas palavras que não me inte‑
ressam, e a outra linguagem em que há qualquer 
coisa por trás, uma linguagem com sombra, que 
deixa sombra. Não é uma linguagem de meio
‑dia, é uma linguagem de todo o tempo antes do 
meio‑dia e depois do meio‑dia. Mas o rigor da 
linguagem que quero é o do meio‑dia. 

O que é isso do rigor do meio‑dia?
A sua execução: o meio‑dia não dá sombra. Os 
suportes que utilizo são executados com o rigor 
do meio‑dia para que não haja sombra nenhu‑
ma, para serem absolutamente limpos, rigoro‑
sos. Aquilo que lá está é aquilo que lá está e é o 
que eu quero que lá esteja. São os tais elementos 
mínimos. 
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Quando diz não ser a ‘linguagem real’ isso 
pode significar que cria uma nova gramática 
ou vocabulário, mas utiliza a gramática e os 
vocábulos que nós todos usamos para desig‑
nar o que quer que seja: estão ali duas colu‑
nas, quero um copo de água, etc.
Exacto, mas estou a convocar uma percepção do 
espaço que não é a esperada. Estou a descrever 
o espaço de uma maneira que corresponde ao 
próprio espaço, mas ao mesmo tempo não cor‑
responde. Porque eu não estou exactamente a 
descreve‑lo ponto por ponto, ainda que seja o 
que me apetece fazer. Isso determina o ritmo 
que eu dou à minha voz, o texto que eu própria 
escrevo e as suas velocidades. Eu tenho aquela 
necessidade de síntese e esta dita‑me a veloci‑
dade certa para não perder a imagem da cabeça. 
Trata‑se de resumir para fixar novamente. E  a 
seguir passa‑se para outro nível. 

Num trabalho recente, «Biblioteca», é muito 
interessante o duplo espanto: primeiro 
espantamo‑nos com a sua percepção do espa‑
ço e, depois, com o seu próprio espanto.
Exactamente, as pessoas espantam‑se com o 
meu espanto. 

Regressamos à poesia?
A poesia já me interessou muito mais. Não digo 
interessar, mas já a li muito mais. Agora leio só 
de vez em quando, porque depois aquilo começa 
a espalhar‑se na minha cabeça e eu não aguento 
tantas conexões. O poder de síntese e aquela ca‑
pacidade do Fernando Pessoa para assumir várias 
personalidades é algo que me está muito próxi‑
mo. Portanto eu não posso ler muito daquilo.

Já quando tinha quinze ou dezasseis anos 
fazia desenhos e introduzia a linguagem. Vou
‑lhe mostrar aqui o tipo de linguagem que utili‑
zava nesses desenhos e se olhar para isto percebe 
que é meu. Foram feitos para aí em 1969: e lê‑se 
«Deus é gordo e redondo», «Deus é gordo, o me‑
lhor é não falarmos com ele», «Também dizem 
que ele é azul» e depois «E o deus gordo saberá 

descer escadas?» Há aqui muito das coisas que 
estão nas minhas obras. Sobretudo esta de «Deus 
é gordo e redondo» foi dito cá com uma força… 

Mas afinal interessa‑lhe a matéria da poesia: 
o ritmo, o  som e a linguagem utilizada com 
um rigor milimétrico e geométrico.
Sim, a  linguagem da poesia é muito sintética, 
é muito depurada. 

E a poesia é também uma arte do som. Como 
é que o som entra no seu trabalho, por via da 
linguagem ou é outra coisa?
Pela linguagem acho eu. Embora a música sem‑
pre tivesse sido uma componente muito forte na 
minha vida, mas neste caso o som vem através da 
linguagem. Tinha longos solilóquios em voz alta 
comigo própria: sabia utilizar a voz, dava uma 
ou outra entoação e neste falar o espelho foi um 
elemento muito importante. Não admira que eu 
tenha um grande fascínio por espelhos: é a pos‑
sibilidade de me ver de me ver a falar, de poder 
observar e estudar os gestos. 

E reconhece‑se na imagem do espelho?
Sim, muito bem. Eu e o espelho somos amigos 
íntimos. 

Mas em «Hello!» não nos conseguimos reco‑
nhecer no espelho.
Não pensei sobre isso, mas ainda bem que diz 
que pode ser sobre isso porque ainda acrescenta 
mais à minha obra. 

Nesse trabalho há um espelho onde está a 
falar consigo própria e a impressionar‑se 
com a tua própria presença.
Sim, sou eu a falar e o outro tem a sua própria 
imagem mas não tem a minha, só tem a minha 
voz e reage a ela. 
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Parece que o som naquela peça só aumenta 
a distorção que existe entre o espectador e a 
sua imagem no espelho.
Pode ser a imagem dos outros, a  minha não é 
de certeza. Eu lido muito bem com o espelho. 
Fascinam‑me as fronteiras que as pessoas es‑
tabelecem entre o privado e o público e, como 
eu não tenho fronteiras, rompo‑as. O facto de ir 
para um espaço público e meter‑me lá dentro 
tem muito a ver com essa ideia de abolição de 
fronteira. 

É um salto ou é lutar contra o limite?
É sempre o meu limite, um limite ténue. É um 

salto.  

A tentativa é a de transformar o limite em li‑
miar? Podemos pensar em todos os seus tra‑
balhos que têm a ver com o horizonte em que 
não se dá conta de um fechamento do campo 
de visão, mas da sua abertura. 
Isso atrai‑me muito. E, naturalmente, gosto 
desse risco em trabalhar com qualquer coisa que 
está e não está, que é e não é. 

E o silêncio é importante?
Comprei muitos livros sobre o silêncio. Por‑
tanto… 

Mas é um recurso que utiliza? 
Sim, as pausas, os intervalos, tudo isso é silên‑
cio, tudo isso é linguagem. O silêncio é quando 
o outro começa a falar e quando eu própria digo 
alguma coisa e depois me calo para poder ficar 
saborear o que disse. Quando pronuncio as fra‑
ses há um período em que se instala um silêncio 
em mim, em que as oiço cá dentro e elas conti‑
nuam a ecoar. Através desse silêncio as palavras 
adquirem significado. Aí acho que quero deixar 
espaço para o outro.

E esse silêncio é visível? 
Não, é audível. Sim, é visível. O silêncio tem que 
ver com ritmo. As palavras são som. São como 
notas numa pauta. 

Fala em pauta e lembramos o trabalho na Casa 
da Música «Partitura» em que há uma relação 
com a música contemporânea. O que é que lhe 
interessa na música contemporânea?
Eu interesso‑me por toda a contemporaneida‑
de, na arquitectura, na música ou no que for. 
Interessa‑me o presente. E  faz‑me muito con‑
fusão que pessoas excelentes numa área sejam 
muito ignorantes noutra. Por vezes tenho a sen‑
sação que vejo o mundo de cima e por isso tenho 
vontade de conhecer tudo.

Tem uma perspectiva aérea, vê tudo por cima 
com um olhar sinóptico?
Isso até parece que implica um certo controlo, 
mas não é, porque eu não tenho nenhum objec‑
tivo. É  caótico ver tudo a acontecer ao mesmo 
tempo, imagina que toda a gente podia falar ao 
mesmo tempo? Eu acho que este não é um olhar 
aéreo, mas uma noção de precariedade que enca‑
ra o presente como o tempo onde há certas coisas, 
mas também onde não as há.

Interessa‑lhe a voz do outro mas utiliza sem‑
pre a sua.
Sim, já tentei utilizar a de outros. Mas não dá 
porque o trabalho está dentro de mim e eu não 
posso descolá‑lo: é como se eu tivesse composto 
uma música.

Mas quando diz que o trabalho está dentro de 
si, estás a dizer que não pode comunicá‑lo se 
não utilizar a sua voz?
Quando estou a pronunciar as palavras estou a 
ver imagens e as palavras produzem um certo 
tipo de som. Se não for eu a dizê‑las não existem 
aquelas imagens, se não houver precisamente 
aquelas imagens não há som, não há obra. 

As suas imagens produzem som e os sons pro‑
duzem imagens?
Acho que pode ser isso, são as duas coisas juntas. 
A linguagem é a construção de imagens.
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Não estamos a repetir‑nos?
A repetição tem um efeito em mim, leva‑me a 
dar saltos no texto. É  um afastamento para de‑
pois poder saltar. Também é um descanso: por 
vezes repito palavras sozinha e depois passo 
para outra.

Às vezes até parece querer que nós sintamos 
a força da palavra e dissociemos a matéria da pa‑
lavra do seu sentido.

Eu insisto sempre no ponto em que não tra‑
balho com intenção alguma, nunca o fiz. Com‑
preendo que o trabalho ao ser analisado por 
outros lhe possam atribuir certos sentidos ou 
reconhecer‑lhe uma função, mas eu não. 

É conhecido o seu interesse pelo John Cage 
e pela sua máxima «noise is my business», o seu 
assunto também é o assunto dele? O Cage atra‑
vés da repetição exaustiva de certos acordes 
transforma a música em barulho e a repetição da 
linguagem que acontece nos teus trabalhos tam‑
bém os transforma numa espécie barulho.

É um bocadinho diferente. Comigo há uma 
fragmentação que se transforma em ruído. A pa‑
lavra fragmentação aplica‑se muito bem a mim, 
porque sou muito fragmentada e tenho de andar 
à procura dos meus pedaços, de mim própria.

Eu sempre fui atraída por situações de caos, 
de fragmentação, de precariedade. Como ob‑
servo muito o mundo das pessoas, vejo a fragi‑
lidade do mundo físico e dos objectos. Isto faz 
parte da minha obra. Não concebo uma obra 
em que não estejam presentes estes elementos 
fragmentários.

Mas a forma como se defende do caos, da 
fragmentação e da precariedade é uma nova 
ordem?
Não é assim tão literal. Mais uma vez, é  uma 
coisa absolutamente natural. As coisas estão ins‑
critas naquilo que é a vida que é instável e até os 
nomes que temos para os objectos são uma con‑
venção, uma ilusão de estabilidade. Portanto, é e 
não é, é mas podia ser outra coisa.

É essa convenção que tenta combater?

O meu trabalho reflecte a maneira como eu 
olho para as coisas e penso sobre elas. 

É esse o ingrediente político?
A posteriori, sim. 

Rompe a convenção linguística ao instaurar 
uma espécie de nova ordem espacial. E  há 
pouco dizia que as palavras criam imagens, 
mas não criam também espaços?
Criam espaço, o  espaço já provoca as palavras, 
o espaço está na origem das palavras. 

Mas há mais qualquer coisa. Há uma nature‑
za quase escultórica na maneira como tu uti‑
liza a linguagem. É como se estivesse a criar 
um outro espaço dentro do espaço. 
Sem dúvida. O espaço para mim já está cá dentro. 

As suas peças sonoras podem ser entendidas 
como bandas sonoras dos lugares em que tra‑
balhas?
Não. Até me repugna um bocado ver aquilo em 
Cd: só as consigo ver dentro de um espaço. Ouvir 
sem ver a peça… 

Mas de que maneira é que a linguagem cons‑
trói esse espaço? 
Os textos foram concebidos para o espaço, é a ex‑
periência do espaço que cria o texto.  

Pode dizer‑se que esculpe com as palavras?
Se falarmos de pedra é sempre extrair e eu des‑
basto as palavras.

Interessa‑se por arquitecturas precárias e 
móveis porque assume haver um espaço que 
todos nós temos, porque todos nós ocupamos 
o espaço e o transportamos?
Exactamente, eu considero o corpo como um 
contentor e o corpo é feito desta maneira e nós 
transportamo‑lo, isso possui um correspondente 
naquilo que é construído pelos profissionais de 
habitats, os arquitectos. E ligo este tipo de arqui‑
tectura com aquilo que é a mobilidade e com a 
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possibilidade de nos podermos mover até ao ho‑
rizonte num mundo que não seja finito.

Sabemos que não faz os trabalhos nos espa‑
ços onde expõe, faz depois, por isso a memó‑
ria desempenha um papel fundamental.
A memória com a sua componente emocional. 
Eu deixo o espaço entrar, deixo o espaço falar, 
tenho os poros abertos. Vou percorrendo, vou 
caminhando. Posso percorrer o espaço de várias 
maneiras e estas vão desencadeando sensações 
que eu depois vou catalizando, verbalizando, 
associando a outras sensações anteriores. Asso‑
cio as minhas memórias, como é o caso do «The 
Hat» no claustro de Loulé, mas tendo em conta 
sempre a arquitectura, neste caso um claustro.

Trata‑se de um exercício sobre a memória do 
espaço? 
O espectador aí cola‑se a mim, eu sou ele, e ele 
sou eu. 

É como se com a sua obra quisesse recuperar 
a imediatez da experiência.

Exacto, sem tirar nem pôr. 

E isso não torna o seu trabalho em algo pre‑
cário? Porque se há coisa irrecuperável é a 
experiência imediata: aconteceu, já lá não 
podemos voltar.
Mas a verdade é que não sucede exactamente 
como eu a experienciei, eu só quis apreender o 
espaço. Mas há o reconhecimento. Consegue‑se 
perceber qual foi a minha sensação, o meu per‑
curso.

Tento sempre não me desviar dos pontos 
cardeais. A noção de precariedade tem de estar 
sempre presente. Não tenho uma noção exacta, 
mas relativa das coisas. As fronteiras também 
me interessam: lugar e não‑lugar.

No meu dia‑a‑dia tudo vai entrando e por 
vezes uma ideia exige‑me um certo suporte. Foi 
por isso que tive de ir para a fotografia, que me 
obrigou a aprender a funcionar com a fotografia 
que era algo que eu não sabia. Tive de ir comprar 

uma máquina digital e fazer uma cábula com 
instruções. Mas a ideia é tão forte que acabo por 
fazer o que tem de ser feito. Com o vídeo foi o 
mesmo, era uma coisa para a qual eu não queria ir. 

Não seria mais eficaz para chegar ao lugar 
que quer, usar o seu corpo em vez de supor‑
tes sonoros?
Eu gosto de um certo distanciamento e a minha 
ausência provoca um distanciamento muito 
maior. Se eu lá estivesse as pessoas iam distrair
‑se comigo, e não iam estar a prestar atenção ao 
espaço. Não haveria sombra.

Isso também tem a ver com a minha presen‑
ça nos espaços sociais: eu estou muito presente 
num sítio mas depois preciso de me ausentar, 
recuar. E  nos meus trabalhos isto também se 
reflecte, não está desligado. Até costumo dizer 
que a minha vida funciona em zoom, aproxima 
— afasta, aproxima — afasta. Cá está a imagem 
fotográfica. 

E a fotografia também é sobre espectros, 
mortos, ausências, limites.
Pois, mas a palavra limita mais, o silêncio é mais 
forte. A  ausência do som e a ausência do corpo 
são bastante significativas. Eu dou‑me muito bem 
conta de quando já disse palavras a mais. Quando 
já ouvi muitos sons meus. Nomear as coisas tem 
uma energia, é como escrever, é uma energia que 
limita. Nomear uma coisa é por vezes libertador, 
mas muitas vezes as palavras fecham a nossa ca‑
pacidade de ver para além delas. 

Mas nos seus trabalhos aquilo que predomina 
não são adjectivos mas nomes, está a dar nome 
às coisas. A descrição não é o reino do verbo, 
isto é, da acção, mas sim da enunciação.
Estou precisamente a sublinhar essa função da 
linguagem. 
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A nossa matriz compreensiva é linguística, só 
conseguimos compreender quando ouvimos 
ou dizemos um nome.
É essa parte das línguas que me interessa, eu é 
que me enganei no curso. Não ia às aulas mas 
ia construindo a coisa para mim. Eu conheço a 
palavra, sei que é o meio mais imediato de ex‑
pressão, mas também sei analisar os discursos, 
também sei que as palavras não chegam quando 
tens grandes emoções e isso é algo que eu tenho 
para mim como certo.

E as imagens são o sítio onde se acalma.
Estou a ter mais imagens que palavras… só ter as 
palavras era uma grande tortura, porque só teria 
as fronteiras entre as coisas, o  sítio onde uma 
coisa começa e outra acaba.

Por um lado ama a linguagem, mas por outro 
lado está sempre a dar‑lhe pontapés.
Gosto de brincar com ela e rio‑me imenso com 
os meus trabalhos, adoro gozar comigo.

Sempre foi uma artista «rebelde» e agora é 
uma artista «profissional» e institucionalizada.
Uma pergunta dessas dá‑me logo vontade de 
lançar uma bomba. Aliás, já o fiz na peça «Drop 

the bomb». Ninguém imagina a síntese que está 
por detrás desta peça, nem é preciso que al‑
guém imagine, basta que eu saiba. Voltando à 
pergunta. É  muito simples: eu não pactuo com 
o que não posso pactuar. Tenho, neste momen‑
to, uma visão mais realista da vida: não vejo a 
rebeldia incompatível com o facto de poder ser 
considerada uma artista ‘profissional’ (estar no 
circuito comercial através de uma galeria) ou 
‘institucionalizada’ (expor em instituições e ter 
obras adquiridas por elas). Agora, para aguentar 
esta não‑incompatibilidade sou de uma atenção 
permanente aos discursos do poder e às minhas 
reacções a esses discursos. Analiso as duas coi‑
sas. E depois, é ter coragem para recusar tudo o 
que me viole. É simples, mas dói. Dói, mas faço
‑o. Se, por vezes, não o faço é porque não tenho 
dados suficientes para o fazer e então prefiro es‑
perar por uma nova situação. Não trabalho com 
todas as pessoas, não vendo obras a determina‑
das pessoas, não exponho onde não quero expor. 
A minha carreira como artista só chegará onde 
tiver que chegar. Quero leveza na minha vida.
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