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Um dos factos incontornáveis da minha vida é a 
conclusão quotidiana de que há um conjunto 

de coisas que eu admiro e gostaria muito de saber 
fazer ou de fazer, mas que não posso na verdade 
realizar, mesmo considerando que cumpriria uma 
série de condições necessárias, mas aparentemen‑
te não suficientes, para a sua realização. Não se 
pense que são coisas muito especiais ou fora do 
vulgar, embora, de um outro ponto de vista, sejam. 
São coisas como escrever um poema, dançar o 
tango, ou, em vez de tirar vinte fotografias à Fon‑
tana di Trevi, desenhá‑la a carvão e aguarela numa 
folha de papel comprada em Florença. Há algu‑
mas coisas que posso fazer para realizar estes de‑
sejos: ler muito, ir à escola, contratar um professor 
de dança e outro de desenho, ou mesmo, em mo‑
mentos de delírio romântico, acreditar que o espí‑
rito de Hemingway sobrevive nas folhas pautadas 
de um moleskine. Em todo o caso, continuo a ter 
dúvidas relativamente à eficácia destas soluções. 
Admito, por outro lado, que já se possa ter dado o 
caso de ter escrito um poema acidentalmente, ou 
de ter executado um conjunto de movimentos va‑
gamente parecidos com dançar o tango, sem (eu 
ou alguém) ter dado por isso, ou de vir a desenhar 
a Fontana di Trevi por acaso ou com muito esforço 
e suor. Estas possibilidades e o facto de serem pos‑
sibilidades deixam‑me, naturalmente, apreensivo, 
independentemente da eventual recepção entu‑
siasta e estupefacta de quem a isso assista ou de 

mim próprio. Ultimamente e cada vez mais, estas 
possibilidades alertam‑me para a necessidade de 
me precaver o mais possível quanto à sua ocorrên‑
cia, embora em todas se verifique um certo grau 
de autonomia que ultrapassa qualquer atitude vi‑
gilante. Ou seja, se por vezes me predispus a cor‑
rer o risco de acertar em X, iludindo‑me de que 
estava a fazer X (ou, quem sabe, fazendo X efec‑
tivamente), agora, convicto de que certas pessoas 
que fazem estas coisas não erram ou acertam ao 
acaso, mesmo quando isso é ou foi o caso, e de que, 
pelo contrário, outras pessoas, como eu, ficarão 
sempre na dúvida ou suscitarão essa dúvida, pre‑
firo resistir à tentação e evitar ocorrências, cuja 
plausibilidade é objecto de consideração, e  dile‑
mas existenciais e éticos. Num famoso ensaio, 
Emerson tenta, aparentemente, desvincular‑nos 
desta ideia e deste receio, assinalando a surpresa 
(e, nalguns casos, a irritação) decorrentes de, por 
vezes, observarmos no outro os nossos pensamen‑
tos rejeitados: «Em toda a obra de génio, reconhe‑
cemos os nossos próprios pensamentos rejeitados: 
eles voltam para nós com uma certa majestade 
alheia. As grandes obras de arte não nos dão lição 
mais válida que esta. Elas ensinam‑nos a persistir 
nas nossas impressões genuínas com serena infle‑
xibilidade, sobretudo quando o coro das opiniões 
está no campo oposto» (p. 18). Mas, justamente, 
este outro no qual observamos os nossos pensa‑
mentos rejeitados é, para Emerson, o génio e será, 
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muito especificamente, Walt Whitman, a  quem, 
a  propósito de Leaves of Grass (1855), Emerson 
escreve uma carta, dizendo‑lhe: «Considero‑a a 
mais extraordinária obra de génio e saber que a 
América já deu ao mundo [that America has yet 
contributed]». 

Há ainda um outro aspecto, relativamente ao 
tipo de coisas que tenho estado a procurar des‑
crever, que é preciso esclarecer melhor. É que, em 
bom rigor e procurando ser o mais honesto pos‑
sível, por um lado, eu não sei bem porque é que 
gostava de escrever um poema, ,dançar o tango 
ou desenhar a Fontana di Trevi. Não sei bem quer 
dizer que eu não sei bem se gostava de ser poeta, 
bailarino ou desenhador, ou se gostava de saber 
como se pode ser poeta, bailarino ou desenhador, 
i. e., de saber como se fazem as coisas que estas 
pessoas fazem, independentemente de me tor‑
nar praticante activo das mesmas. Por outro lado 
e como já disse de um outro modo, também nin‑
guém sabe bem o que posso querer dizer com es‑
crever um poema, ,dançar o tango ou desenhar a 
Fontana di Trevi, no sentido em que, por exemplo, 
estas expressões supusessem uma relação inequí‑
voca entre a palavra poema, o  acto de dançar o 
tango e o desenho da Fontana di Trevi e três coisas 
determinadas no mundo que existem ou passam a 
existir, sendo reconhecidas como tal. Esta última 
observação é talvez problemática porque, de certo 
modo, mostra que estas coisas podem dar‑se, sem 
que tenham sido propriamente realizadas (ou com 
essa intenção), e podem não se dar, tendo sido dili‑
gentemente realizadas (ou com essa intenção). No 
limite, esta última observação pode tornar com‑
pletamente vazio o conteúdo desiderativo e a apli‑
cabilidade de frases como «Eu gostava de / quero 
escrever um poema» ou «Eu quero ser poeta» e de 
frases como «Eu não gostava / não quero escrever 
um poema» ou «Eu não quero ser poeta», sugerin‑
do a situação divertida de alguém que faz todo o 
esforço para não ser X e é‑o e de alguém que não 
quer outra coisa e não consegue sê‑lo. Narrativas 
messiânicas e sacrificiais, trágicas ou cómicas, 
servem‑se frequentemente desta estratégia.

Há felizmente uma série de coisas que, talvez 
de um modo não profissional, mas suficientemen‑
te eficaz e convincente, sou capaz de fazer, porque 
sempre tive um apreço pelas virtudes, de algum 
modo aristotélicas, da bricolage, e uma propensão 
forte para desconfiar dos méritos, tão apregoados, 
da especialização. A felicidade que derivo desta si‑
tuação é, ainda assim, assombrada por sentimen‑
tos mistos. Por um lado, o exercício de uma certa 
sabedoria prática, aqui implicado, deixa‑me prag‑
maticamente satisfeito e convencido relativamen‑
te às vantagens da aprendizagem, da imitação, da 
observação, do tacto e da auto‑suficiência. Por 
outro, o exercício mediano, ainda que competen‑
te e, ocasionalmente, excepcional, de actividades 
que, não sendo necessariamente do meu apreço e 
formação, envolvem, como todas as actividades, 
um certo grau de conhecimento, procedimentos 
e ferramentas específicos, que não domino com‑
pletamente, não me deixa propriamente convicto, 
no que se refere às vantagens claras em mudar de 
vida e passar a ser ladrilhador, cozinheiro, mecâ‑
nico ou político.

Por fim, consigo sempre imaginar alguém que 
faz melhor aquilo que eu faço bem ou mesmo 
muito bem, aspecto que não me conduz propria‑
mente a pensamentos deprimentes sobre mim, 
mas à ideia de que aquilo que faço habitualmente 
é, não obstante o grau da sua necessidade e per‑
tinência, relativamente comum, no sentido de ser 
feito por muitas pessoas. Este aspecto não é, em si, 
nem bom nem mau, mas assinala ainda mais o sig‑
nificado da primeira descrição acerca de coisas de 
que gosto muito, mas que, muito previsivelmente, 
nunca poderei nem conseguirei realizar.

Uma espécie de consolo que às vezes obtemos 
de pessoas que admiramos, mas que obviamente 
não podemos ser, embora possamos imitar, e  de 
coisas, que essas pessoas fazem ou não, que tam‑
bém admiramos e que gostaríamos eventualmente 
de saber fazer, é a compreensão ou esclarecimen‑
to posteriores de que a existência dessas coisas e 
pessoas se deve a nós ou nada é se nós não exis‑
tirmos. Para além de nos sentirmos candidatos 
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putativos a figurar nas tabulae gratulatoriae, a que 
se refere Miguel Tamen num ensaio do número 
anterior, neste instante de revelação, acho que não 
conta como pecado capital sentir o júbilo íntimo 
do mistério da participação, julgando‑se, simulta‑
neamente, vingado pela distribuição caprichosa 
de talentos e, quem sabe, de acasos felizes. Pare‑
cendo haver uma diferença entre o acto de «parti‑
cipar em» e o acto de «participar de», a actividade 
colaborativa suposta pela primeira expressão pa‑
rece só tornar‑se possível quando através de um 
acto de reconhecimento, que a segunda parece 
proporcionar, eu sou identificado por e identifico 
aquilo em que posso participar, porque dele par‑
ticipo. Afinal, aprendemos, o poema não existiria 
sem a nossa recepção ou leitura e, por conseguin‑
te, o poeta, qua poeta, não existiria se nenhum dos 
seus poemas fosse lido e, aliás, lido de uma certa 
forma. Esta leitura é especial porque não se con‑
forma ao poema mas forma‑o, ela cria os aspectos 
necessários para o reconhecer ou identificar como 
tal. Como diz Stanley Fish: «actos de reconheci‑
mento, mais do que despoletados por caracterís‑
ticas formais, constituem a sua origem. Não é a 
presença de qualidades poéticas que determina 
um certo tipo de atenção, mas o prestar de um 
certo tipo de atenção resulta na emergência de 
qualidades poéticas» (p. 326). A experiência desta 
participação hermenêutica e identificadora colo‑
ca a existência e a sobrevivência da coisa e da pes‑
soa fora delas e este aspecto é, do ponto de vista 
da consideração da minha importância enquanto 
leitor e espectador, no mínimo relevante, talvez 
irónico e vagamente bíblico. Resgata‑se assim o 
poema da sua petrificação e mutismo históricos e a 
excepcionalidade esotérica da sua criação é defla‑
cionada pelo exercício democrático do comentá‑
rio, ou pelo quotidiano como experiência artística, 
ou pela experiência (a participação) como exer‑
cício quotidiano da arte. Mas de um outro ponto 
de vista, a consideração do leitor e do espectador 
como participantes activos na constituição do que 
lêem ou vêem transfere para a sua responsabilida‑
de as decisões sobre o que é elegível, admissível 

e identificável, ora desvinculando a obra e a cria‑
ção da formulação de um juízo sobre si, e portan‑
to não admitindo ou recusando a necessidade de 
qualquer espécie de justificação «interna», ora 
vinculando, tanto a obra como o espectador, a um 
processo simpático que vai do convite à imersão 
total a um apelo à necessidade de distanciamen‑
to crítico. Em qualquer dos casos, o  processo de 
participação envolve‑nos na dissolução do que, 
paradoxalmente e por outro lado, somos (especta‑
dores) e constituímos (a obra, o poema), como, por 
exemplo, Jacques Rancière afirma com proprie‑
dade acerca do teatro do século XX, muitas vezes 
usado como paradigma da própria compreensão 
da cena artística contemporânea:

O palco e a performance teatrais passam assim a ser 

uma mediação evanescente entre o mal do espectá‑

culo e a virtude do verdadeiro teatro. Cena e perfor‑

mance teatrais propõem‑se ensinar aos seus espec‑

tadores os meios de deixarem de ser espectadores 

e de se tornarem agentes de uma prática colectiva. 

De acordo com o paradigma brechtiano, a mediação 

teatral torna‑os conscientes da situação social que 

dá lugar a essa mesma mediação, e  desencadeia o 

desejo de agir para transformar a dita situação so‑

cial. Segundo a lógica de Artaud, fá‑los sair da sua 

posição de espectadores: em vez de estarem perante 

um espectáculo, são envolvidos pela performance, 

arrastados para dentro do círculo da acção que lhes 

devolva a sua energia colectiva. Num caso como 

noutro, o teatro oferece‑se como mediação tendente 

à sua própria supressão. (p. 16) 

De repente, vemo‑nos a braços com as exigências 
do que nos é dado aceder e participar e anelamos 
por um estado de emancipação (não participação) 
em que as palavras fossem apenas palavras e os es‑
pectadores não sentissem que uma das exigências 
da cidadania política, e provavelmente o seu últi‑
mo reduto, é a participação artística.

Tudo isto está, de certo modo, contido na 
mais complexa e longa história da metafísica da 
participação da qual importa fazer referência a 
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alguns aspectos. Uma fonte que apresenta e pro‑
blematiza a ideia de participação é o Parménides 
de Platão. Este diálogo tem certamente como re‑
ferência indirecta, sobretudo na segunda parte, 
o poema de Parménides sobre o Ser, Peri Physeos 
(Sobre a Natureza), do qual apenas nos restam 
fragmentos (pode ser encontrada uma tradução 
dos fragmentos e um comentário aos mesmos 
em Parmenides, Cosmos and Being — A Philoso‑
phical Interpretation, de Panagiotis Thanassas). 
Num diálogo da fase tardia de Platão, um Parmé‑
nides, de idade adiantada, interroga um Sócrates 
jovem, algo embaraçado com a argumentação do 
seu oponente, de quem é, surpreendentemente, 
o  interlocutor. O  aspecto fundamental do diá‑
logo é, grosso modo, o  de perceber se as coisas 
participam da totalidade das ideias ou se, pelo 
contrário, participam apenas de uma parte das 
mesmas. Se participam das ideias, na sua totali‑
dade, que razão há para considerá‑las diferentes 
das ideias e como explicar a diferença em si, ou a 
possibilidade dessa diferença, de ideias (diferen‑
tes) das quais participam por completo. Se pelo 
contrário as coisas participam das ideias, numa 
parte, como parece defender Sócrates, de que 
modo é que, por um lado, isto afecta a totalidade 
da ideia, que é única e indivisível, colocando‑se 
portanto a questão de saber como pode ser re‑
conhecida subsistir numa das suas partes, por‑
que se encontra dividida na sua totalidade, e, por 
outro, como excluir que a ideia não é ela já uma 
coisa que, por sua vez, teria de participar de uma 
ideia anterior, que subsumisse todas as instân‑
cias (menores) da sua natureza absoluta, mas 
não fosse ela própria uma. Se um homem parti‑
cipa da ideia de homem, e por isso é reconhecí‑
vel e se reconhece como homem, mas a ideia não 
é um homem, como contém esta ideia, na sua to‑
talidade, a natureza de homem (man‑ness), a não 
ser supondo que a recebe por participação de 
uma terceira e anterior ideia de homem e assim 
até ao infinito? Estas dificuldades que, pela boca 
de Parménides, Platão adulto, na pessoa de um 
Sócrates juvenil,  coloca a si próprio, são cruciais 

e alguns comentadores mais perplexos não hesi‑
tam em considerar o diálogo como uma glosa das 
habilidades retóricas dos sofistas, ao passo que 
outros compreendem aí uma revisão profunda 
da Teoria das Formas e a tentativa de resolver 
os seus problemas mais decisivos, mesmo que o 
resultado final seja a exposição de uma série de 
aporias (ver, por exemplo, a Introdução de Pla‑
to’s Parmenides, de Constance Meinwald). Tal‑
vez mais importante do que isto é observar que 
as mesmas dificuldades emergem em diferentes 
lugares e sob diferentes modos, por exemplo, 
quando se discute se coisas muito grandes, como 
Deus, cabem ou estão em coisas muito peque‑
nas, como o homem ou uma imagem de d(D)eus, 
ou se naturezas diferentes, com um predicado 
comum, são ou podem ser o mesmo ou não (o 
exemplo pode ser o mesmo), ou quando se de‑
bate a relação entre eidos (forma, conceito) e 
eidolon (imagem, fantasma), ou se procura ter a 
certeza de, face a um conjunto determinado de 
palavras, estarmos perante um poema, ou se de‑
fende a tese de que todos os textos do mundo são 
apenas um. 

Uma possibilidade de resolver as objecções 
de Parménides a Sócrates é supor que a ideia está 
presente na coisa, mas que a coisa não é a ideia, 
ou seja, o ser da ideia não é / acontece na coisa. 
Talvez seja o que Sócrates quer dizer quando, 
posta de lado a possibilidade de ser uma relação 
de similitude entre a coisa e a ideia que justifi‑
ca a participação, propõe que as ideias estejam 
nas nossas mentes sob a forma de pensamentos: 
«Mas não será o caso, perguntou Sócrates, de as 
ideias serem apenas pensamentos, e  não terem 
propriamente existência a não ser nas nossas 
mentes, Parménides? Porque neste caso cada 
ideia pode ainda assim ser uma [una], não ex‑
perienciando esta multiplicação infinita» (p. 4). 
Assim, a  ideia de presença e uma metafísica da 
presença não seria equivalente a uma metafísica 
do ser, embora, possivelmente, contígua desta. 
Este aspecto pode ser relevante para a discussão 
contemporânea acerca da presença na arte ou, 
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por exemplo, no teatro, no sentido em que su‑
gere que estar presente é não ser o que está em 
presença. 

Outro modo de resolver os problemas de Só‑
crates torna‑se perceptível no princípio tomista 
de que quidquid recipitur ad modum recipientis 
recipitur (o que quer que seja recebido é‑o no 
modo do recipiente) o que, entre outras coisas, 
salvaguarda a diferença entre o criador e a criatu‑
ra. A criatura recebe do criador apenas o que está 
na sua capacidade conter, independente da even‑
tual generosidade absoluta do participado, como 
a subtil frase laudatória de Emerson a Whitman, 
em que, súbita e simultaneamente, o autor é de‑
sapessoado e desapossado da sua autoria, para se 
ver diluído na totalidade da América, demonstra 
indirectamente. Para Emerson, o  que Whitman 
recebe é de tal modo grande que só pode ser con‑
tido pela América na qual Whitman se vê traduzi‑
do. Na realidade, Whitman participa da América, 
mas como, dada a sua condição de recipiente, não 
a pode receber na totalidade é metamorfoseado 
na própria América. É  ele próprio uma criação 
do que acaba de criar, cumprindo inteiramente, 
como diz Emerson umas linhas à frente da carta 
que citei, as exigências que desde sempre tinha 
feito.

Tudo isto se orienta finalmente para uma ques‑
tão de tentar perceber melhor porque achamos 
que participamos de ou queremos participar de e 
um motivo que me ajuda a pensar numa possível 
resposta é, simultaneamente, identitário e politi‑
co, queremos isso porque temos uma vontade de 
representação. Esta vontade de representação é 
a vontade de sermos representados e é a vontade 
de nos identificarmos e nos reconhecermos no 
discurso do outro, para que tenhamos a certeza 
da nossa própria existência no momento em que 
os nossos pensamentos, rejeitados ou não, alguma 
vez pensados ou não, voltam a nós com «uma certa 
majestade alheia». Não acho que esta vontade de 
representação seja uma questão de vaidade pes‑
soal ou de misantropia clubista, por nos vermos, 
eventualmente, participantes de uma realidade 
que, aos olhos de outros, poderá não passar de 
um clube exclusivo de excentricidades menores. 
O mundo de que fazemos parte e nós próprios só 
resistem ao cepticismo quanto à sua existência, se 
antes mesmo de existirmos já tivermos sido con‑
cebidos por pessoas e coisas que depois passamos 
a admirar e de que esperamos um sentido. Mas 
isto, de certo modo, significa não esperar nada 
dessas pessoas e dessas coisas. A minha autobio‑
grafia é sempre a história de vida de outra pessoa.  
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