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Ana Teresa Pereira. O Lago. Lisboa: Relógio D’água, 2012 (Reimpressão).

Como explicar porque se gosta dos livros de 
Ana Teresa Pereira a quem nunca os leu ou, 

tendo lido, acha que é uma escritora repetitiva, 
de recursos narratológicos pouco complicados, 
com um português demasiado próximo da lín‑
gua inglesa? 

A cada novo livro se renova a surpresa de ser 
preciso tão pouco para convocar um universo. 
Não há política, não há digressões de cariz socio‑
lógico ou economicista, não há História, não há 
jornalismo, não há referências ao colonialismo, 
não há realismo mágico, não há monólogo inte‑
rior em roda livre, não há futebol. Livres destas 
perturbações por outros exploradas até à exaus‑
tão, leitores e autora ficam com as personagens 
e aquilo que é importante para elas: serem quem 
são, fazendo o que lhes interessa. 

O que se afirma a propósito do protagonista 
de O Lago poderia ser dito em relação a outros 
protagonistas dos livros de Ana Teresa Pereira: 
«Tom não tinha muitos amigos. Não dava grande 
importância à amizade, à família ou ao amor. […] 
Quase esquecera o rosto da mulher com quem 
estivera casado durante dois anos. E  não havia 
dúvida de que fizera bem em não ter filhos. Gos‑
tava dos livros e dos cães que tinham partilhado 
a sua vida; de personagens e de actores.» (p. 26). 
Não há dispersão na vida de Tom; há concentra‑
ção. Para Ana Teresa Pereira, basta reduzir as 
coisas ao essencial: arte, personagens/actores, 

acção. Estas três dimensões são inseparáveis. 
Não é possível conceber as personagens desta 
escritora a não ser por referência à arte. A arte 
é não só o espaço em que se movem existencial 
e profissionalmente, mas também o espaço de 
onde vêm. Sem alguns livros, filmes ou pinturas, 
estas personagens não seriam quem são. 

Habitualmente, as personagens de Ana Te‑
resa Pereira são artistas, mesmo quando as suas 
carreiras não se distinguem pelo sucesso. Em O 
Lago destacam‑se Tom, um escritor/encenador 
que foi actor, e Jane, uma actriz que tinha optado 
inicialmente por ser bailarina, mas teve de de‑
sistir devido a uma lesão. A segunda é escolhida 
como protagonista da peça que o primeiro escre‑
veu e vai encenar. Sobre a peça de Tom não nos 
é dito muito; o trabalho de encenação e prepara‑
ção da actriz é mais importante. A peça vai sendo 
reescrita durante os ensaios, a partir da interac‑
ção com os actores. Quando, vendo Jane a coxear 
levemente à saída do teatro, Tom se interroga 
se o coxear pertence à actriz ou à personagem, 
torna‑se evidente que as fronteiras entre arte e 
vida não são importantes.

A indistinção actor/personagem é clara tam‑
bém na caracterização da figura de Tom, sempre 
descrito por referência a actores, personagens, 
peças de teatro e outros textos literários. Tom 
decidiu ser actor depois de ver a peça Death of 
A Salesman, de Arthur Miller (1949), aos onze 
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anos. Como grande influência na sua vida, é refe‑
rida a interpretação de um actor no filme de Si‑
dney Lumet (1960) que adapta uma peça de Eu‑
gene O’Neill (1939): «A interpretação de Jason 
Robards em The Iceman Cometh influenciara‑o 
muito. Como actor e como escritor. Ao longo dos 
anos revira inúmeras vezes o monólogo final. 
Robards, um piano, uma jarra de flores. Era o 
mais belo poema que conhecia.» (p. 61). Fisica‑
mente, Tom recorda o actor Gabriel Byrne (p. 
18), figura cara a esta escritora. 

Sem arte não haveria Tom, mas é curioso 
notar que se para esta personagem a representa‑
ção e a interpretação são tão importantes como 
a acção e a criação («Mas [só] quando estou a 
representar sou eu mesmo.», «Não há qualquer 
diferença entre escrever e representar.», p. 105), 
isso acontece porque não se distinguem destas. 
As personagens de Ana Teresa Pereira são quem 
são, fazem o que fazem, a partir de influências e 
participações. Criar e viver são sempre repre‑
sentações e interpretações.

Por via da participação de umas coisas nas 
outras se explica também a diluição de frontei‑
ras que se opera quer entre personagens, quer 
entre personagens e autora, quer entre os inte‑
resses das personagens e da autora e elas pró‑
prias, quer entre os diferentes livros de Ana Te‑
resa Pereira. Tanto escritora como protagonista 
escrevem textos sempre muito parecidos uns 
com os outros. Livros, escritora e personagens 
representam‑se e reinterpretam‑se a si mesmos.

Nestes livros, a  referência aos mecanismos 
da criação não se processa por meio de digres‑
sões metaliterárias sobre o tema, mas antes pela 
aproximação à — ou dir‑se‑ia até pela participa‑
ção na —   figura de Deus. Pelo facto de esta fi‑
gura ser imanente tanto às personagens como 
aos espaços em que se movem e à sua vida de 
todos os dias, não se trata de uma aproximação 
propriamente religiosa, mas existencial. Deus 
está presente porque tudo é como ele na medida 
em que cria e se recria como ele, corresponden‑
do a criação a um modo de expressão. Para Ana  

Teresa Pereira, o  verbo «criar» tem o sentido 
mais abrangente possível, devendo ser rela‑
cionado não só com actividades artísticas, mas 
também articulado com sentidos do contexto da 
Natureza: uma planta que dá flores, um pintor 
a trabalhar numa tela, um actor a representar, 
um dia em que neva são equivalentes para Ana 
Teresa Pereira. Criar é ser‑se o que se é. (Deus 
terá dito: «Eu sou Aquele que é.») Em O Rosto de 
Deus, outro romance desta autora com uma per‑
sonagem chamada Tom, pode ler‑se: «Para mim, 
os deuses estavam por todos os lados, nas plan‑
tas, nos animais, nos livros, nos desenhos, nas 
músicas, nos sonhos. E todos esses deuses eram 
pequenas partes de Deus, as flores que eu pin‑
tava, o meu cão, as minhas noites de amor com 
os meus namorados. Mesmo respirar era Deus, 
e as manhãs, claro, e as cores, e o crepúsculo, e o 
mar.» Em O Lago, a dada altura fala‑se da proxi‑
midade entre Tom e Deus (p. 97).

A preparação da actriz prolonga‑se fora do 
teatro, através da relação entre esta e o encena‑
dor, que se vai desenvolvendo numa casa que 
este um dia adquirira num vale «completamente 
fechado e longe de tudo. Como um lugar sagra‑
do, sozinho, sem qualquer ligação com o resto 
do mundo» (p. 73). O trabalho em torno da peça 
culmina no fim do livro, quando se consuma to‑
talmente a abolição das fronteiras entre arte e 
vida através da conversão ou descoberta de Jane 
na personagem de Tom. Este momento coincide 
com o fim do Inverno. Sem mais nada dentro de 
si a não ser as memórias da personagem e uma 
«missão» a cumprir (a actuação no teatro), Jane 
dá um passeio pela neve. Dentro de si, encontra 
só o conjunto de memórias baseadas em livros, 
filmes e quadros de que Tom dotou a persona‑
gem, as quais ao mesmo tempo se confundem 
com as memórias de Tom, por sua vez tão se‑
melhantes às memórias de outras personagens 
de Ana Teresa Pereira: «Memórias. Tinha de 
encontrar um sentido para o que estava a acon‑
tecer. Algumas imagens soltas. Uma pintura em 
madeira, uma madona numa árvore. Um ícone 
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de bronze que alguém punha numa mala antes 
de viajar. Uma pequena árvore de fruto. Mas a 
árvore de fruto estava num quadro. Um teatro.» 

(p. 115). Neste momento, Jane é só o que vai 
fazer: representar.


