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Alda Rodrigues

Ana Teresa Pereira. O Lago. Lisboa: Reldgio D’agua, 2012 (Reimpressio).

Como explicar porque se gosta dos livros de
Ana Teresa Pereira a quem nunca os leu ou,
tendo lido, acha que é uma escritora repetitiva,
de recursos narratolégicos pouco complicados,
com um portugués demasiado préximo da lin-
gua inglesa?

A cada novo livro se renova a surpresa de ser
preciso tdo pouco para convocar um universo.
Nio ha politica, ndo ha digressdes de cariz socio-
l6gico ou economicista, ndo ha Histéria, ndo ha
jornalismo, ndo héa referéncias ao colonialismo,
néo ha realismo magico, ndo ha mondlogo inte-
rior em roda livre, ndo ha futebol. Livres destas
perturbacdes por outros exploradas até a exaus-
téo, leitores e autora ficam com as personagens
e aquilo que é importante para elas: serem quem
sdo, fazendo o que lhes interessa.

O que se afirma a propoésito do protagonista
de O Lago poderia ser dito em relagfo a outros
protagonistas dos livros de Ana Teresa Pereira:
«Tom nfo tinha muitos amigos. Ndo dava grande
importancia 4 amizade, afamilia ou ao amor. [...]
Quase esquecera o rosto da mulher com quem
estivera casado durante dois anos. E nédo havia
dtvida de que fizera bem em nio ter filhos. Gos-
tava dos livros e dos cdes que tinham partilhado
a sua vida; de personagens e de actores.» (p. 26).
Nio ha disperséo na vida de Tom; ha concentra-
cfio. Para Ana Teresa Pereira, basta reduzir as
coisas ao essencial: arte, personagens/actores,
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accdo. Estas trés dimensdes sdo inseparaveis.
Nio é possivel conceber as personagens desta
escritora a néo ser por referéncia a arte. A arte
é ndo s6 o espaco em que se movem existencial
e profissionalmente, mas também o espago de
onde vém. Sem alguns livros, filmes ou pinturas,
estas personagens nfio seriam quem s#o.

Habitualmente, as personagens de Ana Te-
resa Pereira sfo artistas, mesmo quando as suas
carreiras néo se distinguem pelo sucesso. Em O
Lago destacam-se Tom, um escritor/encenador
que foi actor, e Jane, uma actriz que tinha optado
inicialmente por ser bailarina, mas teve de de-
sistir devido a uma lesdo. A segunda é escolhida
como protagonista da peca que o primeiro escre-
veu e vai encenar. Sobre a pe¢a de Tom nfo nos
é dito muito; o trabalho de encenacéo e prepara-
cdo da actriz é mais importante. Apeca vai sendo
reescrita durante os ensaios, a partir da interac-
¢do com os actores. Quando, vendo Jane a coxear
levemente a saida do teatro, Tom se interroga
se o coxear pertence a actriz ou a personagem,
torna-se evidente que as fronteiras entre arte e
vida néo sdo importantes.

A indistin¢#o actor/personagem é clara tam-
bém na caracterizacfo da figura de Tom, sempre
descrito por referéncia a actores, personagens,
pecas de teatro e outros textos literarios. Tom
decidiu ser actor depois de ver a peca Death of
A Salesman, de Arthur Miller (1949), aos onze
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anos. Como grande influéncia na sua vida, érefe-
rida a interpretagéio de um actor no filme de Si-
dney Lumet (1960) que adapta uma peca de Eu-
gene O’'Neill (1939): «A interpretacfo de Jason
Robards em The Iceman Cometh influenciara-o
muito. Como actor e como escritor. Ao longo dos
anos revira inumeras vezes o monologo final.
Robards, um piano, uma jarra de flores. Era o
mais belo poema que conhecia.» (p. 61). Fisica-
mente, Tom recorda o actor Gabriel Byrne (p.
18), figura cara a esta escritora.

Sem arte nio haveria Tom, mas é curioso
notar que se para esta personagem a representa-
cdo e a interpretacdo sdo tdo importantes como
a ac¢éio e a criagfo («Mas [sd] quando estou a
representar sou eu mesmo.», «Ndo ha qualquer
diferenca entre escrever e representar.», p. 105),
isso acontece porque nfo se distinguem destas.
As personagens de Ana Teresa Pereira sdo quem
séo, fazem o que fazem, a partir de influéncias e
participacdes. Criar e viver sdo sempre repre-
sentacgdes e interpretacoes.

Por via da participaco de umas coisas nas
outras se explica também a diluicdo de frontei-
ras que se opera quer entre personagens, quer
entre personagens e autora, quer entre os inte-
resses das personagens e da autora e elas pré-
prias, quer entre os diferentes livros de Ana Te-
resa Pereira. Tanto escritora como protagonista
escrevem textos sempre muito parecidos uns
com os outros. Livros, escritora e personagens
representam-se e reinterpretam-se a si mesmos.

Nestes livros, a referéncia aos mecanismos
da criacfio ndo se processa por meio de digres-
sOes metaliterarias sobre o tema, mas antes pela
aproximacfo a — ou dir-se-ia até pela participa-
cdo na — figura de Deus. Pelo facto de esta fi-
gura ser imanente tanto as personagens como
aos espacos em que se movem e a sua vida de
todos os dias, ndo se trata de uma aproximacéo
propriamente religiosa, mas existencial. Deus
esta presente porque tudo é como ele na medida
em (ue cria e se recria como ele, corresponden-

do a criagdo a um modo de expresséo. Para Ana
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Teresa Pereira, o verbo «criar» tem o sentido
mais abrangente possivel, devendo ser rela-
cionado nfo s6 com actividades artisticas, mas
também articulado com sentidos do contexto da
Natureza: uma planta que da flores, um pintor
a trabalhar numa tela, um actor a representar,
um dia em que neva sdo equivalentes para Ana
Teresa Pereira. Criar é ser-se o que se é. (Deus
tera dito: «Eu sou Aquele que é.») Em O Rosto de
Deus, outro romance desta autora com uma per-
sonagem chamada Tom, pode ler-se: «Para mim,
os deuses estavam por todos os lados, nas plan-
tas, nos animais, nos livros, nos desenhos, nas
musicas, nos sonhos. E todos esses deuses eram
pequenas partes de Deus, as flores que eu pin-
tava, o meu c#o, as minhas noites de amor com
os meus namorados. Mesmo respirar era Deus,
e as manhis, claro, e as cores, e o crepusculo, eo
mar.» Em O Lago, adada altura fala-se da proxi-
midade entre Tom e Deus (p. 97).

A preparacio da actriz prolonga-se fora do
teatro, através da relagéo entre esta e o encena-
dor, que se vai desenvolvendo numa casa que
este um dia adquirira num vale «completamente
fechado e longe de tudo. Como um lugar sagra-
do, sozinho, sem qualquer ligacdo com o resto
do mundo» (p. 73). O trabalho em torno da peca
culmina no fim do livro, quando se consuma to-
talmente a abolicdo das fronteiras entre arte e
vida através da converséo ou descoberta de Jane
na personagem de Tom. Este momento coincide
com o fim do Inverno. Sem mais nada dentro de
si a nfio ser as memdrias da personagem e uma
«missdo» a cumprir (a actuacgdo no teatro), Jane
d4 um passeio pela neve. Dentro de si, encontra
s6 o conjunto de memorias baseadas em livros,
filmes e quadros de que Tom dotou a persona-
gem, as quais a0 mesmo tempo se confundem
com as memorias de Tom, por sua vez tio se-
melhantes as memdrias de outras personagens
de Ana Teresa Pereira: «Memorias. Tinha de
encontrar um sentido para o que estava a acon-
tecer. Algumas imagens soltas. Uma pintura em

madeira, uma madona numa arvore. Um icone
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de bronze que alguém punha numa mala antes  (p. 115). Neste momento, Jane é s o que vai

de viajar. Uma pequena arvore de fruto. Mas a  fazer: representar.
arvore de fruto estava num quadro. Um teatro.»
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