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UMA ODISSEIA

Ana Claudia Santos

inha querida, tens uma boa cabeca, s6
«

tens de aprender a usa-la.» Dizendo
isto ele fazia-se Deus condescendente, nas altu-
ras, pois o que na verdade me dizia era: «Rece-
beste uma vida, s6 tens de aprender a vivé-la.»
Desta forma terminou o discurso directo que
motivou a minha antecipacfo da viagem de re-
gresso. Com estas palavras eu recuperara a clare-
za de visdo, isto é, aminha prosa clara, coisa que
ele em mim reconhecia: «A prosa é clara, minha
querida, sé tens de aprender a saber o que fazer
com ela.» Posso nio saber o que é Deus, mas
aprendi que nédo pode ser um homem. Quando
muito, o amor. Ou a histéria. De imperfeito a
mais-que-perfeito vai sendo feito o passado, isto
é, assim chego ao fim do inicio abrupto de uma
histéria que quero contar — e que vou localizar
em Roma, numa noite.

Mas nfo é assim que se comeca. Ninguém tem
tantas certezas antes de saber o que quer dizer. E
que, além disso, estou a mentir: ndo foram aque-
las palavras que determinaram a antecipacéo do
meu regresso; eu lembrara-me delas ja depois de
ter decidido ir, enquanto esperava no aeropor-
to pela hora do check-in. Eu ia regressar porque
teimosia ndo é o mesmo que resiliéncia. Isto é o
mesmo que dizer que admiti ter errado. Mas nédo
estou a ser clara. O que quero dizer é que, por
muito que me tenha custado ver o erro e corrigi-

-lo, eu estava errada a respeito de um homem
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que durante anos me pareceu Deus, o amor e a
histéria em que acreditei, por causa de quem
viera para Roma — romanticamente! Por outro
lado, estava certo fazer o que eu fiz, isto é, nin-
guém pode ter tantas certezas até ao momento
em que percebe que o que fez afinal foi errar. Pa-
ciéncia! Quem comete um erro perde uma cer-
teza mas fica com a esperanca de conseguir nio
voltar a errar. E a vida! Mas serd que um pouco
de jovialidade n#o é areia para os olhos? Juveni-
lidade? Ou até, que diabo, um pouco de preguica
de espirito?

Voltando ao inicio, comeco. Para comegar
devo dizer que aquela foi a minha primeira
noite num aeroporto. Partindo as seis da manh3,
emuito me tendo custado, como disse, ver e cor-
rigir o erro, decidi esperar pela hora do voo no
aeroporto. Eu ndo estava sozinha. Quer porque
quem voa as seis da manhi pode escolher passar
a noite no aeroporto, quer porque num aeropor-
to nunca se esta sozinho, eu estava rodeada de
pessoas. Havia solitarios que se tinham precavi-
do trazendo sacos-cama e almofadas para dor-
mir no chio; havia quem nfo esperasse sozinho e
usasse o outro como almofada, nos bancos; havia
eu, que nfo conseguia dormir fora da cama. Vejo,
porém, que repito ou minto. A verdade — o que
nisto é novo — é que enquanto eu esperava sen-
tada, na minha boa cabeca jovial vagueava o ini-

cio de uma aria que nfo me largava havia meses:
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«Sei tu il mio viaggio all’orrizonte, / Il sole che
abbraccia il mondo, / Poiché ci sei tu, ci sono an-
ch’io.» As palavras daquela odisseia tinham-se
tornado a justificacfio acidental da minha vinda
para Roma, tal como as palavras dele podiam, se
eu quisesse, justificar o meu regresso antecipa-
do. Mas era tdo simples quanto isto: ele nfo era
Deus e eu tive de vir para Roma ver o erro. Na-
quele momento, sozinha num banco e rodeada
de pessoas, eu comecei a olhar para elas. Eassim
se chega ao fim do principio. Agora posso come-
car a falar sobre a dor.

Parece-me que tenho vivido a minha vida
dividindo-a em periodos de espera e de movi-
mento. Quando me movo espalho vida e sinto
que nunca fiz sendo fazer e desfazer malas de
viagem. Enquanto espero, nio me mexo; a minha
imobilidade é estéril, sou uma morta sentada de
olhos abertos, a olhar para dentro. Nio consigo
estar a0 mesmo tempo i espera e em movimen-
to. Eros ou Thanatos, dancar ou dormir, o trans-
bordo ou o vazio. Quem n#o é igual a mim? Isto é
tdo familiar que nédo pode ser s6 meu. Quem nio
compreende? Mas isto é meu: a prosa clara néo
me deixa aprofundar, e com isso viajo a superfi-
cie. De alguma forma, omovimento é a forma ac-
tiva de ndo pensar na morte, ea espera a passivi-
dade em que consiste a consciéncia dela. Euseio
que é a dor, conheco-a e julgo reconhecé-la onde
quer que va. Sei ainda que um dia vou morrer e
que um dia todas as pessoas que conheco e es-
pero vir a conhecer deixardo de existir; sabendo
isso, consigo comparar a dor delas com a minha,
imaginar que a minha dor foi a delas, prever que
a dor delas sera a minha. Se néo for por isso, eu
nio sei nada.

A minha senhora romana estava sentada de 6-
culos escuros no banco em frente do meu, com o
marido. S6 que ela era portuguesa. Néo interessa
que fosse portuguesa; naquele momento, no aero-
porto, esperando o voo, era uma senhora romana.
Se eu ndo compreendesse a lingua em que se diri-
gia ao marido, amesma em que ele lhe respondia,

elanio deixaria de ser uma senhora romana de 6-
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culos escuros, exibindo, ao tira-los, que era minha
companheira de dor — que ia um dia morrer,
como eu, e que tinha chorado tanto que ao tirar
os Oculos escuros para enxugar os olhos com um
lengo eu néo vi dois olhos, mas dois vulcdes ac-
tivos. O facto de a lacrimosa senhora romana ser
portuguesa sd me fez ver a possibilidade de ela vir
a ser também uma companheira de viagem. Te-
riamos assim em comum o facto de irmos ambas
morrer, deixarmos Roma e regressarmos a Lisboa
no voo das seis da manh4.

Era meia-noite; ao terminal 3 chegavam os
ultimos passageiros do tltimo comboio que li-
gava Termini a Fiumicino. E sempre uma tris-
teza deixar Roma, mas ainda mais quando j4 se
esta triste. Ninguém conseguiria perceber que
eu estava to triste como a minha senhora ro-
mana; mas esta é uma suposicéo téo fragil como
aquela que sustenta que se leia tristeza nas la-
grimas de outra pessoa. E chegada entfo a al-
tura de saber por que razio lhe tenho chamado
senhora romana. E muito curioso, e vou tentar
ser clara, a duas dimensdes: ela tinha o cabelo,
a pele, os labios, as magnificas sobrancelhas,
o porte e o vestudrio de uma senhora romana.
Como o arquedlogo de Gradiva que viaja para
Pompeia no encal¢o de um sonho, eu via nela a
personificacdo de uma figura que enchia as me-
moraveis medidas do meu imaginario. O facto
de ela e o marido estarem vestidos de preto
conduziu-me a conclusido de que aqueles olhos
empolados, vulcdes rosados numa planura de
pele fina nutrida por bons cremes ou abencoa-
da com boa genética, eram a marca de um luto.
Ela perdera alguém, a noticia da morte viera
ensombrar as férias do casal em Roma, e agora
tinham de voltar; iriam do aeroporto para um
funeral.

A minha senhora romana voltou a por os 6cu-
los escuros, enquanto o marido procurava algo
nas malas de viagem: duas malas grandes com
destino ao porfo, duas pequenas para se arruma-
rem nos compartimentos em cima dos assentos

do avifio. Com os dculos postos eu nfio conseguia
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ver se os olhos dela estavam abertos, se pensa-
va ou se tentava dormir. As mios em repouso no
colo, uma sobre a outra, lembravam-me eu nos
periodos de espera, sem a esperanca das viagens
que sempre lhes sucedem. Havera quem consiga
esperar mexendo-se? NGs ndo éramos. Faltavam
menos de cinco horas para o check-in, seria um
bom jogo ficar no banco e ver quem se levantava
primeiro...

Eu ja decidira ndo me denunciar, isto é, ndo
diria uma palavra para ndo estragar com pala-
vras a senhora romana. E que, depois, se fossem
simpdticos, eles iriam fazer perguntas e eu teria
amaior das dificuldades em nio contar a histéria
da minha odisseia. Avantagem do que néo se diz,
e até do que nfo se vé, é o espago que fica para
ser preenchido com o que a vontade cria. Ndo
fora assim que eu, antes de vir para Roma, de um
homem fizera Deus? Portanto, ficaremos as duas
paradas, uma em frente da outra, e eu néo falarei
com ela nem saberei se também olha para mim.

Os «siléncios desconfortaveis» sdo uma in-
vencgdo de pessoas pouco imaginativas: nada
melhor do que o siléncio para ver o que esta a
nossa frente. De dculos escuros, a minha senho-
ra romana nio parecia olhar para o marido, que
continuava inquieto a abrir fechos de bolsas,

mostrando a quem passava e a mim, ali parada,
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o contetido das malas. Ele lembrava-me eu nos
periodos de movimento, sem temer a imobili-
dade que sempre lhes sucede. Estavam bem um
para o outro, pensei, mas numa sd pessoa nio
convém que existam duas. Era entdo aquilo que
se ia passar ao longo das horas que nos distancia-
vam da partida? Nem um pouco de jovialidade
para nos salvar de néo se passar nada?

Mas o tempo foi assim passando. Amelodia da
aria em cujas palavras eu voltara a meditar quase
me distraiu de ver que o marido da senhora ro-
mana parecia ter encontrado, numa das malas de
poréo, oque empenhadamente e h4 horas procu-
rava. Depositando nas mios da mulher o que se
assemelhava a uma pequena embalagem de soro
fisioldgico, inclinando-lhe depois a cabega para
tras, ele ajudou-a a deitar sobre os olhos algu-
mas gotas do liquido contido no recipiente. Os
olhos dela fecharam-se para absorver o liquido.
Dois fungos e um espirro: o marido limpou-lhe
o nariz. O ritual amoroso originou um alivio de
tal modo visivel na expressio do belo rosto ro-
mano que ela nem precisava de ser portuguesa e
pronunciar de olhos abertos: «o raio da alergia!»
Vejo e corrijo o erro, levanto-me e vou embora.
Meu querido, aprosa ¢ clara para iluminar os li-
mites de uma mente — para que possamos ver.



