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«Minha querida, tens uma boa cabeça, só 
tens de aprender a usá ‑la.» Dizendo 

isto ele fazia ‑se Deus condescendente, nas altu‑
ras, pois o que na verdade me dizia era: «Rece‑
beste uma vida, só tens de aprender a vivê ‑la.» 
Desta forma terminou o discurso directo que 
motivou a minha antecipação da viagem de re‑
gresso. Com estas palavras eu recuperara a clare‑
za de visão, isto é, a minha prosa clara, coisa que 
ele em mim reconhecia: «A prosa é clara, minha 
querida, só tens de aprender a saber o que fazer 
com ela.» Posso não saber o que é Deus, mas 
aprendi que não pode ser um homem. Quando 
muito, o  amor. Ou a história. De imperfeito a 
mais ‑que ‑perfeito vai sendo feito o passado, isto 
é, assim chego ao fim do início abrupto de uma 
história que quero contar — e que vou localizar 
em Roma, numa noite.

Mas não é assim que se começa. Ninguém tem 
tantas certezas antes de saber o que quer dizer. É 
que, além disso, estou a mentir: não foram aque‑
las palavras que determinaram a antecipação do 
meu regresso; eu lembrara ‑me delas já depois de 
ter decidido ir, enquanto esperava no aeropor‑
to pela hora do check ‑in. Eu ia regressar porque 
teimosia não é o mesmo que resiliência. Isto é o 
mesmo que dizer que admiti ter errado. Mas não 
estou a ser clara. O  que quero dizer é que, por 
muito que me tenha custado ver o erro e corrigi‑
‑lo, eu estava errada a respeito de um homem 

que durante anos me pareceu Deus, o amor e a 
história em que acreditei, por causa de quem 
viera para Roma — romanticamente! Por outro 
lado, estava certo fazer o que eu fiz, isto é, nin‑
guém pode ter tantas certezas até ao momento 
em que percebe que o que fez afinal foi errar. Pa‑
ciência! Quem comete um erro perde uma cer‑
teza mas fica com a esperança de conseguir não 
voltar a errar. É a vida! Mas será que um pouco 
de jovialidade não é areia para os olhos? Juveni‑
lidade? Ou até, que diabo, um pouco de preguiça 
de espírito?

Voltando ao início, começo. Para começar 
devo dizer que aquela foi a minha primeira 
noite num aeroporto. Partindo às seis da manhã, 
e muito me tendo custado, como disse, ver e cor‑
rigir o erro, decidi esperar pela hora do voo no 
aeroporto. Eu não estava sozinha. Quer porque 
quem voa às seis da manhã pode escolher passar 
a noite no aeroporto, quer porque num aeropor‑
to nunca se está sozinho, eu estava rodeada de 
pessoas. Havia solitários que se tinham precavi‑
do trazendo sacos ‑cama e almofadas para dor‑
mir no chão; havia quem não esperasse sozinho e 
usasse o outro como almofada, nos bancos; havia 
eu, que não conseguia dormir fora da cama. Vejo, 
porém, que repito ou minto. A verdade — o que 
nisto é novo — é que enquanto eu esperava sen‑
tada, na minha boa cabeça jovial vagueava o iní‑
cio de uma aria que não me largava havia meses: 
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«Sei tu il mio viaggio all’orrizonte, / Il sole che 
abbraccia il mondo, / Poiché ci sei tu, ci sono an‑
ch’io.» As palavras daquela odisseia tinham ‑se 
tornado a justificação acidental da minha vinda 
para Roma, tal como as palavras dele podiam, se 
eu quisesse, justificar o meu regresso antecipa‑
do. Mas era tão simples quanto isto: ele não era 
Deus e eu tive de vir para Roma ver o erro. Na‑
quele momento, sozinha num banco e rodeada 
de pessoas, eu comecei a olhar para elas. E assim 
se chega ao fim do princípio. Agora posso come‑
çar a falar sobre a dor.

Parece ‑me que tenho vivido a minha vida 
dividindo ‑a em períodos de espera e de movi‑
mento. Quando me movo espalho vida e sinto 
que nunca fiz senão fazer e desfazer malas de 
viagem. Enquanto espero, não me mexo; a minha 
imobilidade é estéril, sou uma morta sentada de 
olhos abertos, a olhar para dentro. Não consigo 
estar ao mesmo tempo à espera e em movimen‑
to. Eros ou Thanatos, dançar ou dormir, o trans‑
bordo ou o vazio. Quem não é igual a mim? Isto é 
tão familiar que não pode ser só meu. Quem não 
compreende? Mas isto é meu: a prosa clara não 
me deixa aprofundar, e com isso viajo à superfí‑
cie. De alguma forma, o movimento é a forma ac‑
tiva de não pensar na morte, e a espera a passivi‑
dade em que consiste a consciência dela. Eu sei o 
que é a dor, conheço ‑a e julgo reconhecê ‑la onde 
quer que vá. Sei ainda que um dia vou morrer e 
que um dia todas as pessoas que conheço e es‑
pero vir a conhecer deixarão de existir; sabendo 
isso, consigo comparar a dor delas com a minha, 
imaginar que a minha dor foi a delas, prever que 
a dor delas será a minha. Se não for por isso, eu 
não sei nada.

A minha senhora romana estava sentada de ó‑
culos escuros no banco em frente do meu, com o 
marido. Só que ela era portuguesa. Não interessa 
que fosse portuguesa; naquele momento, no aero‑
porto, esperando o voo, era uma senhora romana. 
Se eu não compreendesse a língua em que se diri‑
gia ao marido, a mesma em que ele lhe respondia, 
ela não deixaria de ser uma senhora romana de ó‑

culos escuros, exibindo, ao tirá ‑los, que era minha 
companheira de dor — que ia um dia morrer, 
como eu, e que tinha chorado tanto que ao tirar 
os óculos escuros para enxugar os olhos com um 
lenço eu não vi dois olhos, mas dois vulcões ac‑
tivos. O facto de a lacrimosa senhora romana ser 
portuguesa só me fez ver a possibilidade de ela vir 
a ser também uma companheira de viagem. Te‑
ríamos assim em comum o facto de irmos ambas 
morrer, deixarmos Roma e regressarmos a Lisboa 
no voo das seis da manhã.

Era meia ‑noite; ao terminal 3 chegavam os 
últimos passageiros do último comboio que li‑
gava Termini a Fiumicino. É sempre uma tris‑
teza deixar Roma, mas ainda mais quando já se 
está triste. Ninguém conseguiria perceber que 
eu estava tão triste como a minha senhora ro‑
mana; mas esta é uma suposição tão frágil como 
aquela que sustenta que se leia tristeza nas lá‑
grimas de outra pessoa. É chegada então a al‑
tura de saber por que razão lhe tenho chamado 
senhora romana. É muito curioso, e vou tentar 
ser clara, a duas dimensões: ela tinha o cabelo, 
a  pele, os lábios, as magníficas  sobrancelhas, 
o porte e o vestuário de uma senhora romana. 
Como o arqueólogo de Gradiva que viaja para 
Pompeia no encalço de um sonho, eu via nela a 
personificação de uma figura que enchia as me‑
moráveis medidas do meu imaginário. O  facto 
de ela e o marido estarem vestidos de preto 
conduziu ‑me à conclusão de que aqueles olhos 
empolados, vulcões rosados numa planura de 
pele fina nutrida por bons cremes ou abençoa‑
da com boa genética, eram a marca de um luto. 
Ela perdera alguém, a  notícia da morte viera 
ensombrar as férias do casal em Roma, e agora 
tinham de voltar; iriam do aeroporto para um 
funeral.

A minha senhora romana voltou a pôr os ócu‑
los escuros, enquanto o marido procurava algo 
nas malas de viagem: duas malas grandes com 
destino ao porão, duas pequenas para se arruma‑
rem nos compartimentos em cima dos assentos 
do avião. Com os óculos postos eu não conseguia 
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ver se os olhos dela estavam abertos, se pensa‑
va ou se tentava dormir. As mãos em repouso no 
colo, uma sobre a outra, lembravam ‑me eu nos 
períodos de espera, sem a esperança das viagens 
que sempre lhes sucedem. Haverá quem consiga 
esperar mexendo ‑se? Nós não éramos. Faltavam 
menos de cinco horas para o check ‑in, seria um 
bom jogo ficar no banco e ver quem se levantava 
primeiro...

Eu já decidira não me denunciar, isto é, não 
diria uma palavra para não estragar com pala‑
vras a senhora romana. É que, depois, se fossem 
simpáticos, eles iriam fazer perguntas e eu teria 
a maior das dificuldades em não contar a história 
da minha odisseia. A vantagem do que não se diz, 
e até do que não se vê, é o espaço que fica para 
ser preenchido com o que a vontade cria. Não 
fora assim que eu, antes de vir para Roma, de um 
homem fizera Deus? Portanto, ficaremos as duas 
paradas, uma em frente da outra, e eu não falarei 
com ela nem saberei se também olha para mim.

Os «silêncios desconfortáveis» são uma in‑
venção de pessoas pouco imaginativas: nada 
melhor do que o silêncio para ver o que está à 
nossa frente. De óculos escuros, a minha senho‑
ra romana não parecia olhar para o marido, que 
continuava inquieto a abrir fechos de bolsas, 
mostrando a quem passava e a mim, ali parada, 

o  conteúdo das malas. Ele lembrava ‑me eu nos 
períodos de movimento, sem temer a imobili‑
dade que sempre lhes sucede. Estavam bem um 
para o outro, pensei, mas numa só pessoa não 
convém que existam duas. Era então aquilo que 
se ia passar ao longo das horas que nos distancia‑
vam da partida? Nem um pouco de jovialidade 
para nos salvar de não se passar nada?

Mas o tempo foi assim passando. A melodia da 
aria em cujas palavras eu voltara a meditar quase 
me distraiu de ver que o marido da senhora ro‑
mana parecia ter encontrado, numa das malas de 
porão, o que empenhadamente e há horas procu‑
rava. Depositando nas mãos da mulher o que se 
assemelhava a uma pequena embalagem de soro 
fisiológico, inclinando ‑lhe depois a cabeça para 
trás, ele ajudou ‑a a deitar sobre os olhos algu‑
mas gotas do líquido contido no recipiente. Os 
olhos dela fecharam ‑se para absorver o líquido. 
Dois fungos e um espirro: o marido limpou ‑lhe 
o nariz. O ritual amoroso originou um alívio de 
tal modo visível na expressão do belo rosto ro‑
mano que ela nem precisava de ser portuguesa e 
pronunciar de olhos abertos: «o raio da alergia!» 
Vejo e corrijo o erro, levanto ‑me e vou embora. 
Meu querido, a prosa é clara para iluminar os li‑
mites de uma mente — para que possamos ver. 


