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A arbitrariedade que governa certos aspec‑
tos das nossas vidas é compensada por 

alguns gestos comuns, que não vemos como 
privilégios extravagantes. Um deles é a possibi‑
lidade, aberta a alguns, de decidir onde quere‑
mos viver. Uma versão deste gesto consiste no 
costume, que ainda preocupa muitas pessoas, 
de escolher a sua morada final. Querer escolher 
o sítio para onde vamos quando morrermos, 
porém, indica menos uma expressão de poder 
que a intenção de preservar a familiaridade no 
mistério, a qual não é muito diferente do ânimo 
que preside à escolha de um apartamento. Vizi‑
nhos novos são, afinal, uma razoável forma hu‑
mana de mistério. E, no entanto, escolhermos 
onde queremos viver e até sofrermos por isso 
é de um optimismo notório em relação à nossa 
possível vizinhança actual e futura, que tem 
par na crença, ainda viva para alguns, num Céu. 
Uma forma parecida de esperança manifesta
‑se ainda noutros cuidados relacionados com a 
morte. Ela manifesta‑se na maneira como, por 
exemplo, não deixámos que a circunstância ir‑
reparável de estarmos destinados a sumir no 
chão tornasse obsoleto o sentimento que assis‑
te à escolha da última muda de roupa uns dos 
outros, ou às últimas vontades uns dos outros, 
a que muitas vezes anuímos.

Estamos todavia habituados a encontrar nas 
mesmas pessoas que gostariam de escolher a sua 

sepultura uma resistência assinalável perante 
o que seria a ideia de mudar de casa. A natura‑
lidade com que porventura o fazemos leva‑nos 
a esquecer que mudar de casa representaria de 
algum modo, para estas pessoas, mudar o que 
são — como passarem a ser húngaras. Por algum 
tempo, casas novas são a Hungria, para todos nós, 
não‑húngaros. Pelo contrário, vizinhança post 
mortem é muitas vezes aguardada com grande 
antecipação e não é, de um modo geral, encara‑
da como sendo propriamente nova. Por lisboeta 
que se seja, pode desconfiar‑se mais de lisboetas 
que da população celeste. O senso comum levar
‑nos‑ia a advertir que não somos aliás paredes, 
serviços de chá, poltronas, nem sequer um modo 
particular de dispor coisas como estas em rela‑
ção umas às outras semelhante ao que se pode 
encontrar nas nossas casas. Contudo, talvez a 
agonia provocada pela perspectiva da mudança 
de casa em alguns de nós indique antes que se‑
melhante disposição de coisas representa uma 
forma primária de família, que, como é natural, 
não podemos levar connosco para o Céu. Como 
de uma disposição de ossos, o  que somos pode 
depender de uma disposição muito familiar de 
coisas muito familiares.

A resistência à mudança não tem sequer de 
ser vista como uma coisa de velhos. A muito dis‑
cutida adaptabilidade humana é por vezes de‑
posta pela estranheza, sentida por vezes cedo 
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na vida, de uma almofada nova. Certas pessoas 
remedeiam até o incómodo de estarem longe 
do que lhes é familiar, transportando consigo as 
suas próprias almofadas, como próteses. Isto é, 
como qualquer coisa em relação a cuja função 
fomos um dia auto‑suficientes. Talvez o tempo 
em que não precisávamos de pousar a cabeça 
em coisas moles tenha caído no esquecimento 
comum. A união funcional entre cabeças e almo‑
fadas, ou entre pés e sapatos, não é sentimental, 
mas dá lugar ao modo de resistência funcional à 
mudança que nos lembra que é como a carne da 
nossa carne que nos ligamos à familiaridade de 
certas coisas e de certas disposições de coisas em 
relação a nós. Nesta medida, do ponto de vista 
da forma como coincidem com o que somos, 
mostra‑se irrelevante a diferença entre um bair‑
ro, uma cidade, um apartamento, um serviço de 
chá: todos subitamente família, subitamente nós.

Possivelmente anterior a deixarmos de ser 
capazes de imaginar as nossas vidas noutras 
casas é a acção de decidir onde queremos viver. 
A  forma mais singular desta acção, e aquela em 
que se exprime um modo naturalizado de resis‑
tência à mudança, é decidirmos querer viver no 
sítio onde vivemos. Esta decisão toma por vezes 
a forma da convicção de que queremos ser do 
sítio de onde somos. Mais do que a possibilidade 
de sermos do sítio de onde queremos ser, acon‑
tece por vezes que uma pessoa seja acometida 
pela convicção de que quer ser do sítio de onde é 
— e decida viver nesse sítio (o que, contudo, não 
é necessário que aconteça). Querermos viver no 
sítio onde vivemos é parecido com transportar‑
mos a nossa almofada. De ambos os modos di‑
zemos de onde somos, numa mistura própria 
de resignação e contentamento. E a ambos per‑
tence a noção de uma independência prévia, um 
mesmo estádio inicial de auto‑suficiência de que 
talvez gerações sucessivas nos separem. Talvez 
esta convicção aconteça no tempo de que fala 
Walter Benjamin nas suas memórias da infância: 
o tempo em que começamos a esquecer‑nos das 
fisionomias da nossa infância, da nossa família, 

dos nossos companheiros. Ela representa, se‑
guramente, um modo de saudação e um adeus a 
outra vida, e é, portanto, um início de vida e um 
início de morte.

Benjamin escreve: «Em 1932, quando eu es‑
tava fora, começou a tornar‑se claro para mim 
que eu teria de dizer um adeus longo e talvez 
duradouro à minha cidade natal.» (p. 37) Para 
além do seu sentido biográfico, a lucidez destas 
palavras está também no modo como descrevem 
uma experiência humana comum. Talvez seja 
por natureza que estamos forçados a despedir
‑nos das cidades onde nascemos. Descrever a 
cidade da nossa infância é, em certo sentido, 
descrever uma espécie extinta, e  um modo de 
lhe dizer adeus. Não fomos apenas nós que nos 
extinguimos. Nós, que agora chegamos ao cimo 
dos balcões das pastelarias, mudámos, mas estes 
também mudaram. No sentido em que certas 
línguas morrem com aqueles que as falavam, 
com aqueles que as gravaram, e  que as estuda‑
ram, assim mudam connosco os balcões que 
agora nos parecem mais baixos. O que se extin‑
gue é uma visão do mundo transitória, como se o 
mundo da nossa infância fosse um satélite nosso, 
qualquer coisa que só existe em relação.

É uma disposição de certas coisas em rela‑
ção a nós o que se perde, como perturbar a arru‑
mação de uma sala de estar, ou o arranjo de um 
serviço de chá sobre uma mesa. O modo como se 
exprime em relações é o que determina o lado 
social da «necessária irrecuperabilidade social 
— do passado» (p. 37), a  que Benjamin se refe‑
re. O passado não somos apenas nós. Somos nós 
em relação a balcões de pastelarias e em relação 
a pessoas um dia mais altas que nós. A visão do 
mundo da nossa infância definia‑se em relação 
ao eixo representado por nós, como uma sala 
arrumada em relação a uma poltrona. É comum 
sermos por algum tempo o centro de algumas 
vidas. Mas isto apenas significa, em muitos 
casos, que o centro da nossa vida são os outros.

Benjamin descreve a Berlim da sua infância 
como alguém que descrevesse os últimos anos do 
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período Jurássico. Para que este se extinga, basta 
que o esqueçamos, esquecendo as suas fisiono‑
mias. São assim, no fundo, quaisquer memórias 
da infância. É isso que mostram os nossos álbuns 
de família — o espírito de um Jurássico. Nós éra‑
mos os dinossauros, qualquer coisa destinada à 
extinção e a ser, como fomos e viremos a ser, su‑
cedida por gerações sucessivas. Também somos 
os dinossauros dos que estão por vir. Escreve 
Benjamin, no mesmo Infância em Berlim por 
volta de 1900, sobre a introdução do telefone em 
sua casa: «Poucos daqueles que usam o aparelho 
conhecem a devastação que gerou então nos cír‑
culos familiares. O som com que tocava entre as 
duas e as quatro da tarde, quando um colega de 
escola desejava falar‑me, era um sinal de alarme 
que ameaçava não apenas a sesta dos meus pais, 
mas também a era histórica que lhe subjazia e a 
envolvia.» (p. 49) A destruição da instituição da 
sesta e, sobretudo, a da sesta dos seus pais, pelo 
telefone indica que a destituição das coisas que 
para nós são familiares, e que são nossa família, 
é feita muitas vezes pelas coisas que virão a ser
‑nos familiares. Telefones novos são como so‑
gros novos ou primos novos vindos do passado 
ou do futuro. Enquanto todo, uma família não é 
no entanto afectada nem pela indiferença entre 
os seus membros, nem pelo seu completo, e re‑
cíproco, esquecimento. Poderíamos dizer que 
crescer é como mudar a disposição dos móveis 
numa sala. A metáfora de uma sala mudada, e até 
redecorada, ilustra também as mudanças de as‑
pecto das nossas famílias ao longo do tempo e 
a maneira como a sua elasticidade não compro‑
mete a sua integridade orgânica. Um primo novo 
pode alterar o mundo para o qual nasce ou re‑
gressa, mas não muda, digamos assim, a estrutu‑
ra desse mundo. Passa‑se o mesmo quando nos 
habituamos a uma casa nova. Habituarmo‑nos à 
vida na Hungria consiste muitas vezes em repro‑
duzir religiosamente nas nossas casas novas os 
costumes das nossas casas antigas. São elas que 
se habituam a nós. Mas talvez a elasticidade seja 
sobretudo uma característica de arranjos arbi‑

trários e a afinidade entre os vários apartamen‑
tos de uma única família seja afinal mais revela‑
dora que parecenças reconhecíveis entre primos 
afastados. Mais do que a partir da progressão 
dos nossos caprichos e necessidades, podemos 
contar as nossas vidas a partir da afinidade inad‑
vertida entre os objectos que escolhemos.

O tempo em que sabemos onde queremos 
viver, a vida nova que saudamos, é a vida depois 
do esquecimento das primeiras fisionomias. 
Como escreve Thomas Carlyle, a vida depois de 
«todos os tipos de Professores terem feito o seu 
melhor por nós», isto é, depois do início. A con‑
vicção de que sabemos onde queremos viver é, 
por tudo isto, um ave atque vale, «adeus e fica 
em paz», como o que Catulo dedicou à memória 
do seu irmão:

Muitos povos e muitos mares volvidos,

eu volto, irmão, para estes tristes ritos fúnebres,

para te dar esta última prenda mortuária,

e para em vão falar às mudas cinzas,

pois que a fortuna te levou de mim, a ti,

infeliz irmão, que injustamente me foste roubado!

Agora isto que de acordo com o antigo costume 

dos antepassados

te foi ofertado como sentida homenagem aos 

mortos

aceita, humedecido com copioso choro fraterno,

e para sempre, irmão, adeus e fica em paz.

Catulo caracteriza a exploração memorialista 
da infância, no seu caminho até ao seu irmão, 
vindo de longe, «muitos povos e muitos mares 
volvidos», falar a cinza muda, como nós às nos‑
sas Berlins. Estamos para a nossa infância como 
Catulo para o seu irmão, familiares e no entanto 
transformados como bons amigos regressados de 
viagem, para usar a imagem de Benjamin (idem, 
p. 62). (Talvez Catulo considerasse triste o ritual 
de escolhermos as nossas próprias sepulturas.) 
Em particular, aquilo que somos é por vezes uma 
saudação ainda que involuntária ao que fomos. 
A saudação somos nós, e não qualquer coisa que 
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decidíssemos fazer. Não se trata de fazermos 
uma saudação ao que fomos, no sentido em que 
os braços de muitas pessoas saúdam com len‑
ços a partida de um navio. Trata‑se antes de nós 
sermos uma saudação ao que ficou para trás: a 
diferença entre agitar um lenço e sermos nós  
o agitar do lenço. E então a família que somos — e  
se estende a cidades, bairros, apartamentos —  
é uma saudação à família que fomos, e também 
um adeus. Elizabeth Anscombe usou a palavra 
«sobrevivências» para se referir ao que resta do 
vocabulário de outras épocas, mas nós somos 
por vezes o que resta de outras épocas. Somos 

o que fica da nossa infância, saudações à vida 
que deixámos para trás, e se prolonga: pessoas
‑saudação, pessoas‑despedida às pessoas que 
fomos. Talvez a percepção enraizada da con‑
tinuidade da vida se deva a este comércio ges‑
tual entre o presente e o passado, o qual permite 
que possamos viver como uma revelação aquilo 
que nos é natural, como decidirmos onde que‑
remos viver, e decidir que queremos viver onde 
vivemos. Uma convicção acerca do nosso lugar 
emerge, assim, como uma pequena revelação 
quotidiana, um sentido inesperado num arranjo 
familiar.
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