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ONDE QUEREMOS VIVER

Ana Almeida

A arbitrariedade que governa certos aspec-
tos das nossas vidas é compensada por
alguns gestos comuns, que nio vemos como
privilégios extravagantes. Um deles é a possibi-
lidade, aberta a alguns, de decidir onde quere-
mos viver. Uma verséo deste gesto consiste no
costume, que ainda preocupa muitas pessoas,
de escolher a sua morada final. Querer escolher
o sitio para onde vamos quando morrermos,
porém, indica menos uma expressio de poder
que a intenc¢do de preservar a familiaridade no
mistério, aqual nfio é muito diferente do 4nimo
que preside a escolha de um apartamento. Vizi-
nhos novos sio, afinal, uma razoavel forma hu-
mana de mistério. E, no entanto, escolhermos
onde queremos viver e até sofrermos por isso
é de um optimismo notério em relacéio a nossa
possivel vizinhanca actual e futura, que tem
par na crenca, ainda viva para alguns, num Céu.
Uma forma parecida de esperanca manifesta-
-se ainda noutros cuidados relacionados com a
morte. Ela manifesta-se na maneira como, por
exemplo, ndo deixdmos que a circunstincia ir-
reparavel de estarmos destinados a sumir no
chéo tornasse obsoleto o sentimento que assis-
te a escolha da Gltima muda de roupa uns dos
outros, ou as ultimas vontades uns dos outros,
aque muitas vezes anuimos.

Estamos todavia habituados a encontrar nas
mesmas pessoas que gostariam de escolher a sua
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sepultura uma resisténcia assinalavel perante
o que seria a ideia de mudar de casa. A natura-
lidade com que porventura o fazemos leva-nos
a esquecer que mudar de casa representaria de
algum modo, para estas pessoas, mudar o que
sdo — como passarem a ser huingaras. Por algum
tempo, casas novas sio a Hungria, para todos nos,
nfo-hungaros. Pelo contrario, vizinhanca post
mortem é muitas vezes aguardada com grande
antecipacéo e néo é, de um modo geral, encara-
da como sendo propriamente nova. Por lisboeta
que se seja, pode desconfiar-se mais de lisboetas
que da populagéo celeste. O senso comum levar-
-nos-ia a advertir que nio somos alids paredes,
servicos de cha, poltronas, nem sequer um modo
particular de dispor coisas como estas em rela-
cfo umas as outras semelhante ao que se pode
encontrar nas nossas casas. Contudo, talvez a
agonia provocada pela perspectiva da mudanca
de casa em alguns de nés indique antes que se-
melhante disposi¢do de coisas representa uma
forma primaria de familia, que, como é natural,
nfo podemos levar connosco para o Céu. Como
de uma disposicéio de ossos, o que somos pode
depender de uma disposi¢io muito familiar de
coisas muito familiares.

A resisténcia a mudanca nfo tem sequer de
ser vista como uma coisa de velhos. A muito dis-
cutida adaptabilidade humana é por vezes de-
posta pela estranheza, sentida por vezes cedo
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na vida, de uma almofada nova. Certas pessoas
remedeiam até o incomodo de estarem longe
do que lhes é familiar, transportando consigo as
suas préprias almofadas, como proteses. Isto é,
como qualquer coisa em relacfio a cuja funcéo
fomos um dia auto-suficientes. Talvez o tempo
em que nfo precisivamos de pousar a cabeca
em coisas moles tenha caido no esquecimento
comum. Aunifo funcional entre cabecas e almo-
fadas, ou entre pés e sapatos, ndo é sentimental,
mas da lugar ao modo de resisténcia funcional a
mudanca que nos lembra que é como a carne da
nossa carne que nos ligamos a familiaridade de
certas coisas e de certas disposicdes de coisas em
relacdio a noés. Nesta medida, do ponto de vista
da forma como coincidem com o que somos,
mostra-se irrelevante a diferenca entre um bair-
ro, uma cidade, um apartamento, um servico de
cha: todos subitamente familia, subitamente nds.

Possivelmente anterior a deixarmos de ser
capazes de imaginar as nossas vidas noutras
casas é a accdo de decidir onde queremos viver.
A forma mais singular desta acgéo, e aquela em
que se exprime um modo naturalizado de resis-
téncia a mudanca, é decidirmos querer viver no
sitio onde vivemos. Esta decisdo toma por vezes
a forma da convic¢éio de que queremos ser do
sitio de onde somos. Mais do que a possibilidade
de sermos do sitio de onde queremos ser, acon-
tece por vezes que uma pessoa seja acometida
pela convicg¢éo de que quer ser do sitio de onde é
— e decida viver nesse sitio (o que, contudo, ndo
é necessario que aconteca). Querermos viver no
sitio onde vivemos é parecido com transportar-
mos a nossa almofada. De ambos os modos di-
zemos de onde somos, numa mistura propria
de resignacéo e contentamento. E a ambos per-
tence a nocdo de uma independéncia prévia, um
mesmo estadio inicial de auto-suficiéncia de que
talvez geracdes sucessivas nos separem. Talvez
esta convic¢iio aconteca no tempo de que fala
Walter Benjamin nas suas memorias da infincia:
0 tempo em que comec¢amos a esquecer-nos das

fisionomias da nossa infincia, da nossa familia,
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dos nossos companheiros. Ela representa, se-
guramente, um modo de saudagdo e um adeus a
outra vida, e é, portanto, um inicio de vida e um
inicio de morte.

Benjamin escreve: «<Em 1932, quando eu es-
tava fora, comegou a tornar-se claro para mim
que eu teria de dizer um adeus longo e talvez
duradouro a minha cidade natal.» (p. 37) Para
além do seu sentido biografico, alucidez destas
palavras esta também no modo como descrevem
uma experiéncia humana comum. Talvez seja
por natureza que estamos for¢ados a despedir-
-nos das cidades onde nascemos. Descrever a
cidade da nossa infincia é, em certo sentido,
descrever uma espécie extinta, e um modo de
lhe dizer adeus. Ndo fomos apenas nds que nos
extinguimos. NOs, que agora chegamos ao cimo
dos balcbes das pastelarias, muddamos, mas estes
também mudaram. No sentido em que certas
linguas morrem com aqueles que as falavam,
com aqueles que as gravaram, e que as estuda-
ram, assim mudam connosco os balcbes que
agora nos parecem mais baixos. O que se extin-
gue é uma visdo do mundo transitéria, como se o
mundo da nossa infAncia fosse um satélite nosso,
qualquer coisa que s existe em relagdo.

E uma disposiciio de certas coisas em rela-
c¢fo ands o que se perde, como perturbar a arru-
macéo de uma sala de estar, ou o arranjo de um
servico de cha sobre uma mesa. Omodo como se
exprime em relacdes é o que determina o lado
social da «necessaria irrecuperabilidade social
— do passado» (p. 37), a que Benjamin se refe-
re. O passado nio somos apenas nds. Somos nds
em relacfio a balcdes de pastelarias e em relacéio
a pessoas um dia mais altas que nos. A visdo do
mundo da nossa infincia definia-se em relagéo
ao eixo representado por nds, como uma sala
arrumada em relacfio a uma poltrona. E comum
sermos por algum tempo o centro de algumas
vidas. Mas isto apenas significa, em muitos
casos, que o centro da nossa vida sio os outros.

Benjamin descreve a Berlim da sua infincia

como alguém que descrevesse os tiltimos anos do



80

Fdvo02

periodo Juréssico. Para que este se extinga, basta
que o esquecamos, esquecendo as suas fisiono-
mias. Sdo assim, no fundo, quaisquer memorias
da infancia. Eisso que mostram os nossos albuns
de familia — o espirito de um Jurassico. Nos éra-
mos os dinossauros, qualquer coisa destinada a
extin¢do e a ser, como fomos e viremos a ser, su-
cedida por geracdes sucessivas. Também somos
os dinossauros dos que estdo por vir. Escreve
Benjamin, no mesmo Infdncia em Berlim por
volta de 1900, sobre a introdugio do telefone em
sua casa: «Poucos daqueles que usam o aparelho
conhecem a devastacdo que gerou entfo nos cir-
culos familiares. O som com que tocava entre as
duas e as quatro da tarde, quando um colega de
escola desejava falar-me, era um sinal de alarme
que ameacava ndo apenas a sesta dos meus pais,
mas também a era histérica que lhe subjaziae a
envolvia.» (p. 49) A destruicéo da instituicdo da
sesta e, sobretudo, a da sesta dos seus pais, pelo
telefone indica que a destituicfio das coisas que
para noés sdo familiares, e que sfo nossa familia,
é feita muitas vezes pelas coisas que virfo a ser-
-nos familiares. Telefones novos sdo como so-
gros novos ou primos novos vindos do passado
ou do futuro. Enquanto todo, uma familia nfo é
no entanto afectada nem pela indiferenca entre
os seus membros, nem pelo seu completo, e re-
ciproco, esquecimento. Poderiamos dizer que
crescer é como mudar a disposi¢do dos moveis
numa sala. Ametafora de uma sala mudada, eaté
redecorada, ilustra também as mudancas de as-
pecto das nossas familias ao longo do tempo e
a maneira como a sua elasticidade nfo compro-
mete a sua integridade orginica. Um primo novo
pode alterar o mundo para o qual nasce ou re-
gressa, mas nio muda, digamos assim, aestrutu-
ra desse mundo. Passa-se 0 mesmo quando nos
habituamos a uma casa nova. Habituarmo-nos a
vida na Hungria consiste muitas vezes em repro-
duzir religiosamente nas nossas casas novas os
costumes das nossas casas antigas. Sfo elas que
se habituam a nés. Mas talvez a elasticidade seja
sobretudo uma caracteristica de arranjos arbi-
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trarios e a afinidade entre os varios apartamen-
tos de uma tnica familia seja afinal mais revela-
dora que parecencas reconheciveis entre primos
afastados. Mais do que a partir da progressio
dos nossos caprichos e necessidades, podemos
contar as nossas vidas a partir da afinidade inad-
vertida entre os objectos que escolhemos.

O tempo em que sabemos onde queremos
viver, avida nova que saudamos, é a vida depois
do esquecimento das primeiras fisionomias.
Como escreve Thomas Carlyle, avida depois de
«todos os tipos de Professores terem feito o seu
melhor por nds», isto é, depois do inicio. A con-
viccdo de que sabemos onde queremos viver é,
por tudo isto, um ave atque vale, «adeus e fica
em paz», como o que Catulo dedicou a memoria

do seu irmio:

Muitos povos e muitos mares volvidos,

eu volto, irm#o, para estes tristes ritos fiinebres,

para te dar esta ultima prenda mortuaria,

e para em vio falar as mudas cinzas,

pois que a fortuna te levou de mim, ati,

infeliz irméo, que injustamente me foste roubado!

Agora isto que de acordo com o antigo costume
dos antepassados

te foi ofertado como sentida homenagem aos
mortos

aceita, humedecido com copioso choro fraterno,

e para sempre, irmio, adeus e fica em paz.

Catulo caracteriza a exploracdo memorialista
da infincia, no seu caminho até ao seu irmio,
vindo de longe, «muitos povos e muitos mares
volvidos», falar a cinza muda, como nds as nos-
sas Berlins. Estamos para a nossa infincia como
Catulo para o seu irméo, familiares e no entanto
transformados como bons amigos regressados de
viagem, para usar a imagem de Benjamin (idem,
p. 62). (Talvez Catulo considerasse triste o ritual
de escolhermos as nossas proprias sepulturas.)
Em particular, aquilo que somos é por vezes uma
saudacdio ainda que involuntaria ao que fomos.
A saudac8o somos nés, e ndo qualquer coisa que
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decidissemos fazer. Ndo se trata de fazermos
uma saudacéo ao que fomos, no sentido em que
os bracos de muitas pessoas saidam com len-
cos a partida de um navio. Trata-se antes de nds
sermos uma saudacfio ao que ficou para tras: a
diferenca entre agitar um lenco e sermos nés
o agitar do lenco. Eentfo a familia que somos — e
se estende a cidades, bairros, apartamentos —
é uma saudacfo a familia que fomos, e também
um adeus. Elizabeth Anscombe usou a palavra
«sobrevivéncias» para se referir ao que resta do
vocabulario de outras épocas, mas nds somos
por vezes o que resta de outras épocas. Somos
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o que fica da nossa infincia, saudagdes a vida
que deixdamos para tras, e se prolonga: pessoas-
-saudacdo, pessoas-despedida as pessoas que
fomos. Talvez a percep¢do enraizada da con-
tinuidade da vida se deva a este comércio ges-
tual entre o presente e o passado, o qual permite
que possamos viver como uma revela¢éo aquilo
que nos é natural, como decidirmos onde que-
remos viver, e decidir que queremos viver onde
vivemos. Uma convicg¢do acerca do nosso lugar
emerge, assim, como uma pequena revelacdo
quotidiana, um sentido inesperado num arranjo

familiar.
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