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Imagine, por cortesia, o  seguinte cenário: dois 
académicos vão ao ginásio juntos. Ela é faná‑

tica do fitness e conhece todos os aparelhos e 
todos os treinadores. Ele, por contraste, nunca 
entrou num ginásio na sua vida. Vendo todo 
aquele equipamento estranho, o neófito pergun‑
ta à amiga, «o que devo eu aprender com tudo 
isto?»

«Aprender?» responde ela. «Não é suposto 
que aprendas seja o que for. É suposto que fiques 
em forma.»

«Aha,» diz ele, «apanhei ‑te! Aquilo que se 
aprende é que é suposto ficarmos em forma. 
Agora podemos ir para casa.»

Espero que este diálogo vos pareça tão bizar‑
ro como me parece a mim. É possível, suponho, 
que haja algumas pessoas no mundo incapazes 
de imaginar que seja o que for tenha alguma 
função para além da de emitir algum género 
de mensagem. Mas, felizmente para o resto de 
nós, existem no mundo muitos géneros de coi‑
sas assim. Um gelado não emite qualquer men‑
sagem; é apenas delicioso. Os comboios não 
emitem qualquer mensagem; apenas nos trans‑
portam aonde precisamos de ir. Aparelhos de 
ginásio não emitem mensagens; apenas nos aju‑
dam a ficar em forma.

Até semióticos da linha dura, que provavel‑
mente encontrariam alguma maneira de ver 
uma mensagem naqueles fenómenos (e.g. «os 

comboios simbolizam o compromisso ostensivo 
do governo com o ambientalismo») ver ‑se ‑iam 
forçados a admitir que tal não é a única função 
de comboios, aparelhos de ginástica ou gelados, 
nem, de facto, a  principal função de comboios, 
aparelhos de ginástica, ou gelados. A sua função 
primária não é a de dizer alguma coisa; é a de 
fazer alguma coisa. 

Isto deveria ser óbvio, mas, aparentemente, 
não é. Publiquei recentemente um livro intitula‑
do How to Do Things with Fictions, no qual de‑
fendo que certas obras literárias servem como 
campo de treino para os seus leitores. De ma‑
neiras diferentes, sugeri nesse livro, estas obras 
encorajam ‑nos a realizar certas actividades 
mentais, e  recompensam ‑nos, se as realizarmos, 
aumentando a nossa perícia numa dada área. 
O  Górgias de Platão, por exemplo, permite ‑nos 
treinar a capacidade de detectar e corrigir fa‑
lácias lógicas, apurando, desse modo, as nossas 
capacidades enquanto filósofos; ficções auto‑
‑reflexivas habituam ‑nos a adoptar uma atitude 
dividida em relação a um dado estado de coisas, 
facilitando ‑nos assim a possibilidade que manter 
ilusões optimistas sobre a vida; e por aí em dian‑
te. Do mesmo modo que diferentes aparelhos de 
ginástica nos ajudam a tonificar músculos dife‑
rentes, determinados textos (e grupos de textos) 
permitem ‑nos afinar capacidades mentais dife‑
renciadas.
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Imagine, pois, a  minha surpresa, ao encon‑
trar, ao abrir um número recente da Forma de 
Vida k, a  seguinte declaração acerca do meu 
livro: «Sobre essa questão propriamente dita 
— a questão sobre as coisas que fazemos com 
ficções — o livro diz ‑nos muito pouco, nem se‑
quer o que ele, Landy, fez com as ficções de que 
fala. Em vez disso, descobrimos que o livro é, de 
facto, sobre o que certos textos querem dizer.» É 
difícil saber como responder a uma coisa deste 
género; seria como Kant responder à alega‑
ção de que os seus livros nunca usam a palavra 
«razão». Bastará dizer que menciono as capa‑
cidades de (1) detectar falácias, em Platão (ver 
acima); (2) detectar padrões, em Mallarmé; (3) 
acreditar e duvidar simultaneamente, em espec‑
táculos de ilusionismo; (4) justapor argumentos 
e contra ‑argumentos, em Beckett; (5) acompa‑
nhar informação social, em Austen; (7) domi‑
nar a linguagem própria de parábolas, com base 
no Evangelho segundo Marcos; e, além destas, 
muitas outras capacidades. Isto refere ‑se não 
somente àquilo que fiz, pessoalmente, com estas 
obras; mas também àquilo que, segundo defen‑
do, explicitamente, deve ser feito com cada uma 
destas obras. E em cada um destes casos, o que se 
passa é diferente de extrair um significado.

Na realidade, reconheço que é necessário não 
perder de vista o nível semântico de um texto 
para sabermos aquilo que ele pretende de nós. 
Tal é, no entanto, como defendo no livro, me‑
ramente instrumental. Recorde ‑se o exemplo 
pelo qual começámos: é, de facto, necessário 
saber que aparelhos de ginástica são benéficos 
para os seus músculos, e  que não funcionam a 
não ser que os use, mas tal conhecimento é ab‑
solutamente inútil se permanecer no sofá a ver 
televisão. (É aliás muito fácil obter tal informa‑
ção, e dificilmente se imagina que alguém não a 
possua antes de entrar num ginásio.) Aqui, de 
maneira similar, o leitor poderia decerto ver nos 
textos de Platão a emissão de uma mensagem, de 
acordo com a qual é bom detectar falácias, mas 
esta informação é absolutamente inútil a não 

ser que façamos alguma coisa a esse respeito. 
E  o verdadeiro sentido dos diálogos (do perío‑
do transicional) de Platão é o de nos conduzir 
a fazer esse trabalho. Aquilo que, fundamental‑
mente, pretendem de nós é uma actividade, não 
aprendizagem. Uso, não compreensão. Levantar 
os pesos, não apenas pensar a respeito deles.

O que dizer, então, acerca da alegação, na re‑
censão, de que «na verdade, não há propriamente 
uma dicotomia proposta por Landy entre o senti‑
do (que aparentemente ataca) e o uso (que defen‑
de); o seu argumento é o de que existe uma ma‑
neira de ler certas ficções, e portanto ‘fazer com’ 
inclui ‑se na ideia geral de ‘sentido’.»? Não sei que 
dizer, em parte por não compreender como pode 
o uso ser considerado sequer uma subcatego‑
ria do significado. (Imagine que alguém lhe diz, 
«sim, estás a usar esse martelo para espetar um 
prego, mas isso é apenas um modo especial de ele 
te enviar uma mensagem».) Posso afirmar, pelo 
menos, que, de facto, proponho no livro uma di‑
cotomia entre significado e uso. O autor da recen‑
são pode não gostar dela, mas tal não é razão para 
alegar que ela não existe.

Talvez se trate de uma confusão da sua parte, 
que o levou a fazer uma terceira alegação sur‑
preendente a respeito do meu argumento. No‑
tando que eu — como muitos teóricos —parto do 
princípio de que obras literárias exigentes in‑
cluem pistas acerca do seu uso adequado (aqui‑
lo a que algumas pessoas chamam um «manual 
de leitura»), o autor da recensão ataca a própria 
noção de instruções: «Como as encontro? Com as 
instruções. Assim não vamos longe.» Mas, uma 
vez mais, considere ‑se o ginásio, no qual vários 
aparelhos de ginástica apresentam instruções 
em letra impressa. Estas instruções explicam 
como usar os aparelhos, e não a ler as instruções. 
Não precisamos das instruções para compreen‑
dermos as instruções; precisamos delas para 
saber como levantar os pesos. Da mesma manei‑
ra, as obras de que falo contêm pistas ao nível do 
conteúdo que devem ser usadas para uma activi‑
dade mental ao nível da forma. Não é preciso o 
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manual para se perceber o manual, uma vez que 
o manual é um guia para o uso, não um guia para 
a compreensão.

Estas foram as minhas primeiras três surpre‑
sas ao ler a recensão da Forma de Vida. A quarta, 
porém, superou todas as anteriores. O meu livro, 
segundo aprendi, nunca chega a especificar real‑
mente as capacidades que são treinadas. «Nunca 
é muito claro no livro de Landy quais são exac‑
tamente estas habilidades, mas percebemos que 
têm que ver com capacidades de interpretação 
ou de relacionar ideias (ou o muito vago ‘saber 
pensar’)». Esta é uma alegação particularmente 
bizarra, visto que, de facto, enumero, em lista, 
diversas capacidades altamente específicas, pou‑
cas das quais têm muito que ver com capacidades 
interpretativas. Nessas capacidades, estão incluí‑
das (1) a capacidade de manter as próprias ilu‑
sões; (2) a capacidade (do cepticismo antigo) de 
identificar e desdobrar argumentos opostos; (3) a 
capacidade de lidar com informação social (à la 
Lisa Zunshine); (4) a capacidade de olhar critica‑
mente para o que encontramos no mundo social 
ambiente (à la Brecht); (5) o manuseio (passivo e 
activo) de discurso figurado; e (6) a capacidade de 
manter múltiplas hipóteses em jogo. 

Quanto a «aprender a pensar», essa é, de 
facto, a  formulação que uso na introdução, mas 
qualquer leitor que chegue até ao capítulo sobre 

Platão verificará que ela se vai tornando consi‑
deravelmente mais aguda: aí a encontrará ana‑
lisada em (1) detecção de contradições internas; 
(2) detecção da falácia do meio não distribuído; 
(3) detecção de um reductio ad absurdum poten‑
cial; e, por extensão, a detecção e rectificação de 
outras falácias lógicas específicas. É  isto real‑
mente «muito vago»? Se for esse o caso, não sei 
o que poderia eu (ou qualquer outra pessoa) ter 
dito para o tornar mais distinguível. 

Devo confessar que dizer tudo isto me faz 
sentir algo embaraçado. Sinto ‑me absolutamen‑
te grato por todas as recensões que recebi ao 
longo dos anos; positivas ou negativas, aprendi 
bastante com elas e nunca, até hoje, respondera 
a qualquer uma. Neste caso, porém, pareceu ‑me 
sentir algo diferente: não tanto uma recensão do 
meu livro, mas antes uma tentativa deliberada 
de o rescrever numa versão mais fraca, ou, na 
melhor das hipóteses, um objecto académico 
excepcionalmente tíbio. (Do meu ponto de vista, 
podemos ser um pouco descuidados se estiver‑
mos a ser simpáticos, mas não se atacarmos a 
jugular.) Espero, assim, que os meus leitores me 
perdoem se disser, como a fanática do fitness 
inicial, «é possível que não estejas a perceber; 
agora, senta ‑te no aparelho e começa a levantar 
pesos».
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