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A I N DA  O  L I V R O  
D E  J O S H UA  L A N DY
Carlos A. Pereira

No seguimento da recensão que escrevi no 
passado número da Forma de Vida sobre o 

livro How to Do Things with Fictions, de Joshua 
Landy, o autor desse livro quis escrever um ar‑
tigo de resposta no actual número desta revista 
contestando alguns pontos da minha recensão. 
Uma vez que o autor se mostrou perplexo com 
o meu texto, surge a necessidade do presente co‑
mentário por forma a esclarecer, espero, as suas 
dúvidas e as putativas dúvidas dos leitores. 

Mantenho precisamente tudo o que disse 
na recensão atenta e cuidadosa que fiz do livro 
de Joshua Landy, e, na verdade, limitei‑me a 
apontar algumas incongruências visíveis à luz 
dos seus próprios termos. Apesar disso, no seu 
texto de resposta à minha recensão, Landy 
confundiu‑me — vá lá saber‑se porquê — com 
um adepto de uma teoria da ficção que defen‑
de a «moral da história», ou coisa parecida. 
Posso dizer‑lhe que está enganado a esse res‑
peito e, aliás, não fiz nenhuma afirmação desse 
tipo ou sequer emiti qualquer mensagem com 
as minhas opiniões positivas sobre o assunto. 
Não me referi ao facto de a sua tese ser falsa e 
não formulei, nem discuti, teses alternativas. 
O que sempre esteve em causa foi o seu livro e 
aquilo que me parecem ser as suas dificulda‑
des, que são de sobra. 

Seja como for, Landy, na sua resposta, diz
‑nos que nunca teve de responder a qualquer 

recensão ao longo dos anos. Isso pode querer 
dizer mais do que uma coisa, se o leitor pensar 
um pouco. Queixa‑se também de ter sido alvo 
de um ataque incompreensível da minha parte, 
feito de afirmações inacreditavelmente diversas 
daquilo que é explícito no seu livro. Está, porém, 
a queixar‑se de si próprio, e não é por dizer que 
faz assim que evita fazer assado.

Começo pela queixa relativa às supostas ca‑
pacidades exercitadas na leitura de certas fic‑
ções. Aqui, a confusão é semelhante à de chamar 
«teoria da ficção» àquilo que realmente faz no 
livro, que não é mais do que uma interpretação li‑
terária de certos textos. Landy não tem qualquer 
teoria da ficção. Não se chama «teoria do gato» à 
ideia de que alguns gatos são pardos, e portanto 
não há qualquer teoria da ficção na ideia de que 
algumas são formativas, até porque seria preci‑
so, além do mais, um critério para identificá‑las 
e Landy não tem nenhum (nem podia ter). De 
modo parecido, não se percebe em que senti‑
do estamos a falar de «capacidades» se a ideia 
é falar de coisas muito específicas e totalmente 
díspares entre si, e que, aliás, são descrições re‑
sultantes, apenas, de interpretações literárias. 
Mas, se Landy pretende, mesmo assim, chamar 
«capacidades» a todos aqueles itens específicos 
e díspares que enumera no seu texto de resposta 
(entre muitos outros que, no livro, atira em todas 
as direcções), podemos alegremente ajudá‑lo no 
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seu projecto e acrescentar à lista tudo aquilo que 
conseguirmos encaixar depois de «a capacidade 
de…» — que pode ir desde «…adormecer a con‑
tar carneirinhos», a «…ultrapassar desgostos de 
amor», a  «…fixar datas de aniversário», até «…
perceber o Sr. Aníbal da pastelaria». Tudo isto 
é capacidade mental, então. Quantas teremos? 
Centenas, milhares, milhões, um número incon‑
tável? Deixo ao leitor, se quiser fazê‑lo, a tarefa 
de puxar pela cabeça para ajudar Landy com 
mais. Mas é fácil: equivale a pensar numa frase 
sobre qualquer coisa no âmbito de «pensar». 
Como é evidente, não se pode julgar que, com 
isto, ficou alguma coisa esclarecida, excepto a 
óbvia dificuldade argumentativa. Além do mais, 
a ideia de especificidade em causa é tão absurda 
quanto imaginarmos a possibilidade de existir 
alguém que é excelente em somas, mas um zero 
à esquerda em subtracções. 

Quanto à questão do manual de instruções, 
limitei‑me na recensão a apontar duas passa‑
gens mutuamente incongruentes do seu livro, 
que aliás citei, a saber: 

1) «each work […] contains within itself a manual 

for reading, a set of implicit instructions on how it 

may best be used» (p. 12).

2) «it is generally possible […] to find a work or 

two that fits the theory remarkably well, indeed 

that needs the theory in order to be fully apprecia‑

ted» (pp. 6‑8)

Se precisamos de vir armados com a teoria certa 
para ler bem um certo texto, mas se ao mesmo 
tempo as instruções para uma leitura adequada 
estão implícitas nesse texto, ou alguma coisa não 
está a funcionar, ou alguma coisa está a mais. Foi 
à luz destas afirmações, e não da ideia descabida 
de «instruções para ler instruções» — conforme 
Landy, agora, quer fazer crer — que a questão se 
levantou. O que os leitores gostariam de saber é: 
em qual delas ficamos? Se pretende manter as 
duas, deverá explicar de que modo as compati‑

biliza. Mas a minha suspeita é que, ou desmonta 
a bicicleta hermenêutica, ou pedala sem sair do 
sítio.

Finalmente, o  equívoco principal — e, aliás, 
o  mais elementar: a ideia de que, na leitura, há 
duas actividades distintas: ler e uma outra, fazer 
exercício. Trata‑se da insistência de Landy em 
como, quando fala de função do texto, não está 
a falar do seu sentido, como se, por um lado, de‑
terminar a suposta função não fosse interpretar 
o texto (e é isso que faz ao longo do livro todo) e, 
por outro lado, como se perceber o que um texto 
quer dizer equivalesse a ser capaz de pronun‑
ciar as suas frases. Veja‑se esta passagem (p. 119) 
muito esclarecedora do livro de Landy, a propó‑
sito do Simpósio, de Platão: 

While Aristodemus slavishly imitates the master’s 

habit of going barefoot (173b, 220b), Apollodo‑

rus, who has spent the last three years «ma[king] 

it [his] job to know exactly what [Socrates] says 

and does each day» (173a), triumphantly parrots 

the credo about knowing his own ignorance and 

spending his hours in dialectic

Portanto, Landy descreve duas personagens que, 
cada uma à sua maneira, imitam Sócrates como 
papagaios, e  a palavra‑chave desta passagem é, 
de facto, «parrots». Eis a conclusão que, para 
nossa surpresa, Landy retira desta situação, logo 
a seguir (o itálico é meu):

The smug, self‑satisfied Apollodorus, with his ar‑

rogance of humility, and the superficial imitator 

Aristodemus, with his affectation of asceticism, 

should immediately put us on notice: in order to 

profit from what follows in the Symposium, it is 

not sufficient to understand what is being said.

Mas em que sentido é que estas personagens 
terão percebido aquilo que é dito? Os papagaios 
de facto dizem coisas, mas não só não percebem 
aquilo que dizem, como não querem dizer nada. 
Como se pode avançar para a conclusão de que 
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não basta perceber aquilo que é dito, quando o 
exemplo dado é justamente o de duas persona‑
gens que, cada uma à sua maneira, não percebem 
nada do que foi dito, nem percebem, realmente, 
aquilo que estão a dizer e a fazer? A única ma‑
neira de entender este raciocínio é considerar 
que Landy imagina, porventura, que «sentido» 
equivale a certos sons e certas manchas gráficas, 
e que «perceber o sentido» significa reproduzir 
certos sons e imitar certos gestos. Mas isto não 
faz sentido nenhum. E tanto não faz que, recorde
‑se, a ideia de «sentido do texto» era, para Landy, 
a ideia errada de uma mensagem escondida, con‑
tra a qual luta, e não a superfície das palavras. Na 
citação, porém, já é outra coisa — algo que, na 
verdade, nem tem nexo algum. E muito menos se 
percebe de que maneira é esse sentido de super‑
fície «instrumental», como se fazer de papagaio 
fosse preâmbulo de outra coisa subsequente. 
Nada disto bate certo.

Por outro lado, na resposta à minha recensão, 
Landy tenta esclarecer o que entende por «fun‑
ção» — distinta de «sentido» — através de ana‑
logias com comboios, máquinas de musculação 
e gelados. Comboios servem para transportar 
coisas e pessoas, máquinas de musculação ser‑
vem para fazermos exercício, gelados servem 
para comer. Perfeitamente de acordo, se consi‑
derarmos o papel que estas coisas normalmente 
desempenham no quotidiano. O  problema para 
Landy é que, nesse caso, os livros servem tão
‑somente para serem lidos. Não se segue mais 

nada das analogias, muito menos que os livros 
servem para fazer exercício específico, nem 
muito menos ainda que isso é uma actividade 
diferente de interpretar textos. E  quanto aos 
comboios, máquinas de musculação e gelados, 
é evidente que podem ter um sentido. Oferecer 
um gelado a alguém, ou o mero facto de estar a 
comer um gelado, pode querer dizer muito. Uma 
flor, ou uma gargalhada, ou muitas outras coisas 
— incluindo até comboios, se contarmos a histó‑
ria relevante — podem querer dizer variadíssi‑
mas coisas. Aliás, basta observar a publicidade a 
todo o tipo de produtos para vermos como a ten‑
tativa de aumentar vendas está ligada à tentativa 
de veicular certos sentidos.

Isto é tão elementar e trivial que se torna di‑
fícil perceber de onde vem tanta confusão. Aliás, 
por alguma razão não trivial Landy escreveu um 
livro sobre ficções (melhor dizendo, sobre cer‑
tas ficções) e não um livro sobre comboios ou 
gelados. É que a actividade a que se refere trata
‑se de interpretar textos, não outra coisa, e sobre 
isso, que parece ser tão importante, tem pouco 
ou nada a dizer. Sobretudo, não se entende a sua 
tentativa abstrusa de formar uma imagem dos 
livros como máquinas específicas — um Evan‑
gelho para bíceps, um Simpósio para deltóides, 
e por aí fora — e uma imagem dos leitores como 
uma espécie de culturistas ocupados com a exi‑
bição de músculos e desprovidos de ideias. Fe‑
lizmente para si, mas infelizmente para o seu 
livro, está muito enganado.
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