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Esta crítica tem origem em duas performances, que merecem ser altamente recomendadas — 

Ludwig van Beethoven (1770—1827), Fidelio, (1) Opernhaus Zürich. Nikolaus Harnoncourt, maestro; 

Florestan: Jonas Kaufmann; Leonore: Camilla Nylund (2004), DVD & (2) Wiener Staatsoper. 

Leonard Bernstein, maestro; Florestan: René Kollo; Leonore: Gundula Janowitz (1978), DVD.

Uma coisa que sempre me interessou em par‑
ticular acerca de Fidelio, a  única ópera de 

Beethoven, é este ter passado muitos anos a adi‑
cionar elementos e a fazer anotações a esta obra 
específica, que era para si, obviamente, muito es‑
pecial. Em todo o caso, Fidelio não é, de entre as 
obras de Beethoven, uma das melhores ou mais 
particularmente elegantes. Contudo, poderia 
afirmar ‑se que está entre as três obras cujo pro‑
cesso de composição, até à sua versão final, levou 
a Beethoven mais tempo. O «falhanço» de Fidelio 
nas suas primeira e segunda estreias, em 1805 e 
1806, respectivamente, deveu ‑se a um conjunto 
de circunstâncias complicado e não necessaria‑
mente a uma composição desinteressante. No 
entanto, Beethoven reagiu mal a esta recepção e 
tal levou ‑o a continuar a trabalhar na obra, para 
atingir o estado de perfeição (inatingível) que Fi‑
delio tinha na sua mente, até à sua terceira estreia 
em 1814. Considera ‑se que esta ópera pertence ao 
período «heróico» de Beethoven, o mesmo perío‑
do de obras como Sinfonia n.º 3, «Eroica». Em al‑
guns momentos, a ópera chega a soar como uma 
sinfonia, e o uso de trompas para obter um efeito 
heróico (que na verdade nunca chegou a aban‑
donar a estratégia composicional de Beethoven) 
emerge em partes inesperadas dando, além disso, 
um tom de seriedade ao som da obra no seu con‑
junto. Fidelio não é no presente uma ópera muito 
amada pela generalidade do público de ópera, 

e, tradicionalmente, não é usada com fins peda‑
gógicos para demonstrar como deve parecer e 
soar uma ópera bem sucedida. Porém, Fidelio (ou 
Leonore, como Beethoven quis que se chamas‑
se) foi para o compositor um trabalho doloroso, 
como escreveu em 1814, ao afirmar que merecia 
uma «coroa de mártir» por ela. Esta obra pare‑
cia então ter um lugar importante no coração do 
compositor, ainda que não seja o seu melhor tra‑
balho. É acerca desta obra que falarei aqui, para 
descrever a razão pela qual ela passou a ter um 
lugar especial, pelo menos no entendimento de 
Beethoven enquanto compositor. 

Não sou especialista em todas as revisões fei‑
tas a Fidelio; em todo o caso, ela tem uma forma 
estranha e uma conclusão muito longa, com 
transições por vezes acidentadas. O  enredo de 
Fidelio é particularmente interessante e diferen‑
te daquilo que se esperaria numa ópera como 
as de Mozart. Fidelio é, na verdade, o  nome de 
Leonore, a  mulher do prisioneiro político Flo‑
restan. Ela disfarça ‑se de homem para resgatar 
o seu marido da prisão. Fidelio/Leonore é uma 
mulher muito corajosa e engenhosa; no entanto, 
quando a ópera começa, apercebemo ‑nos de que 
Fidelio/Leonore tem um problema sério, porque 
a filha do carcereiro está apaixonada por ele (isto 
é, por Fidelio). É doloroso assistir a esta sequên‑
cia, uma vez que Fidelio/Leonore se vê obriga‑
da a fingir pelo menos durante algum tempo, de 
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modo a ganhar a confiança do carcereiro, para 
ter acesso às masmorras; é nas masmorras que 
está detido o seu marido, quase morto de fome 
e maus ‑tratos. 

A primeira ária que vou discutir surpreendeu‑
‑me no que respeita às dimensões demonstradas 
por Beethoven, neste contexto, quanto a manter 
uma ligação com o enredo e ao mesmo tempo 
exibir, entre as personagens, uma troca melódica 
inventiva, que lhes permite representarem ‑se a si 
mesmas sem sacrificarem a sua integridade musi‑
cal, nem traírem as virtudes da ópera. É na primei‑
ra ária que Fidelio/Leonore canta e em quarteto 
[com Marzelline (a filha do carcereiro), Rocco (o 
pai de Marzelline), e Jacquino (um assistente ou 
escravo, que está apaixonado por Marzelline)]. 
O  quarteto intitula ‑se «Mir ist so wunderbar» 
(«Um sentimento maravilhoso preenche ‑me») e 
é de facto particularmente assombroso. É notável, 
uma vez que Beethoven não era um «compositor 
de óperas» como Mozart e, como tal, Fidelio tem 
por vezes momentos não operáticos verdadeira‑
mente espectaculares. Tal se deve em particular 
ao facto de as árias não terem o objectivo de ser 
aquela explosão de coloratura resplandecente 
que poderíamos ver noutras óperas, e  que nos 
inspira a chamar a uma ópera um «espectáculo» 
(ou outra coisa), antes de lhe chamarmos músi‑
ca excepcional. Beethoven tinha um enorme ta‑
lento para a composição de canções, ou Lieder 
(ainda que as suas não sejam particularmente fá‑
ceis de cantar), e esse talento é visível aqui. Este 
quarteto é especialmente belo, na medida em 
que temos quatro pessoas diferentes todas elas a 
cantar acerca daquilo que sentem pessoalmente 
(Marzelline: amor; Fidelio/Leonore: esperança; 
Rocco: felicidade; Jacquino: desilusão). Isto gera 
uma estranha polifonia de conteúdo. Apesar de 
esta técnica não ser nova em ópera, neste quar‑
teto os indivíduos parecem estar a cantar com 
honestidade acerca daquilo que sentem e não a 
participar para cantar o oposto de outra pessoa, 
ou um fragmento diferente do mesmo tema mu‑
sical para ganhos pessoais, astúcia ou malícia. 

O acompanhamento orquestral é tão suave e de‑
licado ao longo de toda a ária que soa como se 
pudesse quebrar ‑se a qualquer momento. Este 
tratamento da orquestra ajuda a mostrar as vozes 
como a componente principal e leva ‑nos a escu‑
tar de perto as palavras. Além disso, cria uma li‑
gação íntima entre as personagens, uma vez que 
não se podem esconder atrás de quaisquer figuras 
orquestrais muito sonoras. Sentimos aqui ser ca‑
pazes de ouvir o que cada personagem está a pen‑
sar, ainda que o vocalizem na canção; percebemos 
as diferentes perspectivas como se estivéssemos a 
olhar para dentro das mentes e corações das per‑
sonagens. Este tipo de honestidade permeia toda 
a ópera, ainda que Leonore tenha de manter o seu 
disfarce de Fidelio em nome de um bem heróico 
maior. Embora possa parecer ridículo, a represen‑
tação deste quarteto específico lembra ‑me muito 
mais o final coral da Nona Sinfonia do que qual‑
quer ária de qualquer outro compositor, ou qual‑
quer outra obra do próprio Beethoven. O quarteto 
preserva uma ligação com a terra e um propósito 
de liberdade e virtude que cria uma ligação com 
as pessoas. Esta ligação musical não deslumbra 
os espectadores devido a um entendimento do 
conteúdo e do significado relacionados com a 
superioridade erudita deste género de música 
(neste caso, a ópera), nem devido a uma exibição 
de génio musical na sua criação. Ele passa a sua 
mensagem, os seus tons ao mais comum especta‑
dor (tenha este ou não qualquer treino musical), 
com uma expressão delicada de humanidade, 
numa forma simples de aspiração e conflito. 

Assim que tem início o segundo acto, não há 
palavras que descrevam adequadamente o pri‑
meiro encontro do público com Florestan (o ma‑
rido de Leonore).  Parecemos demorar imenso 
tempo para conhecê ‑lo (é uma técnica verdadei‑
ramente interessante deixar ‑nos à espera dele 
durante tanto tempo), e o enredo que antecede 
a sua aparição enerva ainda mais o espectador, 
fazendo ‑o interrogar ‑se como pode alguém que 
tenha suportado semelhante tortura ser sequer 
capaz de cantar (no fim de contas, trata ‑se de uma 
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ópera). Quando finalmente conhecemos Flores‑
tan, ele está sozinho, no escuro, e parece de facto 
ter dificuldade em entoar o seu recitativo «Gott! 
Welch Dunkel hier!» («Deus! Que escuridão está 
aqui!»). Isto é tão maravilhosamente executado 
por Jonas Kaufmann que são merecidos os lou‑
ros que alguns críticos lhe deram por este papel. 
A  primeira nota cantada por Florestan, para a 
palavra «Deus!», começa tão suavemente quanto 
pode ser cantada em palco. No entanto, esta pa‑
lavra é uma exclamação e desse modo temos que 
imaginar a maneira como ela se transforma em 
canto das profundezas de um indivíduo debilita‑
do em direcção a uma exclamação de dor e isola‑
mento. O acompanhamento orquestral à secção 
inicial deste recitativo é terrivelmente sinistro, 
com súbitas mudanças dramáticas em sonori‑
dade e suavidade, em torno da voz de Florestan, 
que em si mesma mantém um caminho melódico 
subjugado. Todavia, prestarei atenção à ária can‑
tada por Florestan que se segue a este recitativo, 
a qual emprega uma retórica poderosa, não ape‑
nas mostrando Florestan como um ser humano 
bom enfraquecido por uma força desumana, mas 
também utilizando a orquestra para criar a ima‑
gem da sua mulher Leonore defronte de si.

Na ária «In des Lebens Frühlingstagen» [«Na 
Primavera da vida»], Florestan está de algum 
modo ainda mais próximo da morte, e porém soa 
mais forte do que antes, dada a sua convicção a 
respeito daquilo que está a cantar, e por se encon‑
trar, além disso, num estado parcialmente deli‑
rante. Ele explica assim o seu encarceramento: 
«Atrevi ‑me a falar a verdade / E estas correntes 
são a minha recompensa / Suporto toda a dor 
voluntariamente / Acabo a minha vida em degra‑
dação / [Sinto] Consolo doce no meu coração: / 
Cumpri o meu dever». O uso de trompas por Bee‑
thoven na orquestração desta primeira secção da 
ária dá ‑lhe um tom heróico, mostrando Florestan 
como um herói por fazer aquilo que considerava 
correcto. A  ária muda de súbito para uma nova 
secção, notoriamente mais luminosa e mais leve 
no andamento. Esta secção transforma ‑se numa 

reminiscência delirante, na qual Florestan imagi‑
na ver a sua mulher como um anjo que o levará 
à liberdade. Interpretamos aqui esta liberdade 
como a sua morte (que parece estar próxima) 
ou, potencialmente, a  sua liberdade do cárcere, 
em sentido literal. Leonore é representada mu‑
sicalmente nesta secção como um tema de oboé, 
o qual, no momento em que Florestan começa a 
cantar, tem a indicação musical de dolce, doce‑
mente. Todos os instrumentos que tocam neste 
momento (à excepção da trompa em si) também 
têm esta indicação. Todos os instrumentos tocam 
suavemente, mas a transição dramática para um 
andamento mais rápido de alguma forma faz os 
instrumentos soarem mais alto. Além disso, ao 
representar Florestan, Jonas Kaufmann está no‑
toriamente entusiasmado com esta ilusão e pa‑
rece incapaz de conter a sua alegria com a visão 
da sua mulher. René Kollo incorpora de maneira 
convincente o delírio na sua performance desta 
ária, e  Leonard Bernstein torna as indicações 
de Beethoven mais perceptíveis, levando a que 
a voz de Kollo brilhe através dos espaços que a 
orquestra lhe dá. A Florestan é dada uma indica‑
ção descritiva para a sua performance desta nova 
secção da ária, enquanto os outros instrumentos 
tocam dolce: ele deve estar «In einer an Wahnsinn 
grenzenden, jedoch ruhigen Begeisterung» [num 
entusiasmo à beira da insanidade e, no entanto, 
calmo]. Porém, é curioso o seu entusiasmo pare‑
cer dever ‑se mais ao pressentir a proximidade 
da morte, a liberdade no reino dos céus (e, nesse 
sentido, uma liberdade espiritual, a  qual reco‑
nhece na sua visão da sua própria sepultura), do 
que a liberdade no nosso mundo. O tema do oboé 
soa liricamente acima da voz do próprio Flores‑
tan, engendrando uma harmonia interessante. 
No momento em que Florestan canta as palavras 
«ein Engel, Leonoren» [«Um anjo, Leonore»], não 
se ouve o oboé, e o seu silêncio assinala a impor‑
tância do seu papel na ária, como se se reconhe‑
cesse a si mesmo, como se Florestan chamasse 
pelo seu nome. O  oboé parece ter percebido e 
regressa ainda mais liricamente na sua melodia. 
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A expressão que Beethoven deseja extrair dos ou‑
tros instrumentos que precedem as palavras «ein 
Engel, Leonoren» é a de um fortalecimento dra‑
mático de sonoridade que se interrompe imedia‑
tamente assim que Florestan canta estas palavras. 
Esta mudança dramática de dinâmica introduz 
a importância das palavras de Florestan ou, pelo 
menos, o nosso interesse naquilo que ele vai dizer 
(uma vez que ele fica em silêncio antes da sua 
própria frase «ein Engel, Leonoren»). Este breve 
momento, no qual se verifica uma grande viragem 
no nível de dinâmica da parte da orquestra é uma 
figura extremamente coerente, dado que Beetho‑
ven descreveu precisamente a maneira mediante 
a qual o crescendo deveria abrir para todos os 
instrumentos em conjunto, em vez de uma vaga 
noção de sonoridade crescente interpretada di‑
ferentemente por diferentes maestros. O  efeito 
aumenta a nossa expectativa, trazida ao de cima 
por esta coerência orquestral, que é levada ao si‑
lêncio do oboé enquanto ele «escuta» as palavras 
de Florestan.

A conclusão da ópera parece globalmente 
muito relutante. A extensão e o tom destas can‑
ções finais servem para insinuar a mensagem 
por detrás das acções de Leonore: o seu heroís‑
mo e bravura são aplaudidos e reconhecidos a 
partir do palco pelas personagens. Este louvor 
torna ‑se tão grande e pesado na sua mensagem, 
que os espectadores dificilmente se esquece‑
rão da ópera e da virtude por ela explorada, por 
assim dizer, na maneira mais positiva possível. 
Embora se pudesse dizer que esta técnica teria 

provavelmente funcionado melhor junto de pa‑
tronos simples de espírito arrebatados por uma 
canção poderosa, esta ópera é tão tocante na 
sua variedade de mensagens que a memória que 
tenho dela continua a impressionar ‑me. Além 
disso, permanece terrivelmente vívida na minha 
mente, mais do que qualquer outra peça musical 
que eu tenha ouvido apenas uma vez (ou ouvi‑
do e visto, no caso da ópera). Para alguém que 
estuda música, esta é para mim uma noção es‑
tranha e difícil de acomodar. Não é uma questão 
de chegar à seguinte conclusão: Fidelio deve ser 
por isso uma obra ‑prima, um clássico de todos os 
tempos. Tal conclusão é esquisita porque Fidelio 
simplesmente não é a Quinta ou a Nona Sinfo‑
nia. Para ser precisa, acredito que é a conclusão 
da ópera que tem em mim um efeito estranho, 
perpetuando ‑se assim na minha mente, por ser 
um final de que estávamos à espera desde o prin‑
cípio da obra. Contudo, as árias que vão surgin‑
do, que parecem afastar de nós esta conclusão 
cada vez mais, são o que torna excepcional esta 
obra. As árias representam perspectivas musi‑
cais que poderíamos de outro modo negligen‑
ciar em virtude da gratificação típica em ópera 
de ouvirmos aquilo que esperamos ouvir. O aces‑
so à intimidade das personagens e às suas vozes, 
de que beneficiamos através da orquestração de 
Beethoven, dá ‑nos um instrumento para desco‑
brir um significado mais profundo intrínseco às 
árias. Ela mostra ‑nos uma maneira diferente de 
ouvir ópera e a razão pela qual Fidelio é verda‑
deiramente admirável.      

Tradução portuguesa de Ana Almeida e Humberto Brito.


