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David Grossman, Até ao Fim da Terra, tradução de Lúcia Liba Mucznik, Lisboa: Dom Quixote, 2012.

Deus disse a Abraão: «Leva contigo o teu 
único filho Isaac, a quem tanto queres, vai à 

região do monte Mória e oferece ‑o lá em sacri‑
fício (…)». «Ó pai — perguntou Isaac — levamos 
aqui o fogo e a lenha, mas onde é que está a ví‑
tima para o sacrifício?» «Chegaram ao lugar de 
que Deus lhe tinha falado. Abraão construiu ali 
um altar (…) atou o seu filho, Isaac, e colocou ‑o 
em cima do altar, por cima da lenha. Abraão es‑
tendeu a mão e agarrou a faca, para sacrificar o 
seu filho.» (Génesis, 22).

Imaginemos por momentos que deus fazia 
esta provação a uma mulher. David Grossman 
responde k: «If God came to Sarah and told her, 
‘Give me your son, your only one, your beloved, 
Isaac,’ she will tell him, ‘Give me a break,’ not to 
say ‘Fuck off.’»

Ora, a personagem do livro de Grossman Até 
ao Fim da Terra, tem a vida mais complicada: 
depois de cumprir o serviço militar obrigatório, 
o filho, Ofer, decide participar de livre vontade 
numa operação, de vinte e oito dias, do Corpo 
de Blindados. Fá ‑lo justamente na altura em 
que tinha combinado fazer uma viagem com a 
mãe à Galileia: «Às vezes dizia para si própria 
em voz alta, para se convencer: uma semana in‑
teira sozinhos os dois, ele e eu, na Galileia. E, 
acima de tudo, repetia para o ar, Ofer vai sair da 
tropa. Ofer vai sair de lá, vai sair de lá inteiro.» 
(p. 84).

É a mãe que leva o filho aos montes Gilboa, 
lugar da concentração militar. Entrega ‑o, contra 
vontade e contra o próprio voluntário Ofer, ao 
exército de Israel. A passagem é simbólica e po‑
lítica: «Em cada carro vai um rapaz jovem, como 
uma oferenda de primícias, um carnaval primave‑
ril com um sacrifício humano no fim. E tu?, per‑
gunta a si própria duramente, olha para ti, que 
bem e que ordeiramente trazes o teu filho, o teu 
quase único, aquele que tanto amas (…).» (p. 78)

Impotente para contrariar a decisão de Ofer, 
Ora decide iniciar uma viagem, a  viagem que 
gostaria de ter feito com o filho, para evitar os 
notificadores da desgraça. A  ideia é luminosa: 
não estando em casa, nem contactável por ne‑
nhum meio, não é cúmplice de qualquer notí‑
cia dramática acerca do filho que lhe possa ser 
transmitida. Torna ‑se a «primeira objectora da 
notícia»; recusa participar nesse processo ma‑
cabro: «Quer dizer, a  negociação que o exérci‑
to, a guerra e o Estado podem tentar ‑lhe impor 
muito em breve, talvez mesmo esta noite, uma 
negociação arbitrária e unilateral que determina 
que ela, Ora, aceita receber a notícia da morte do 
filho, ajudando ‑os desta forma a conduzir o pro‑
cesso complicado e penoso dessa morte a um fim 
organizado e aceite, e dando ‑lhes de certo modo 
igualmente a confirmação profunda e definitiva 
da sua morte, o que a tornaria, em parte, cúmpli‑
ce do crime.» (p. 115) 
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Na caminhada feita com Avram, pai biológi‑
co de Ofer, Ora conta a história do filho, da sua 
família, a Avram e aos leitores. Esta narrativa, de 
apresentação de um filho a um pai que o desco‑
nhece, permite ‑lhe, por meio das palavras, en‑
quanto fala de Ofer, ter a certeza de que o pro‑
tege. Evita simultaneamente os notificadores da 
má notícia e recria a vida de Ofer, desde o seu 
nascimento, para o pai. É também indispensável 
que Avram se interesse pela história do filho, 
o  que vai acontecendo ao longo da caminhada. 
Só deste modo Ora consegue continuar: reescre‑
ver a história da família ao pai de Ofer é, num 
certo sentido, ainda que por vinte e oito dias, re‑
começar essa família em segurança: «E na verda‑
de, o que lhe há ‑de contar sobre ele? Será possí‑
vel descrever e fazer reviver uma pessoa na sua 
totalidade, em carne e osso, só por palavras — oh, 
Deus, só por palavras?» (p. 219). «Não, tudo bem. 
Devias saber que enquanto falo contigo sobre 
ele, ele está bem, está protegido.» (p. 280).

Mas porque foi afinal Ofer de modo volun‑
tário para a missão militar no momento em que 

ia viajar com a mãe? Isso, entre outras situações 
(a relação com o ex ‑marido e o outro filho), faz 
parte da condição ambivalente da narrativa fami‑
liar de Ora. A segurança e o reinício com Avram, 
tão contigentes quanto a duração da caminhada, 
são paralelos à convicção de Ora de que a famí‑
lia ruiu: «E mergulha nos seus pensamentos. 
Aquele fim de semana, os últimos momentos de 
felicidade delicada, frágil. De repente percebe o 
que tem estado a fazer ali, durante aqueles dias 
com Avram: a pronunciar um elogio fúnebre da 
família que existira e não mais voltaria a existir». 
(p. 533).

Grossman deixa ‑nos justamente na caminha‑
da com Ora e Avram, o  lugar por excelência da 
incerteza, do incomensurável, da passagem. Ora, 
sentindo debaixo do corpo a montanha «com‑
pacta e infinita», pensou: «que fina é a crosta da 
terra».

Que finos são os humanos e como tudo seria 
linear com Abraão e deus, salvando ‑se ou não 
Isaac.


