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Sempre que, com o objectivo de descrever
a escrita de Kafka, se utilizam adjectivos
como «pessimista», «melancélica» ou «neurati-
ca», fico com a impressio de que nunca se leu
o conto sobre o celibatario Blumfeld e se devia
dormitar enquanto se liam alguns episddios d’O
Processo, como aquele em que Joseph K. sur-
preende um algoz com roupas de couro a agoitar,
numa arrecadacéo, os dois homens que, no inicio
do romance, lhe tinham aparecido no quarto a
anunciar a prisdo. Ora, é precisamente em nio
ser esse o caso deste pequeno livrinho que resi-
de um dos méritos — talvez o mais saliente — da
apreciacdo kafkiana que nele se desvela. OKafka
a que Agustina Bessa-Luis procura dar expres-
sdo ndo é aquele a que nos habituamos, corrom-
pidos pelas opinides de certos filosofos e criti-
cos de distraida atencéio, a quem o judeu checo
invariavelmente parece ou demasiado judaico,
ou demasiado checo. Meditando sobre coisas
que amiude se negligenciam, como o humor de
Kafka, e discordando da ideia de que a sua obra
é neurdtica ou pessimista, esboca Agustina um
retrato de um escritor que de célebre tem apenas
o que erradamente se acha que foi.

Excluindo o quarto e tltimo texto dos que
neste livro se antologiam, que nfo é sendo, como
o caracteriza o marido da escritora, Alberto Luis,
na adverténcia que a antecede, «um passeio por

Praga», os restantes ensaios esforgam-se por ra-
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biscar exemplarmente a figura de um escritor
talvez mais lido do que compreendido. Como
o afirma Agustina, involuntariamente servindo
esta apreciacfio, «nenhum outro escritor gerou
até hoje tanta polémica como Kafka» (p.25).
Desses trés textos, advirto mais extensamente
para o segundo, «Um Presépio Aberto», por ser
esse que, mediante a andlise que me esforcarei
por propor, melhor permite enquadrar os res-
tantes na percepc¢do pouco convencional que
a autora tem de Kafka. Neste pequeno ensaio,
discute Agustina, a propdsito da correspondén-
cia entre Kafka e a irmi Elli no Outono de 1921,
sobre a educacéo do sobrinho Felix, aquilo a que
chama «uma série de instrucdes excepcionais de
senso pratico que podiam resumir um memorial
de grande educador» (p41l).

Para nos situarmos, uma vez que Agusti-
na parece apenas apontar para a preocupacio
de Elli com «a expansio fisica e emocional do
jovem Felix», é preciso talvez notar que as qua-
tro cartas de Kafka encerram argumentos e
contra-argumentos favoraveis a ideia, a qual a
sua irma3 resistia, de enviar o sobrinho, entfo a
caminho dos dez anos, para uma escola fora de
Praga e longe da familia. As objeccdes protec-
cionistas de uma mée que nfo pretende perder
o papel principal na educacio do filho, Kafka
reage alegando que o excesso de indulgéncia e
mimos, os estimulos exagerados a que se estd
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sujeito numa cidade grande e o aborrecimento
de uma vida confortavel fario do sobrinho um
adulto fraco. E sobre estas consideracdes, ou
sobre as razdes que levam a elas, que Agustina
mais pormenorizadamente se debruga, eséo elas
que, uma vez analisadas, lhe permitem concluir
que, para Kafka, aeducacéio de uma crianca é es-
sencialmente uma luta entre o espirito que lhe
desperta no corpo e o tédio que o tenta invadir.
As reflexdes de Kafka acerca dos maleficios do
tédio, no entanto, ndo tém lugar senfo algumas
linhas depois, e apenas para dizer que nio ha
maneira alguma de um progenitor vacinar uma
crianca contra tal invasor. Agustina esta certa,
ao afirmar que Kafka «considera o tédio o mais
perigoso dos estados de espirito» (p.42), mas ndo
creio que infira certeiramente o que a partir de
tal afirmac&o ha para inferir.

Na contenda entre pais e filhos, Kafka esta
do lado dos filhos néo porque a crianga, aquem
o tédio ainda ndo fecundou, representa o po-
tencial espiritual mais elevado, mas porque
ndo hé, na sua opinido, piores educadores de
um filho do que os préprios pais. Nio é o tédio,
propriamente dito, que mais interessa aqui a
Kafka, mas o papel que a irresponsabilidade
paterna desempenha na fragilidade com que a
crianca faz frente as investidas do tédio; néo é
do tédio que Kafka acha que as criancgas preci-
sam de proteccio, mas dos préprios pais. Eisso
que justifica que, nas ultimas duas cartas, os
argumentos de Kafka se suportem nas teorias
educativas a que Swift da expressdo no sexto
capitulo das Viagens de Gulliver, argumentos a
que, alias, aescritora nfo presta muita atencéo,
considerando-os produto de uma «ma inter-
pretacdo» (p.45) da obra de Swift. A posicéo de
Kafka fica, porém, clara quando, respondendo a
objeccéo de Elli de que as criancas devem estar
gratas aos pais pela sua existéncia, explica no
comeco da ultima das quatro cartas que aqui-
lo que mais interessa a Swift nos costumes lili-
putianos néo é a ideia de que as criancas nada
devem aos pais, mas a convic¢éio de que os pais
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séo as ultimas pessoas a quem se deve confiar a
educagéo dos proprios filhos.

O que Kafka sugere, nessa carta, é que a edu-
cacfo de uma crianca seja entendida como o pro-
cesso de correc¢iio de um desequilibrio de que
padece o organismo animal a que chama «fami-
lia». Tal desequilibrio resulta, no seio familiar, da
desigualdade das suas partes, da superioridade
fisica e mental dos pais. Para corrigir tal desi-
gualdade, diz Kafka, os pais assumem-se como
representantes da familia, acabando por privar os
filhos de personalidade propria. A tirania e a es-
cravatura, os dois métodos educativos ao dispor
dos pais, ambos engendrados pelo egoismo deles,
conduzem entdo a que os filhos, modelados a
imagem das expectativas dos pais, se conformem
com um certo tipo de preceitos e cumpram os
ditames paternos sem contestacéo. Entendendo-
-se a familia como um organismo composto por
partes desiguais e a educacdo de uma crianca
como a solucfio que o organismo concebe para
corrigir essa desigualdade, toda a crianca cuja
educacio for conduzida pelos pais (a parte mais
forte do organismo) tem por fim ser assimila-
da pelo organismo. Aqueles que, por qualquer
razdo, acabam por nfo crescer em conformidade
com tal organismo, adianta ainda Kafka, nfo sio
expulsos, pois um organismo néo pode expulsar
partes de si mesmo, mas amaldi¢coados ou con-
sumidos. Para aqueles que conhecem a obra de
Kafka, tais ideias nfo podem ser surpreenden-
tes: é dessa maldic&o que tratam muitos dos seus
textos (em algumas das primeiras obras como «A
Metamorfose» «O Veredicto» e «O Fogueiro»,
entfo, amaldi¢fio ou o crime familiar é mesmo o
tema central) e é, acima de tudo, da posicédo de
fraqueza daquele que é amaldi¢oado pela familia
que Kafka frequentemente se queixa nos diarios,
na correspondéncia, ou na famosissima «Carta
ao pai». Neste conjunto de cartas & irm3, portan-
to, Kafka estd, como quase sempre, mais a fazer
autobiografia do que a revelar-se, como sugere
Agustina, «um investigador prodigioso dos pro-
blemas da educacgfo» (p43).
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S6 assim é possivel, alids, ajustar o Kafka des-
tas quatro cartas ao homem que Agustina pro-
cura retratar no primeiro e no terceiro texto do
livro. E nesses dois textos, «Kafka e a Mendiga
de Praga» e «Kafka e o Bacilo da Indecisdo», que
me parece que as intui¢cdes de Agustina maior
interesse suscitam. Entre elas, a engenhosa ten-
tativa de conciliar o argumento de Adorno de
que Kafka descobre que o inico meio para es-
capar a violéncia da modernidade «é o de fazer-
-se pequeno, como um insecto» (p.22) com ideia
sinuosa de Deleuze e Guattari acerca da alegada
literatura menor de que Kafka provinha, e que
leva a autora a concluir que «o tema obsessivo de
Kafka é o direito do infimo, do pequeno ser des-
qualificado socialmente» (p.19), étalvez a menos
acertada. A apologia do infimo deriva, como a
leitura atenta das cartas acerca da educacéio das
criancas demonstra, da posicéo de Kafka no seio
da sua familia, ea desqualificacéio social tem ori-
gem numa desqualificacfio anterior, de caracter
familiar. A obsessdo de Kafka com a pequenez
ndo provém necessariamente de um conflito
entre o individuo e o mundo, mas do que quer
que tenha motivado a maldi¢do familiar que
sobre ele se abateu.

E, finalmente, ao equacionar Kafka como
«um filho enjeitado dos roméanticos» (p.27-28)
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que Agustina chega a intui¢do — pouco explora-
da posteriormente, é certo — de que a sua escrita
se relaciona com exercicios de espiritualidade,
com o jejum e com a castidade. Com efeito, avo-
cacdo de Kafka para a escrita relaciona-se com
tudo isso, mas também com a baixeza que parece
louvar constantemente, com as suas ideias sobre
educacéo familiar, e mesmo com a indole inde-
cisa a que Agustina alude, no terceiro texto, ao
sugerir que, a par do diagndstico da tuberculo-
se, Kafka fora também «assaltado por um baci-
lo novo, incuravel, obacilo da indecisdo» (p.59).
Earelagfio de Kafka com a escrita que coordena
todas estas vicissitudes, e é essa «vocagfo irre-
vogavel», como a caracteriza numa carta ao pai
da sua noiva, Felice Bauer, que, no limite, forca
a exclusdo familiar de que trata nas quatro car-
tas a irmé e postula a criatura amaldicoada que
se considera. Ao retratar diferentes aspectos da
vida de Kafka, Kafkiana mostra também, con-
quanto obliquamente, de que modo se conjugam
muitas das principais preocupacdes de Kafka e
de que modo pode uma vocagéo determinar toda
a vida de um escritor. Tais méritos justificam

plenamente, por isso, asua leitura.



