
K a F K i a n a  |  n U n o  a m a d o58
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Sempre que, com o objectivo de descrever 
a escrita de Kafka, se utilizam adjectivos 

como «pessimista», «melancólica» ou «neuróti‑
ca», fico com a impressão de que nunca se leu 
o conto sobre o celibatário Blumfeld e se devia 
dormitar enquanto se liam alguns episódios d’O 
Processo, como aquele em que Joseph K. sur‑
preende um algoz com roupas de couro a açoitar, 
numa arrecadação, os dois homens que, no início 
do romance, lhe tinham aparecido no quarto a 
anunciar a prisão. Ora, é  precisamente em não 
ser esse o caso deste pequeno livrinho que resi‑
de um dos méritos — talvez o mais saliente — da 
apreciação kafkiana que nele se desvela. O Kafka 
a que Agustina Bessa ‑Luís procura dar expres‑
são não é aquele a que nos habituámos, corrom‑
pidos pelas opiniões de certos filósofos e críti‑
cos de distraída atenção, a quem o judeu checo 
invariavelmente parece ou demasiado judaico, 
ou demasiado checo. Meditando sobre coisas 
que amiúde se negligenciam, como o humor de 
Kafka, e discordando da ideia de que a sua obra 
é neurótica ou pessimista, esboça Agustina um 
retrato de um escritor que de célebre tem apenas 
o que erradamente se acha que foi.

Excluindo o quarto e último texto dos que 
neste livro se antologiam, que não é senão, como 
o caracteriza o marido da escritora, Alberto Luís, 
na advertência que a antecede, «um passeio por 
Praga», os restantes ensaios esforçam ‑se por ra‑

biscar exemplarmente a figura de um escritor 
talvez mais lido do que compreendido. Como 
o afirma Agustina, involuntariamente servindo 
esta apreciação, «nenhum outro escritor gerou 
até hoje tanta polémica como Kafka» (p.25). 
Desses três textos, advirto mais extensamente 
para o segundo, «Um Presépio Aberto», por ser 
esse que, mediante a análise que me esforçarei 
por propor, melhor permite enquadrar os res‑
tantes na percepção pouco convencional que 
a autora tem de Kafka. Neste pequeno ensaio, 
discute Agustina, a propósito da correspondên‑
cia entre Kafka e a irmã Elli no Outono de 1921, 
sobre a educação do sobrinho Felix, aquilo a que 
chama «uma série de instruções excepcionais de 
senso prático que podiam resumir um memorial 
de grande educador» (p.41).

Para nos situarmos, uma vez que Agusti‑
na parece apenas apontar para a preocupação 
de Elli com «a expansão física e emocional do 
jovem Felix», é preciso talvez notar que as qua‑
tro cartas de Kafka encerram argumentos e 
contra ‑argumentos favoráveis à ideia, à  qual a 
sua irmã resistia, de enviar o sobrinho, então a 
caminho dos dez anos, para uma escola fora de 
Praga e longe da família. Às objecções protec‑
cionistas de uma mãe que não pretende perder 
o papel principal na educação do filho, Kafka 
reage alegando que o excesso de indulgência e 
mimos, os estímulos exagerados a que se está 
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sujeito numa cidade grande e o aborrecimento 
de uma vida confortável farão do sobrinho um 
adulto fraco. É  sobre estas considerações, ou 
sobre as razões que levam a elas, que Agustina 
mais pormenorizadamente se debruça, e são elas 
que, uma vez analisadas, lhe permitem concluir 
que, para Kafka, a educação de uma criança é es‑
sencialmente uma luta entre o espírito que lhe 
desperta no corpo e o tédio que o tenta invadir. 
As reflexões de Kafka acerca dos malefícios do 
tédio, no entanto, não têm lugar senão algumas 
linhas depois, e  apenas para dizer que não há 
maneira alguma de um progenitor vacinar uma 
criança contra tal invasor. Agustina está certa, 
ao afirmar que Kafka «considera o tédio o mais 
perigoso dos estados de espírito» (p.42), mas não 
creio que infira certeiramente o que a partir de 
tal afirmação há para inferir.

Na contenda entre pais e filhos, Kafka está 
do lado dos filhos não porque a criança, a quem 
o tédio ainda não fecundou, representa o po‑
tencial espiritual mais elevado, mas porque 
não há, na sua opinião, piores educadores de 
um filho do que os próprios pais. Não é o tédio, 
propriamente dito, que mais interessa aqui a 
Kafka, mas o papel que a irresponsabilidade 
paterna desempenha na fragilidade com que a 
criança faz frente às investidas do tédio; não é 
do tédio que Kafka acha que as crianças preci‑
sam de protecção, mas dos próprios pais. É isso 
que justifica que, nas últimas duas cartas, os 
argumentos de Kafka se suportem nas teorias 
educativas a que Swift dá expressão no sexto 
capítulo das Viagens de Gulliver, argumentos a 
que, aliás, a escritora não presta muita atenção, 
considerando ‑os produto de uma «má inter‑
pretação» (p.45) da obra de Swift. A posição de 
Kafka fica, porém, clara quando, respondendo à 
objecção de Elli de que as crianças devem estar 
gratas aos pais pela sua existência, explica no 
começo da última das quatro cartas que aqui‑
lo que mais interessa a Swift nos costumes lili‑
putianos não é a ideia de que as crianças nada 
devem aos pais, mas a convicção de que os pais 

são as últimas pessoas a quem se deve confiar a 
educação dos próprios filhos.

O que Kafka sugere, nessa carta, é que a edu‑
cação de uma criança seja entendida como o pro‑
cesso de correcção de um desequilíbrio de que 
padece o organismo animal a que chama «famí‑
lia». Tal desequilíbrio resulta, no seio familiar, da 
desigualdade das suas partes, da superioridade 
física e mental dos pais. Para corrigir tal desi‑
gualdade, diz Kafka, os pais assumem ‑se como 
representantes da família, acabando por privar os 
filhos de personalidade própria. A tirania e a es‑
cravatura, os dois métodos educativos ao dispor 
dos pais, ambos engendrados pelo egoísmo deles, 
conduzem então a que os filhos, modelados à 
imagem das expectativas dos pais, se conformem 
com um certo tipo de preceitos e cumpram os 
ditames paternos sem contestação. Entendendo‑
‑se a família como um organismo composto por 
partes desiguais e a educação de uma criança 
como a solução que o organismo concebe para 
corrigir essa desigualdade, toda a criança cuja 
educação for conduzida pelos pais (a parte mais 
forte do organismo) tem por fim ser assimila‑
da pelo organismo. Aqueles que, por qualquer 
razão, acabam por não crescer em conformidade 
com tal organismo, adianta ainda Kafka, não são 
expulsos, pois um organismo não pode expulsar 
partes de si mesmo, mas amaldiçoados ou con‑
sumidos. Para aqueles que conhecem a obra de 
Kafka, tais ideias não podem ser surpreenden‑
tes: é dessa maldição que tratam muitos dos seus 
textos (em algumas das primeiras obras como «A 
Metamorfose» «O Veredicto» e «O Fogueiro», 
então, a maldição ou o crime familiar é mesmo o 
tema central) e é, acima de tudo, da posição de 
fraqueza daquele que é amaldiçoado pela família 
que Kafka frequentemente se queixa nos diários, 
na correspondência, ou na famosíssima «Carta 
ao pai». Neste conjunto de cartas à irmã, portan‑
to, Kafka está, como quase sempre, mais a fazer 
autobiografia do que a revelar ‑se, como sugere 
Agustina, «um investigador prodigioso dos pro‑
blemas da educação» (p.43).
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Só assim é possível, aliás, ajustar o Kafka des‑
tas quatro cartas ao homem que Agustina pro‑
cura retratar no primeiro e no terceiro texto do 
livro. É  nesses dois textos, «Kafka e a Mendiga 
de Praga» e «Kafka e o Bacilo da Indecisão», que 
me parece que as intuições de Agustina maior 
interesse suscitam. Entre elas, a engenhosa ten‑
tativa de conciliar o argumento de Adorno de 
que Kafka descobre que o único meio para es‑
capar à violência da modernidade «é o de fazer‑
‑se pequeno, como um insecto» (p.22) com ideia 
sinuosa de Deleuze e Guattari acerca da alegada 
literatura menor de que Kafka provinha, e  que 
leva a autora a concluir que «o tema obsessivo de 
Kafka é o direito do ínfimo, do pequeno ser des‑
qualificado socialmente» (p.19), é talvez a menos 
acertada. A  apologia do ínfimo deriva, como a 
leitura atenta das cartas acerca da educação das 
crianças demonstra, da posição de Kafka no seio 
da sua família, e a desqualificação social tem ori‑
gem numa desqualificação anterior, de carácter 
familiar. A  obsessão de Kafka com a pequenez 
não provém necessariamente de um conflito 
entre o indivíduo e o mundo, mas do que quer 
que tenha motivado a maldição familiar que 
sobre ele se abateu.

É, finalmente, ao equacionar Kafka como 
«um filho enjeitado dos românticos» (p.27 ‑28) 

que Agustina chega à intuição — pouco explora‑
da posteriormente, é certo — de que a sua escrita 
se relaciona com exercícios de espiritualidade, 
com o jejum e com a castidade. Com efeito, a vo‑
cação de Kafka para a escrita relaciona ‑se com 
tudo isso, mas também com a baixeza que parece 
louvar constantemente, com as suas ideias sobre 
educação familiar, e mesmo com a índole inde‑
cisa a que Agustina alude, no terceiro texto, ao 
sugerir que, a par do diagnóstico da tuberculo‑
se, Kafka fora também «assaltado por um baci‑
lo novo, incurável, o bacilo da indecisão» (p.59). 
É a relação de Kafka com a escrita que coordena 
todas estas vicissitudes, e  é essa «vocação irre‑
vogável», como a caracteriza numa carta ao pai 
da sua noiva, Felice Bauer, que, no limite, força 
a exclusão familiar de que trata nas quatro car‑
tas à irmã e postula a criatura amaldiçoada que 
se considera. Ao retratar diferentes aspectos da 
vida de Kafka, Kafkiana mostra também, con‑
quanto obliquamente, de que modo se conjugam 
muitas das principais preocupações de Kafka e 
de que modo pode uma vocação determinar toda 
a vida de um escritor. Tais méritos justificam 
plenamente, por isso, a sua leitura.   


