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A pedagogia que habita na nossa cabeça mo‑
derna faz ‑nos esperar, na relação educativa 

de ensino e aprendizagem que existe (ou devia 
existir) entre professor e aluno, que dada uma 
certa técnica, certo resultado deverá ser (arris‑
co dizer) infalivelmente obtido. Olhamos para 
os alunos e, convertendo a imensa variedade de 
rostos que encontramos diariamente em «os alu‑
nos» ou, mais formalmente, em «o aluno», deles 
vemos só modos habituais e gerais de reagir, in‑
teresses próprios da fase em que estão ou idade 
que têm, classe social a que pertencem e outras 
características afins, passíveis do tratamento es‑
tatístico de caráter aproximativo que, sem repa‑
rar, nos habituámos a realizar mentalmente por 
alto sempre que temos de pensar o que fazer nas 
aulas que temos para dar. Porque as pessoas par‑
tilham entre si mais (e, na medida em que mais 
estritas, aparentemente mais interessantes e de‑
cisivas) semelhanças do que a simples posse da 
racionalidade e podem, por isso, ser agrupadas 
segundo tais semelhanças, julgamos legítimo 
e seguro pensar numa pessoa já sempre como 
«pessoas deste género reagem ou agem deste 
modo». Queremos conhecer e decidir acerca de 
alguém cujo nome e rosto são ‑nos bem fami‑
liares e, impercetivelmente, escorregamos para 
inferências de teor psicológico ou sociológico 
que, pela própria natureza da abordagem cientí‑
fica, só são possíveis se essa pessoa deixar de ter 

nome e rosto para nós. Não se trata aqui de dizer 
que não podemos, a partir da partilha de certos 
atributos, criar classes menos extensas dentro da 
grande classe dos seres humanos e chegar até a 
afirmar, observada uma amostra, que as pessoas 
que possuem tais atributos se comportam de 
uma dada maneira. Se assim fosse, seria impos‑
sível conhecer pessoas e tomar decisões acerca 
delas com base em tal conhecimento. Trata ‑se 
sim de relembrar que tudo o que fazemos com 
base na nossa ciência das pessoas padece daque‑
le try again, fail again, fail better de Samuel Be‑
ckett (um comentário em Worstward Ho). Não 
podemos agir senão com base em expectativas, 
mas não podemos perder de vista que quaisquer 
generalidades no campo do ser humano pare‑
cem estar afetadas na origem pelo dado (meta‑
físico) de que, no que respeita ao que as pessoas 
fazem, as coisas podiam ser de outro modo, es‑
tando a nossa conduta e os resultados da mesma 
condenados a não serem nada mais do que uma 
tentativa aproximada e falível no seu intuito.

O primeiro plano do filme de Chaplin, Mo‑
dern Times (1936), é  o de uma manada de gado 
bovino em andamento, que corta logo para o de 
uma multidão urbana. Esta montagem simbóli‑
ca, que introduz o episódio da fábrica, sugere o 
estado de acefalia e coletivização em que vive o 
homem moderno por causa da sua redução à fun‑
ção que exerce na máquina da grande empresa 
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burocratizada. Na medida em que pode ser trei‑
nado e habituado a realizar uma certa ação de 
certo modo, um homem pode produzir de forma 
constante a mesma coisa. É razoável esperar que 
a enésima realização daquela ação obtenha como 
resultado o enésimo objeto com aquelas caracte‑
rísticas. Sem esta possibilidade será difícil falar 
de arte. Mais uma vez, o problema não é isto ser 
possível, nem se pretende que não devesse acon‑
tecer. Não se pode é ignorar que acontecimentos 
fortuitos podem sempre dar ‑se inesperadamen‑
te, frustrando as razoáveis expectativas e falsifi‑
cando as previsões feitas. Enquanto desempenha 
a sua tarefa na linha de montagem, realizando 
ritmadamente o gesto de atarraxar duas porcas 
de cada vez, o vagabundo, sentindo a certa altura 
uma comichão, coça ‑se e disturba com isso o fluir 
regular da linha. Embora seja um acontecimento 
único e extrínseco à cadeia de ações e aconteci‑
mentos que compõem a linha fabril, a comichão 
põe em risco o produto dela resultante. Novos 
acasos são a mosca que, voando em torno da 
cabeça, o faz perder outra vez o ritmo de movi‑
mentos necessário para a saúde da linha de mon‑
tagem ou a imobilização de uma das chaves na 
porca, que o leva mesmo a atrapalhar a tarefa do 
operário do lado. Mais grave, porém, que o me‑
nosprezo do papel que os acontecimentos fortui‑
tos têm na impossibilidade última de converter 
a linha de montagem numa necessidade causal 
é o processo de abstração subjacente a esta ma‑
neira de trabalhar. Daquela pessoa, o vagabundo, 
interessa só ao dono da fábrica a ação com que 
contribui para a linha de montagem, à  qual dá 
um valor quantificável em dinheiro. O vagabun‑
do responde na mesma moeda, tendo por indife‑
rente para a sua vida e pessoa a ação que realiza. 
Esta vida parece emergir apenas no breve inter‑
valo em que ele pode fumar, sentado, um cigarro. 
O episódio serve para dizer que não é permitido 
ao operário nem sequer um instante de descanso 
(ele só tem tempo para uma baforada). No en‑
tanto, Chaplin acaba por construir uma oposição 
entre a ação de atarraxar porcas, que não dá pra‑

zer algum ao vagabundo, antes o transforma num 
robot (vemo ‑lo repetir automaticamente o gesto 
também quando já não há porcas para apertar, 
como se o gesto se apoderasse dele), e a ação de 
fumar, que o enche de prazer, permitindo ‑lhe ser 
ele próprio, já consciente de si. O homem moder‑
no, na sua fragmentação em tarefas e contextos, 
é  gerado por este olhar que dele ignora tudo à 
exceção daquele aspeto que imediatamente in‑
teressa aos objetivos em vista. É olhado assim e 
passa ele próprio a olhar ‑se assim. O aspeto que 
cumpre os objetivos em causa passa a ter valor 
e sentido para o próprio — e serve ao próprio 
— só enquanto cumpre efetivamente tais obje‑
tivos. Como se o valor de atarraxar porcas fosse 
só viabilizar a produção do objeto, o seu sentido 
fosse apenas o papel específico daquele gesto na 
construção do produto, e a sua vantagem para o 
vagabundo meramente a de ganhar dinheiro com 
que comprar os cigarros que, então sim, prazen‑
teiramente fuma.

O ensino pode e é muitas vezes imaginado 
como esta linha de montagem. A  relação edu‑
cativa é concebida como a produção de apren‑
dizagem. Com base no domínio da sua matéria, 
por um lado, e  no conhecimento psicológico e 
sociológico dos alunos, por outro lado, o profes‑
sor prevê que, construídas certas circunstâncias, 
os alunos reagirão de certa maneira, farão certas 
coisas e, como resultado, aprenderão o que se 
pretende que aprendam. A aprendizagem acon‑
tece na cabeça dos alunos como consequência 
de um percurso projetado pelo professor. Damo‑
‑nos conta de que pensávamos inevitável esta 
consequência, quando vemos quão surpreen‑
didos ficamos pelo facto de não se ter dado e 
como tendemos a explicar o facto alegando o 
incumprimento, por parte do aluno, das tarefas 
projetadas. Claro que, não tendo o aluno feito os 
trabalhos de casa, nunca saberemos se ele teria 
aprendido a matéria, caso tivesse cumprido a 
sua parte. Esta conceção da educação parece ig‑
norar que a mente do aluno não pode ser tratada 
da mesma maneira que um objeto submetido às 
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leis reguladoras da queda de graves e que, no que 
respeita ao comportamento dos alunos, as coisas 
podiam ser sempre de outro modo. Tanto assim 
que o mais surpreendente nem é que não façam 
o trabalho de casa, mas que o façam.

Um dos meus alunos estuda ao meu lado duas 
vezes por semana. Enquanto eu própria trabalho 
a preparar aulas, ele faz os trabalhos de casa e 
outros exercícios de consolidação da matéria. 
É um aluno inteligente, mas também (talvez por 
isso mesmo) indisciplinado. A minha responsa‑
bilidade é ajudá ‑lo a estudar de forma constante 
e, com isso, aprender bem as diferentes matérias. 
O  problema é que, a  bem dizer, não sei como o 
fazer. Claro que sei uma série de coisas: que para 
estudar é preciso fazer resumos, decorá ‑los, re‑
solver os exercícios; que o sacrifício do estudo 
traz um gosto no final; que ficamos contentes 
quando percebemos uma coisa nova; que devo 
chamá ‑lo quando se atrasa; que é preciso bater 
com o dedo na mesa quando, pelo canto do olho, 
vejo que se distraiu; que ironizar desmancha a 
sua resistência melhor do que ralhar; que às 
vezes é preciso ralhar. O que não sei, do que não 
estou certa é do que é preciso em cada instante, 
nem do que acontecerá caso eu faça uma de entre 
estas várias coisas. O meu aluno não é um piano 
que, premindo eu uma tecla, tocará a nota que 
quero ouvir. E é isto que me faz perceber que não 
estou diante de um objeto e sim de alguém como 
eu. E o que fará é sempre inesperado, imprevi‑
sível. Um dia, na última semana de aulas, che‑
guei à escola preocupada. Ralhara ‑lhe, e perce‑
bia que, com isso, exagerara. Por causa da tensão 
das semanas de testes, não fizera os trabalhos de 
casa e faltara a uma aula. Chamei ‑lhe a atenção e 
ele ficou irritado, chegando a ser insolente. En‑
tretanto, o Natal aproximava ‑se e era importante 
que estudasse matemática regularmente duran‑
te as férias, fazendo exercícios de um livro que a 
professora de matemática me dera para que con‑
solidasse as bases, livro com que ele trabalha no 
tempo em que está comigo. Cheguei de manhã 
pensando dizer ‑lhe que resolvesse todos os dias 

em casa alguns exercícios do mesmo, mas dada a 
crispação dos dias anteriores e a exigência em si 
da sugestão não sabia como o fazer. Falava com 
uma professora no recreio, e ia mentalmente pe‑
sando várias hipóteses, quando reparei que che‑
gara. Enquanto hesitava em ir ter com ele, ele 
aproximou ‑se e perguntou ‑me se eu lhe podia 
fazer o favor de emprestar o livro para resolver 
exercícios durante as férias. Não me parece que 
possa vir a esquecer o meu contentamento, nem 
o dele ao ver o meu. A aprendizagem tem qual‑
quer coisa de milagre e não pode ser feita sem 
a iniciativa do aluno. Nada do que eu faça pode 
provocar inevitavelmente esta iniciativa, porque 
o meu aluno não é uma extensão de mim e sim 
alguém diante de quem estou. Se não tivesse 
feito tudo o que fiz, julgo que nada poderia ter 
acontecido, mas não era fazê ‑lo que me garantia 
que fosse acontecer.

Se a relação educativa não é a produção da 
aprendizagem e sim o encontro entre a pessoa 
do professor e a pessoa do aluno, então o traba‑
lho do ensino não pode ser visto como uma fun‑
ção que se desempenha no interior de uma linha 
de montagem. O  professor não é só a sua ação 
eficaz ou ineficaz de ensinar (como se a ação de 
ensinar pudesse não derivar da inteira razão e 
vida do professor!), nem o aluno o sucedido ou 
não sucedido acontecimento de aprender. Se o 
homem for um somatório das suas ações, papéis 
ou contextos, então é verdade que, do professor, 
à escola interessa só a sua ação de ensinar. O pro‑
fessor pagará na mesma moeda considerando 
que a ação de ensinar nada tem a ver com a sua 
pessoa. E  o aluno encontrará na aula apenas 
aquilo que um robot poderia também desempe‑
nhar: um programa, melhor ou pior construído, 
de aprendizagem do português ou da matemá‑
tica. Não admira que proliferem cursos via in‑
ternet ou que os alunos se desinteressem cada 
vez mais da escola e do estudo. Para que isto não 
aconteça é preciso que um homem não seja um 
somatório contingente e acidental das tarefas 
que desempenha e dos contextos em que a sua 
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existência se desenrola, mas sim uma unidade 
de razão e vida. Aristóteles, na Ética a Nicómaco, 
coloca a questão fundamental acerca do homem, 
visto não como um aglomerado de predicados, 
objeto de estudo de ciências positivas, mas sim 
como um agente, um ser moral:

Se, por conseguinte, entre os fins das ações a 

serem levadas a cabo há um pelo qual ansiamos 

por causa de si próprio, e os outros fins são fins, 

mas apenas em vista desse; se, por outro lado, nem 

tudo é escolhido em vista de qualquer outra coisa 

(porque, desse modo, prosseguir ‑se ‑ia até ao infi‑

nito, de tal sorte que tal intenção seria vazia e vã), 

é evidente, então, que esse fim será o bem e, na ver‑

dade, o bem supremo. Não será, pois, verdade que 

a procura pelo saber do supremo bem tem uma 

importância decisiva para a nossa vida? (1094a18)

A conceção da existência do homem e do seu 
agir como orientados, na sua totalidade, àque‑
le único fim que será a resposta ao desejo que 
o move permite que não possa ser indiferente 
a um professor o que acontece na sala de aula, 
porque é a sua felicidade que se joga ali, naque‑

le momento. Isto faz do ensino uma aventura de 
descoberta, uma aventura que não se reduz à 
descoberta da investigação da matéria específica 
a ensinar, ainda que até esta se acabe por perder 
quando o homem é visto como um cabide onde 
se vão pendurando, em momentos diferentes, 
os diferentes fatos que veste. A descoberta mais 
profunda, e que se faz no interior da descoberta 
da investigação do português e da matemática 
ou do acontecimento das aulas que se dão, diz 
respeito à pergunta de Giacomo Leopardi, em 
Canto Noturno de um Pastor Errante da Ásia 
(Edições Asa, 2005, p. 187):
 

Muitas vezes, quando te vejo

assim muda sobre a planície deserta

que em seu círculo distante com o céu confina;

ou conduzindo o meu rebanho

me segues passo a passo,

e quando as estrelas vejo arder no céu,

digo entre mim, pensando:

para quê tantas luzes?

O que faz o espaço infinito e o profundo

céu sereno? Que significa esta

solidão imensa? E eu que sou?


