
D e s cr  i ç ã o  d e  u m  E s p e tá cul  o  |  J o s é  M a r i a  V i e i r a  M e n d e s21

Um espetáculo que começa com dois atores 
na plateia filmados por uma câmara. Aquilo 

que se filma é projetado em direto num ecrã no 
palco. O público está a entrar. A câmara também 
o filma. Tudo é projetado num ecrã no palco. Os 
espectadores sentam‑se. Alguns conhecem‑se e 
cumprimentam‑se. Os dois atores pedem a opi‑
nião do público sobre um espetáculo que todos 
acabaram de ver. O  espetáculo não aconteceu. 
Os atores dirigem‑se a um espectador e depois 
a outro. Como uma reportagem televisiva. «O es‑
petáculo acabou», «estamos a recolher impres‑
sões», «o que achou?», «gostou?». Entre outras 
coisas. As respostas são amplificadas para que 
todos os que estão na sala de teatro as oiçam. 
O  público «participa» (as aspas denunciam um 
termo associado com fartura ao género Teatro 
do qual eu abdicaria por alergia ao olor dos fri‑
tos, mas que aqui reproduzo com cinismo). O pú‑
blico tem a palavra e a imagem para que possa 
produzir uma ficção de opinião (porque todos 
temos opinião antes de o espetáculo começar). 
É uma oferta dos artistas, não é uma conquista do 
público («participação»?). Esta opinião, embora 
sem espetáculo, sem original, não é diferente 
de outras opiniões. A cópia não requer original. 
Requer apenas idêntico esforço. Investimento 
de sentido. É  o mesmo jogo, mudou apenas o 
tabuleiro. Forma‑se a comunidade de especta‑
dores de um espetáculo que não existiu. A  co‑

munidade também não existe. Nada se viu. O es‑
petáculo acabou antes de começar. É  nisto que 
nos encontramos. É o nosso barco. Para sempre. 
(A eternidade é um problema deste espetáculo. 
É um espetáculo que luta contra o lugar‑comum 
da efemeridade do evento. Sem cair na armadi‑
lha do objeto, aquele que confere durabilidade. 
«Não importa o objeto», é a frase que o espetácu‑
lo repete para si próprio depois de acabar. «E no 
entanto não sou efémero», é a frase que o espe‑
táculo repete para si próprio antes de começar.) 
Os atores continuam a passear pela plateia. O es‑
petáculo acabou. 

Ou então este público deixa de se ouvir. 
O espetáculo é o repouso. A sesta. O sossego de 
não ser obrigado a conviver com a própria voz. 
Quando o público entra na sala, é  interrogado 
por dois atores. «O que achou do espetáculo?» 
A câmara filma. Aquilo que filma é projetado em 
direto num ecrã no palco. As respostas do públi‑
co são dobradas pela voz de um ator. Este ator 
pode estar em palco. A boca do público abre‑se e 
à sua opinião sobrepõe‑se uma outra, a de quem 
faz o espetáculo. As suas opiniões são roubadas 
por uma voz. No ponto de comando, o  ator faz 
uso do seu poder. Quem fala sou eu. O  micro‑
fone da plateia apenas serve para a pergunta. 
A resposta vem de outra fonte. Que diz: «aquele 
ator ia bem», «arrastaram o fim», «não gostei da 
música», «não me identifiquei» «tem uma ótima  
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relação com o espaço», «a forma é bastante feliz», 
«havia qualquer coisa que não batia certo», «há 
momentos muito bons mesmo», «não percebi», 
«gostei do texto, mas tudo o resto...» Apreciações 
técnicas, atenção aos elementos, cumprimento 
das expectativas. Existe uma grelha: chama‑se 
opinião. É cómico porque é um espelho. Porque 
não acrescenta, preenche. É ouvir a própria voz 
noutra voz. Faz parte do género. Repete voca‑
bulário. Dá‑nos o que dizer. As muletas do pen‑
samento. E  como público apreciamos que nos 
desobriguem da «participação» conspícua. Fica‑
mos agradecidos por nos pouparem ao embaraço 
da exposição e à angústia gerada pela exigência 
de emitir opinião. Eu quero a sombra, não esco‑
lhi a ribalta. O público agradece a possibilidade 
de silêncio. Embora se queixe porque em exces‑
so revela‑se   pernicioso. É que esta dobragem é 
capaz de esgotar todas as críticas e apreciações. 
A voz do ator que dobra esvazia o espectador de 
vocabulário e deixa‑o sem as palavras que lhe 
servem de âncora. O  espectador reconhece‑se, 
é como se escutasse um eco. Um eco sem origi‑
nal. O público foi calado por si próprio. Pelo seu 
próprio excesso. Não chegou a produzir uma 
ideia e no entanto produziu‑as todas. Com tanta 
muleta desaprendemos o caminhar. E perder‑se 
assim a si próprio é morrer. O espectador mor‑
reu. Mas ainda está vivo. «Eu disse‑te para não 
voltares. Quem está morto, está morto», diz o 
público, pela voz do ator, ao público. O  espetá‑
culo acabou.

Ou então o ator no ponto de comando, cos‑
tas voltadas para o auditório. O  público entrou 
na sala. Está sentado. A plateia é filmada e pro‑
jetada num ecrã no palco. O  ator vai falar. Não 
responde, pratica a arte do monólogo. No ecrã, 
sobrepondo‑se à imagem da plateia, uma legen‑
da: «Epílogo». O  ator pronuncia o epílogo. É  a 
última cena. O  espetáculo vai começar. O  ator 
dirige‑se à imagem do público. O público vê‑se a 
si próprio como destinatário. Vê a sua imagem a 
olhar para si. A imagem fixou‑se. Transformou
‑se em memória. Ficou. E  o ator diz: «eu que 

tenho a opinião por ti», «acabou‑se o que nem 
sequer começou», «saímos de um sítio para en‑
trar noutro», «afoguei os livros», «experimentei 
acidentes», «tempestade congelada», «estranho 
no próprio corpo», «eu falo por ti», «eco sem 
frase original», «é tudo passado», «eu e eu e eu e 
eu», «fim e fim e fim e fim», «curtos‑circuitos», 
«estamos todos no mesmo barco». Entre outras 
coisas. O ator faz o resumo. A descrição é o es‑
petáculo? Descrição de um espetáculo que não 
começou. O  ator fecha o espetáculo. Despede
‑se. O público já não está ali. A projeção da sua 
imagem é o passado. O ator fala para o passado. 
Lança os foguetes. As canas não caem. O espetá‑
culo acabou. 

Ou a projeção vídeo não é o público no audi‑
tório. Num ecrã no palco montagem de imagens 
do que aconteceu aos atores em cena. Vemos pe‑
daços do espetáculo que acabou. Do espetáculo 
que não começou. São restos de frases, excertos 
de momentos musicais, pormenores de um beijo, 
gente encapuçada com armas de fogo na mão, 
uma boca a morder um pássaro, alguém que se 
queima, um corpo a andar coberto pela terra do 
túmulo, gargalhadas do público, acidentes, tal‑
vez um duelo de espadas, não se percebe bem, 
um homem que chora, uma mulher à sombra de 
uma palmeira dourada, bebem‑se cocktails, uma 
declaração de amor, insultos, um ator, de costas 
para o auditório, pronuncia o epílogo de frente 
para um ecrã no palco com a imagem do público, 
os espectadores sentam‑se, alguns conhecem
‑se e cuprimentam‑se, o  público responde a 
perguntas colocadas por dois atores, a sala está 
vazia. Entre outras coisas. A ação pode ser uma 
qualquer. Já tudo aconteceu. O espetáculo exis‑
tiu. O passado existiu. As imagens comprovam
‑no. Mas não falam mais que as palavras. E não é 
por falta de rigor. É porque vêm do mesmo lugar. 
É assim o espetáculo. O que se descreve sem ori‑
ginal. (Quem filma o que se projeta num ecrã no 
palco?) A descrição da descrição O que está a 
existir. O espetáculo que é. O espetáculo foi um 
texto. O espetáculo acabou.
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Ou o ator continua a falar. Já poucos o querem 
ouvir. O seu excesso excede o excesso. Olha para 
as imagens que passam à sua frente. Descreve o 
que vê. Um espetáculo que acabou. É  cada vez 
mais rigoroso. Mais pormenorizado. Apesar da 
velocidade das imagens fugir da descrição. São 
mais rápidas que as palavras. Mas o ator não de‑
sanima. Produz palavras. Faz espetáculos. Repe‑
te epílogos. Esqueceu‑se do público. O  próprio 
público esqueceu‑se do público. Podemos agora 
utilizar a palavra consenso para descrever este 
espetáculo. Cheira a banalidade como cheira a 
fim. É só uma experiência. É travar conhecimen‑
to. É tão importante como tudo o resto. É só isso. 
Não está fora do mundo. O ator continua a falar. 
O  ator não está fora do mundo.   Mas reclama
‑o todo para ele. Não há diferença entre isto e 
o resto. «Estamos todos no mesmo barco», diz 
o ator.   E o espetáculo não acaba. É quotidiano. 
O espetáculo acabou.

Ou os outros atores preparam o começo nos 
bastidores. Fingem a preparação do começo. Re‑
presentam. Olham para a câmara. Aquilo que se 
filma é projetado em direto num ecrã no palco. 
O público vê. Vai começar o espetáculo que aca‑
bou. Os atores querem começar. Estão prepara‑
dos para fazer o fim. É para isso que aqui estão. 
É para isso que não vão entrar. Está na altura de 
acabar, que é o mesmo que: está na altura de co‑
meçar, que é o mesmo que: o espetáculo acabou.

Ou um espetáculo sem continuidade. Cada 
descrição a apagar a anterior. Um autodrama. 
Com os mesmos atores. As mesmas ações. Os 
mesmos espetáculos. O mesmo mundo. O mesmo 
tempo. As mesmas imagens projetadas num ecrã 
no palco. O espetáculo não se mexe. Tempestade 
congelada. Mora no espelho. À procura do outro. 
Vamos para intervalo. O espetáculo acabou.

Ou: Quem é que descreve o espetáculo? 
 

Descrição de um espetáculo é prólogo para acabar um espetáculo que não começou. Herda 

o epílogo da Tempestade de Shakespeare e Descrição de um quadro de Heiner Müller, que 

cita como uma recordação: «uma memória numa estrutura dramática morta».

É o primeiro daquilo que se supõe poder vir a ser uma série de quatro textos sobre teatro e literatura.


