
m a R i a  J o s é  |  h U m b e R To  b R i To40

Alberto Caeiro lembra ‑nos a contrario que 
as coisas visíveis são um artefacto de juí‑

zos mortais. Juízos acerca disto ‑aqui ‑e ‑agora 
configuram ‘isto’, ‘aqui’ e ‘agora’ como partes 
de cujo todo estamos sempre mais ou menos 
conscientes e cuja duração, pelo menos a par‑
tir de certa altura, sabemos inapelavelmente 
finita. Tais juízos são ainda, em geral, e  assim 
na obra de Pessoa, o  artefacto de vidas indivi‑
duais. Podemos na verdade distinguir cada uma 
das criaturas de Pessoa pelo género de relação 
que mantêm com a consideração do seu pró‑
prio destino, razão de uma angústia de fundo 
comum, de que nem mesmo Caeiro está a salvo. 
«Quem me dera,» diz este, «que a minha vida 
fosse um carro de bois ... Eu não tinha que ter 
esperanças — tinha só que ter rodas». 

Quaisquer esperanças parecem então ter 
origem em juízos acerca disto ‑aqui ‑e ‑agora os 
quais, assinalando uma discrepância entre as 
coisas como elas são e as coisas como elas (supo‑
mos) deviam ser, sugerem a existência de uma 
relação avaliativa permanente com uma ideia 
do todo, de que se é, por assim dizer, espectador. 
Caeiro, Reis, Campos, Soares — e certamente o 
Barão de Teive, pelo menos — todos eles perso‑
nificam atitudes ou disposições características 
acerca do espectáculo das suas vidas, que, salvo 
raros momentos de interrupção, são incapazes 
de encarar senão como um todo imperfeito. 

Posicionando ‑os quase exageradamente como 
espectadores, perde ‑se de vista na maior parte 
da obra de Pessoa, ironicamente, a ideia de que 
somos, por definição, co ‑autores desse todo. 
Não deixa de ser assinalável as pessoas de Pes‑
soa tratarem aliás as suas vidas como uma obra 
de arte feita por outrem, ou por mão invisível. 
Não obstante, e por muito que Caeiro lhes sugi‑
ra o contrário, relacionarem ‑se avaliativamen‑
te com o curso da própria existência não é, em 
geral, e assim em Pessoa, uma opção. 

Uma tendência profusamente documentada 
por poetas e filósofos e pelas escrituras, desde 
que existe memória, é a de avaliarmos a qualidade 
das nossas próprias circunstâncias por compa‑
ração com as dos nossos vizinhos. Tal origina os 
mal ‑estares associados aos pecados da invidia e 
aos vícios da pleonexia, isto é, todo o sofrimento 
com origem na consideração de que temos di‑
reito àquilo que é de outros, digamos assim. Da 
famosa insaciedade a respeito de «sentir tudo de 
todas as maneiras» ao verso tardio de Campos, «A 
vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha», 
assinala ‑se a transição natural do sensacionismo 
para a meditação pleonéxica, por excesso de pen‑
samento. O  corolário dessa transição, memora‑
velmente enunciado em ‘Tabacaria’, pode muitas 
vezes parecer ‑se com uma percepção desfavorá‑
vel, amarga e talvez distorcida do próprio destino: 
e.g. «Não sou nada./ Nunca serei nada./Não posso 

M A R I A  J O S É
humberto brito



F d V 01  

m a R i a  J o s é  |  h U m b e R To  b R i To41

querer ser nada.»; «Serei sempre o que não nasceu 
para isso; Serei sempre só o que tinha qualidades», 
«o da mansarda», etc.; percepção essa entendi‑
da por Campos, tal como S. Tomás a entenderia, 
como uma perda da graça: «Meu coração é um 
balde despejado.» Noutros casos, porém, não te‑
remos a coragem de declarar desfavorável, amar‑
ga e muito menos distorcida, a percepção de que 
não há razão aparente para a existência de certas 
vidas. Artefacto, deveras, do pensamento de mor‑
tais, tal é o caso de Maria José.  

«Tenho dezanove anos e nunca sei para que 
é que cheguei a ter tanta idade», diz a sua au‑
tobiografia. Corcunda, tuberculosa, afectada 
por «uma espécie de reumatismo nas pernas», 
Maria José imagina ‑se, à  semelhança de Álva‑
ro de Campos, o  «cão tolerado pela gerência». 
(Afinal, «não me posso mexer, e  assim estou 
como se fosse paralítica, o  que é uma maçada 
para todos cá em casa e eu sinto ter que ser toda 
a gente a aturar ‑me e a ter que me aceitar que o 
senhor não imagina.») Não admira, desse modo, 
que justifique a sua «inveja de toda a gente» em 
relação à maneira como todos, à excepção de si 
— «que estou sempre aqui à janela» — andam de 
um lado para o outro no mundo. 

«O senhor», por exemplo, diz Maria José, 
dirigindo ‑se a António, «anda de um lado para 
o outro» e «vejo toda a gente a passar de um 
lado para o outro». Na verdade, a  julgar ainda 
pelos jornais e quem sabe pelas «revistas de 
modas que emprestam à minha mãe», andar de 
um lado para o outro é, essencialmente, «o que 
as pessoas fazem»: 

uns são ministros e andam de um lado para o outro 

a visitar todas as terras e outros estão na vida da 

sociedade e casam e têm baptizados e estão doen‑

tes e fazem ‑lhe operações os mesmos médicos, 

e outros partem para as suas casas aqui e ali, e ou‑

tros roubam e outros queixam ‑se, e  uns fazem 

grandes crimes e há artigos assinados por outros e 

retratos e anúncios com os nomes dos homens que 

vão comprar as modas ao estrangeiro — etc.

Andar de um lado para o outro é, então, a racio‑
nalização minimal para toda a espécie de acções 
concebíveis sob aquilo a que Maria José chama 
«ter um modo de vida». Em parte porque natu‑
ralizámos a possibilidade de andar de um lado 
para o outro, não levaremos muito a sério a ideia 
(examinada em tempos por Pessoa) de a possi‑
bilidade de perseguir quaisquer modos de vida 
assentar na simples liberdade de movimentos. 
Sombra funesta de Schopenhauer, Maria José 
tem, ao contrário de muitos de nós, uma visão 
compreensivelmente deflacionada da noção de 
livre ‑arbítrio. Enquanto o resto das pessoas anda 
por aí de um lado para o outro, «parece que sou 
um vaso com uma planta murcha que ficou aqui 
à janela por tirar de lá», suspira; e acrescenta, ci‑
tando de memória o Livro do Desassossego, que 
se imagina «um trapo ... que ficou no parapeito 
da janela de limpar o sinal redondo dos vasos 
quando a pintura é fresca por causa da água» 
(ver L. do D., 221, 3 ‑18r). 

Apesar de ter nascido, Maria José suspeita, 
então, «não ser gente», mas uma criatura inter‑
média: «uma espécie de gente que está para aqui a 
encher o vão da janela e a aborrecer tudo que me 
vê, valha ‑me Deus.» É de notar que, para Maria 
José, um modo de vida não é, em rigor, um direi‑
to, mas somente uma possibilidade, de que está, 
por defeito, privada. Para agravar ainda a sua 
tragédia, o  «direito a viver» talvez não seja um 
direito natural, mas antes uma consequência da 
condução de certos modos de vida. Pelo menos 
na opinião do outro António, o da oficina, segun‑
do o qual «toda a gente deve produzir qualquer 
coisa, que sem isso não há direito a viver, que 
quem não trabalha não come e não há direito a 
haver quem não trabalhe.» É natural assim que 
Maria José dê por si a pensar, afinal, «que faço 
eu no mundo, que não faço nada senão estar à 
janela com toda a gente a mexer ‑se de um lado 
para o outro, sem ser paralítica».

Noutro lugar, Pessoa define a doutrina de 
António da oficina como socialismo, entendido 
como «uma ausência total de liberdade». «Não 
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são os escravos que querem libertar ‑se: são os 
escravos que querem escravizar tudo. Se eu sou 
corcunda, sejam todos corcundas», comenta, 
num esboço de diálogos sobre tirania, no qual 
evoca com admiração a concepção medieval — 
aliás subscrita por Maria José — da «liberdade, 
não como um direito, mas como um privilégio.» 
Pudesse «mexer ‑se de um lado para o outro, 
sem ser paralítica», logo poderia, claro, «produ‑
zir à vontade o que fosse preciso porque tinha 
gosto para isso». A desvantagem do socialismo 
(mas também a do capitalismo), parece, então, 
ser a de entender direitos de pessoas em rela‑
ção a uma concepção estritamente económica 
de liberdade individual — ou antes a de assen‑
tar numa concepção insuficente de liberdade, 
segundo Maria José. Nesse caso, que concepção 
de liberdade e que género de direitos podere‑
mos então reconhecer a toda a espécie de gente?

A paralisia de Maria José, a pena de não ser 
gente, e o esclarecimento de que «é a alma que 
me dói, e  não o corpo, porque a corcunda não 
faz dor», lembram, sem dúvida, o autodiagnós‑
tico de Bernardo Soares em Declaração de Di‑
fferença (ver L. do D., 124, 5 ‑56r, ed. Pizarro), 
como estando entre os «aleijados do espírito», 
cuja «innapetencia para a acção inevitavelmen‑
te feminisa» (ou aliás, entre aquela «espécie de 
homens que estão sempre na margem daquilo 
a que pertencem», L. do D., 233, 4 ‑38r e 39r). 
Esclarece Soares que «Falhámos a nossa verda‑
deira profissão de donas ‑de ‑casa e de castelãs 
sem que fazer por um transvio de sexo na in‑
carnação presente». Nada impede imaginarmos 
ser, assim, Maria José uma insuspeita caricatu‑
ra schopenaueriana dos aleijados espirituais. 
Indiferentes às «cousas do estado e da cidade» 
e, em geral, «creaturas nascidas nos intersticios 
das classes e das divisões sociaes ... logar social 
dos genios e dos loucos com quem se pode sym‑
patisar», cujo «mistér é não ser nada», sobra‑
‑lhes, no fundo, tudo quanto está reservado a 
Maria José, que vive à janela. Nas palavras de 
Soares, «a contemplação estética da vida». 

Repare ‑se a propósito que, embora possam 
mexer ‑se de um lado para o outro, a  vista do 
lugar do parapeito é na verdade a posição na‑
tural quer de Soares, quer de Campos. (Pense‑
‑se de novo em Tabacaria e, janela por janela, 
em «Ao volante do Chevrolet pela estrada de 
Sintra».) Embora possam mexer ‑se fisicamente 
pelo mundo, a  consciência do posicionamen‑
to aprisiona ‑os no lugar do parapeito de um 
modo aparentemente irreversível. Seria preci‑
so levarem ‑se a esquecer ‑se da sua posição — o 
que se afigura implausível. Qualquer modo de 
resistência constituiria já um recuo, por en‑
volver um movimento consciente da vontade. 
Caeiro algum os salvará. Apenas, Esteves ex 
machina, por assim dizer, ocasionais inciden‑
tes de rua irão dar origem a intervalos de auto‑
‑esquecimento (e.g. gatos pegados com cães; 
fulano a sair da tabacaria; um monte de pedras 
no caminho, etc.) e a episódios de triangula‑
ção impensada entre animais despertados pelo 
mesmo incidente. Tal não os livrará, porém, da 
tirania da consciência do posicionamento de 
parapeito em relação à vida, pois a própria me‑
mória da interrupção torna ‑se, em virtude pró‑
pria, um símbolo desse posicionamento. Assim, 
a  principal diferença entre Campos, Soares e 
Maria José não é realmente a de serem homem, 
mulher, tourist, guarda ‑livros, castelã desocu‑
pada, nem mesmo a qualidade da sua prosa, ou 
seja o que for — mas antes a atitude de cada um 
perante a consciência da sua posição.

É normal que essa atitude tenha reflexo nas 
razões pelas quais escrevem. Maria José admite 
que «se não escrevo, abafo». Apenas meio iro‑
nicamente, Álvaro de Campos confessa fazê ‑lo, 
além disso, «para provar que sou sublime». Soa‑
res, que consideraria possivelmente «um exa‑
gero e um incómodo» a atitude de ambos, fá ‑lo, 
por sua vez, «como a menina que borda almofa‑
das, para se distrair, sem mais nada». É sabido 
aliás que a sua obra ‑prima não é propriamente 
o Livro do Desassossego, mas antes uma série de 
sonhos (substituto da literatura lida) de que nos 
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vai contando, mas a que jamais teremos direc‑
to acesso. Sonhos parecem ser, para Pessoa, por 
aquela precisa razão, a  forma de arte suprema. 
Quer dizer, como o «voo da ave» num dos poe‑
mas de Caeiro, essa forma de arte não produz 
— ao contrário da poesia — qualquer vestígio 
da passagem. «Passa, ave, passa, e ensina ‑me a 
passar!», aconselha por isso Caeiro, citando um 
verso famoso de Camilo Pessanha, sem que tal 
dê a Campos o mínimo consolo. 

A sua angústia tem origem, recorde ‑se 
agora, na considerável discrepância entre ter 
«em mim todos os sonhos do mundo» e poder 
vir a deixar no mundo algum desses sonhos. O, 
enfim, amplamente invocado (mas infrequen‑
temente retribuído) direito de sonhar, não tem, 
para Campos, inteligibilidade enquanto direito. 
E, por uma vez, parece estar coberto de razão. 
A não ser que, como Bernardo Soares, se sonhe 
por prazer (uma ideia aliás um pouco sus‑
peita), a  inverificabilidade dos sonhos torná‑
‑lo ‑ia, por si mesma, um direito vazio. Para 
além disso, não é claro de todo o que poderia 
constituir uma violação desse direito. Está em 
causa, assim, não a sua inverificabilidade, mas 
uma confusão entre direitos e episódios men‑
tais, aliás parecida com a confusão, assinalada 
por Maria José, entre direitos e a natureza das 
coisas. Explicando ‑os tipicamente em relação 
à contemplação directa da vida, tais episódios 
mentais parecem ser, na obra de Pessoa — diga 
Soares aquilo que disser — não o exercício de 
um direito, mas, como vimos, uma consequên‑
cia da consciência da própria posição. Uma vez 
que relacionarmo ‑nos avaliativamente com o 
curso da própria existência individual não é 
uma opção, regressamos à necessidade de re‑
considerar a natureza dos direitos imputáveis 
a pessoas cuja condição as impede de adoptar 
certos modos de vida. «Se eu casasse com a 
filha da minha costureira/Talvez fosse feliz», 

pensa Campos, cujo uso do condicional suge‑
re desde logo o reconhecimento de que não se 
pode realmente «ser tudo de todas as manei‑
ras» sem violar aquilo a que chamamos Álvaro 
de Campos. Sob certo ponto de vista, aliás, toda 
a gente parece estar nalguma condição que a im‑
pede de adoptar um outro modo de vida, ainda 
que lhes parecesse bem adoptá ‑lo. Deste modo 
se compreende a generalidade moral do dilema 
de Maria José: 

Passo todo o dia a ver iltustrações e revistas de 

modas que emprestam à minha mãe, e estou sem‑

pre a pensar noutra coisa, tanto que quando me 

perguntam como era aquela saia ou quem é que 

estava no retrato onde está a Rainha de Inglater‑

ra, eu às vezes me envergonha de não saber, por‑

que estive a ver coisas que não podem ser e que 

eu não posso deixar que me entrem na cabeça e 

me dêem alegria para eu depois ainda por cima 

ter vontade de chorar.

Apenas num sentido espúrio são assim pen‑
samentos acerca de coisas que não podem ser 
propriamente o exercício de um direito e, desse 
modo, nada adianta falar do direito a sonhar 
ou de qualquer liberdade associada. E, porém, 
o «direito de gostar sem que gostem de mim», 
assim como o «direito de chorar, que não se 
negue a ninguém», têm origem, ambos, no dile‑
ma comum entre a lealdade às coisas como elas 
são e a lealdade às coisas como desejaríamos 
agora que fossem. O  único sentido admissível 
de liberdade individual deve pois ser enten‑
dido, na opinião de Maria José, relativamente 
às vantagens práticas de não ter que «explicar 
porque é que estive distraída». Um dos modos 
de alcançar tal liberdade é, garante ‑nos por fim, 
o  de se fazer passar por tonta. E  assim todos 
desculpam o seu modo de vida. 


