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MARIA JOSE

Humberto Brito

Iberto Caeiro lembra-nos a contrario que
as coisas visiveis sdo um artefacto de jui-
zos mortais. Juizos acerca disto-aqui-e-agora
configuram ‘isto’, ‘aqui’ e ‘agora’ como partes
de cujo todo estamos sempre mais ou menos
conscientes e cuja duracéo, pelo menos a par-
tir de certa altura, sabemos inapelavelmente
finita. Tais juizos sdo ainda, em geral, e assim
na obra de Pessoa, o artefacto de vidas indivi-
duais. Podemos na verdade distinguir cada uma
das criaturas de Pessoa pelo género de relagéo
que mantém com a consideracdo do seu pro-
prio destino, razdo de uma angustia de fundo
comum, de que nem mesmo Caeiro esta a salvo.
«Quem me dera,» diz este, «que a minha vida
fosse um carro de bois ... Eu nfio tinha que ter
esperancas — tinha s que ter rodas».
Quaisquer esperangas parecem entfio ter
origem em juizos acerca disto-aqui-e-agora os
quais, assinalando uma discrepéincia entre as
coisas como elas sdo e as coisas como elas (supo-
mos) deviam ser, sugerem a existéncia de uma
relacdo avaliativa permanente com uma ideia
do todo, de que se é, por assim dizer, espectador.
Caeiro, Reis, Campos, Soares — e certamente o
Bardo de Teive, pelo menos — todos eles perso-
nificam atitudes ou disposi¢des caracteristicas
acerca do espectaculo das suas vidas, que, salvo
raros momentos de interrupgéo, sdo incapazes

de encarar senio como um todo imperfeito.
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Posicionando-os quase exageradamente como
espectadores, perde-se de vista na maior parte
da obra de Pessoa, ironicamente, aideia de que
somos, por defini¢fio, co-autores desse todo.
Nio deixa de ser assinalavel as pessoas de Pes-
soa tratarem alias as suas vidas como uma obra
de arte feita por outrem, ou por méo invisivel.
Nio obstante, e por muito que Caeiro lhes sugi-
ra o contrario, relacionarem-se avaliativamen-
te com o curso da propria existéncia ndo é, em
geral, eassim em Pessoa, uma opcéo.

Uma tendéncia profusamente documentada
por poetas e filésofos e pelas escrituras, desde
que existe memoria, éa de avaliarmos a qualidade
das nossas proprias circunstincias por compa-
racdo com as dos nossos vizinhos. Tal origina os
mal-estares associados aos pecados da invidia e
aos vicios da pleonexia, isto é, todo o sofrimento
com origem na consideracdo de que temos di-
reito aquilo que é de outros, digamos assim. Da
famosa insaciedade a respeito de «sentir tudo de
todas as maneiras» ao verso tardio de Campos, «A
vida ali deve ser feliz, s6 porque nfo é a minha»,
assinala-se a transicfio natural do sensacionismo
para a meditacdo pleonéxica, por excesso de pen-
samento. O coroldrio dessa transi¢do, memora-
velmente enunciado em ‘Tabacaria’, pode muitas
vezes parecer-se com uma percep¢éo desfavora-
vel, amarga e talvez distorcida do préprio destino:
e.g. «N&o sou nada./ Nunca serei nada./N&o posso
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querer ser nada.»; «Serei sempre o que ndo nasceu
para isso; Serei sempre s6 o que tinha qualidades»,
«o da mansarda», etc.; percep¢io essa entendi-
da por Campos, tal como S. Tomas a entenderia,
como uma perda da graca: «Meu coragfio é um
balde despejado.» Noutros casos, porém, néo te-
remos a coragem de declarar desfavoravel, amar-
ga e muito menos distorcida, a percepcéio de que
nio hé razio aparente para a existéncia de certas
vidas. Artefacto, deveras, do pensamento de mor-
tais, tal é o caso de Maria José.

«Tenho dezanove anos e nunca sei para que
é que cheguei a ter tanta idade», diz a sua au-
tobiografia. Corcunda, tuberculosa, afectada
por «uma espécie de reumatismo nas pernas»,
Maria José imagina-se, 4 semelhanca de Alva-
ro de Campos, o «cio tolerado pela geréncia».
(Afinal, «ndo me posso mexer, e assim estou
como se fosse paralitica, o que é uma macada
para todos ca em casa e eu sinto ter que ser toda
a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que o
senhor ndo imagina.») Ndo admira, desse modo,
que justifique a sua «inveja de toda a gente» em
relacfio a maneira como todos, aexcepcéo de si
— «que estou sempre aqui a janela» — andam de
um lado para o outro no mundo.

«O senhor», por exemplo, diz Maria José,
dirigindo-se a Anténio, «anda de um lado para
0 outro» e «vejo toda a gente a passar de um
lado para o outro». Na verdade, a julgar ainda
pelos jornais e quem sabe pelas «revistas de
modas que emprestam & minha mée», andar de
um lado para o outro é, essencialmente, «o que

as pessoas fazemn»:

uns sfo ministros e andam de um lado para o outro
a visitar todas as terras e outros estio na vida da
sociedade e casam e tém baptizados e estdo doen-
tes e fazem-lhe operacdes os mesmos médicos,
eoutros partem para as suas casas aqui e ali, e ou-
tros roubam e outros queixam-se, e uns fazem
grandes crimes e hé artigos assinados por outros e
retratos e anuncios com os nomes dos homens que

vdo comprar as modas ao estrangeiro — etc.
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Andar de um lado para o outro é, entéo, aracio-
nalizacfio minimal para toda a espécie de ac¢Oes
concebiveis sob aquilo a que Maria José chama
«ter um modo de vida». Em parte porque natu-
ralizamos a possibilidade de andar de um lado
para o outro, ndo levaremos muito a sério a ideia
(examinada em tempos por Pessoa) de a possi-
bilidade de perseguir quaisquer modos de vida
assentar na simples liberdade de movimentos.
Sombra funesta de Schopenhauer, Maria José
tem, ao contrario de muitos de nds, uma visdo
compreensivelmente deflacionada da nocéo de
livre-arbitrio. Enquanto o resto das pessoas anda
por ai de um lado para o outro, «parece que sou
um vaso com uma planta murcha que ficou aqui
a janela por tirar de 1a», suspira; e acrescenta, ci-
tando de memoria o Livro do Desassossego, que
se imagina «um trapo ... que ficou no parapeito
da janela de limpar o sinal redondo dos vasos
quando a pintura é fresca por causa da igua»
(ver L. do D,, 221, 3-18r).

Apesar de ter nascido, Maria José suspeita,
entfio, «ndo ser gente», mas uma criatura inter-
média: «uma espécie de gente que estd para aqui a
encher o viio da janela e a aborrecer tudo que me
vé, valha-me Deus.» E de notar que, para Maria
José, um modo de vida nfo é, em rigor, um direi-
to, mas somente uma possibilidade, de que esta,
por defeito, privada. Para agravar ainda a sua
tragédia, o «direito a viver» talvez nfio seja um
direito natural, mas antes uma consequéncia da
condugéo de certos modos de vida. Pelo menos
na opinifo do outro Anténio, oda oficina, segun-
do o qual «toda a gente deve produzir qualquer
coisa, que sem isso nfio h4a direito a viver, que
quem néo trabalha nfio come e nfo ha direito a
haver quem n#o trabalhe.» E natural assim que
Maria José dé por si a pensar, afinal, «que faco
eu no mundo, que nio faco nada senfio estar a
janela com toda a gente a mexer-se de um lado
para o outro, sem ser paralitica».

Noutro lugar, Pessoa define a doutrina de
Anténio da oficina como socialismo, entendido
como «uma auséncia total de liberdade». «Ndo
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sdo os escravos que querem libertar-se: sdo os
escravos que querem escravizar tudo. Se eu sou
corcunda, sejam todos corcundas», comenta,
num esboco de didlogos sobre tirania, no qual
evoca com admiragfio a concepc¢io medieval —
alids subscrita por Maria José — da «liberdade,
ndo como um direito, mas como um privilégio.»
Pudesse «mexer-se de um lado para o outro,
sem ser paralitica», logo poderia, claro, «produ-
zir a vontade o que fosse preciso porque tinha
gosto para isso». A desvantagem do socialismo
(mas também a do capitalismo), parece, entfo,
ser a de entender direitos de pessoas em rela-
cfio a uma concepcéo estritamente econémica
de liberdade individual — ou antes a de assen-
tar numa concepcdo insuficente de liberdade,
segundo Maria José. Nesse caso, que concepg¢io
de liberdade e que género de direitos podere-
mos entfo reconhecer a toda a espécie de gente?
A paralisia de Maria José, apena de néo ser
gente, e o esclarecimento de que «é a alma que
me doéi, e nfo o corpo, porque a corcunda nio
faz dor», lembram, sem diivida, o autodiagnds-
tico de Bernardo Soares em Declaragdo de Di-
fferenga (ver L. do D., 124, 5-56r, ed. Pizarro),
como estando entre os «aleijados do espirito»,
cuja «innapetencia para a ac¢éio inevitavelmen-
te feminisa» (ou alids, entre aquela «espécie de
homens que estdo sempre na margem daquilo
a que pertencem», L. do D., 233, 4-38r e 39r).
Esclarece Soares que «Falhamos a nossa verda-
deira profissdo de donas-de-casa e de castelds
sem que fazer por um transvio de sexo na in-
carnagéo presente». Nada impede imaginarmos
ser, assim, Maria José uma insuspeita caricatu-
ra schopenaueriana dos aleijados espirituais.
Indiferentes as «cousas do estado e da cidade»
e, em geral, «creaturas nascidas nos intersticios
das classes e das divisbes sociaes ... logar social
dos genios e dos loucos com quem se pode sym-
patisar», cujo «mistér é nfo ser nada», sobra-
-lhes, no fundo, tudo quanto esta reservado a
Maria José, que vive a janela. Nas palavras de
Soares, «a contemplacéo estética da vida».
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Repare-se a propdsito que, embora possam
mexer-se de um lado para o outro, a vista do
lugar do parapeito é na verdade a posi¢éo na-
tural quer de Soares, quer de Campos. (Pense-
-se de novo em Tabacaria e, janela por janela,
em «Ao volante do Chevrolet pela estrada de
Sintra».) Embora possam mexer-se fisicamente
pelo mundo, a consciéncia do posicionamen-
to aprisiona-os no lugar do parapeito de um
modo aparentemente irreversivel. Seria preci-
so levarem-se a esquecer-se da sua posi¢do — o
que se afigura implausivel. Qualquer modo de
resisténcia constituiria jA um recuo, por en-
volver um movimento consciente da vontade.
Caeiro algum os salvard. Apenas, Esteves ex
machina, por assim dizer, ocasionais inciden-
tes de rua irdo dar origem a intervalos de auto-
-esquecimento (e.g. gatos pegados com cées;
fulano a sair da tabacaria; um monte de pedras
no caminho, etc.) e a episddios de triangula-
cfo impensada entre animais despertados pelo
mesmo incidente. Tal néo os livrara, porém, da
tirania da consciéncia do posicionamento de
parapeito em relacéo a vida, pois a propria me-
moria da interrupgéo torna-se, em virtude pro-
pria, um simbolo desse posicionamento. Assim,
a principal diferenca entre Campos, Soares e
Maria José nfo é realmente a de serem homem,
mulher, tourist, guarda-livros, casteld desocu-
pada, nem mesmo a qualidade da sua prosa, ou
seja o que for — mas antes a atitude de cada um
perante a consciéncia da sua posicéo.

E normal que essa atitude tenha reflexo nas
razdes pelas quais escrevem. Maria José admite
que «se ndo escrevo, abafo». Apenas meio iro-
nicamente, Alvaro de Campos confessa fazé-lo,
além disso, «para provar que sou sublime». Soa-
res, que consideraria possivelmente «um exa-
gero e um incoémodo» a atitude de ambos, fa-lo,
por sua vez, «como a menina que borda almofa-
das, para se distrair, sem mais nada». E sabido
alids que a sua obra-prima nfo é propriamente
o Livro do Desassossego, mas antes uma série de
sonhos (substituto da literatura lida) de que nos
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vai contando, mas a que jamais teremos direc-
to acesso. Sonhos parecem ser, para Pessoa, por
aquela precisa razéo, a forma de arte suprema.
Quer dizer, como o «voo da ave» num dos poe-
mas de Caeiro, essa forma de arte nio produz
— ao contrario da poesia — qualquer vestigio
da passagem. «Passa, ave, passa, e ensina-me a
passar!», aconselha por isso Caeiro, citando um
verso famoso de Camilo Pessanha, sem que tal
dé a Campos o minimo consolo.

A sua angustia tem origem, recorde-se
agora, na consideravel discrepancia entre ter
«em mim todos os sonhos do mundo» e poder
vir a deixar no mundo algum desses sonhos. O,
enfim, amplamente invocado (mas infrequen-
temente retribuido) direito de sonhar, nio tem,
para Campos, inteligibilidade enquanto direito.
E, por uma vez, parece estar coberto de razdo.
Anfo ser que, como Bernardo Soares, se sonhe
por prazer (uma ideia alids um pouco sus-
peita), a inverificabilidade dos sonhos torna-
-lo-ia, por si mesma, um direito vazio. Para
além disso, ndo é claro de todo o que poderia
constituir uma violacdo desse direito. Estd em
causa, assim, nfo a sua inverificabilidade, mas
uma confusdo entre direitos e episédios men-
tais, alias parecida com a confuséo, assinalada
por Maria José, entre direitos e a natureza das
coisas. Explicando-os tipicamente em relacio
a contemplacéo directa da vida, tais episédios
mentais parecem ser, na obra de Pessoa — diga
Soares aquilo que disser — nfio o exercicio de
um direito, mas, como vimos, uma consequén-
cia da consciéncia da prépria posicdo. Uma vez
que relacionarmo-nos avaliativamente com o
curso da proépria existéncia individual nfo é
uma opcéo, regressamos a necessidade de re-
considerar a natureza dos direitos imputaveis
a pessoas cuja condi¢do as impede de adoptar
certos modos de vida. «Se eu casasse com a
filha da minha costureira/Talvez fosse feliz»,

MARIA JOSE | HUMBERTO BRITO

pensa Campos, cujo uso do condicional suge-
re desde logo o reconhecimento de que néo se
pode realmente «ser tudo de todas as manei-
ras» sem violar aquilo a que chamamos Alvaro
de Campos. Sob certo ponto de vista, alias, toda
a gente parece estar nalguma condi¢do que a im-
pede de adoptar um outro modo de vida, ainda
que lhes parecesse bem adopta-lo. Deste modo
se compreende a generalidade moral do dilema
de Maria José:

Passo todo o dia a ver iltustracdes e revistas de
modas que emprestam & minha méie, e estou sem-
pre a pensar noutra coisa, tanto que quando me
perguntam como era aquela saia ou quem é que
estava no retrato onde estd a Rainha de Inglater-
ra, eu as vezes me envergonha de néo saber, por-
que estive a ver coisas que nio podem ser e que
eu nfo posso deixar que me entrem na cabeca e
me déem alegria para eu depois ainda por cima

ter vontade de chorar.

Apenas num sentido esptirio sdo assim pen-
samentos acerca de coisas que nio podem ser
propriamente o exercicio de um direito e, desse
modo, nada adianta falar do direito a sonhar
ou de qualquer liberdade associada. E, porém,
o0 «direito de gostar sem que gostem de mim»,
assim como o «direito de chorar, que nfo se
negue a ninguémy, tém origem, ambos, no dile-
ma comum entre a lealdade as coisas como elas
sdo e a lealdade as coisas como desejariamos
agora que fossem. O tinico sentido admissivel
de liberdade individual deve pois ser enten-
dido, na opinido de Maria José, relativamente
as vantagens praticas de néo ter que «explicar
porque é que estive distraida». Um dos modos
de alcancar tal liberdade é, garante-nos por fim,
o de se fazer passar por tonta. E assim todos
desculpam o seu modo de vida.



