
A s  M ã o s  |  G u s tav o  R u b i m55

Manoel Ricardo de Lima, As Mãos, Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.

Ninguém parece formar uma ideia de conjun‑
to particularmente nítida acerca da prosa 

literária que se escreve agora em português. Tal‑
vez nem faça falta. Uma hipótese simples é a de 
que, salvo alguma obra de maior alcance público, 
parte dessa prosa esteja a renovar‑se por via de 
experiências discretas. Experiências, naquele 
sentido em que a palavra se consagrou para de‑
signar a atitude que prefere avançar por tentati‑
vas do que pelo traçar de projetos.

De certo modo, é assim que Manoel Ricardo 
de Lima refere o âmbito e a história deste seu As 
Mãos no texto que escreveu para preâmbulo à 3ª 
edição do livro (Rio de Janeiro, 7Letras, 2012). 
De um lado, as três edições são experimentações 
diversas da mesma ideia textual, que começou 
em 2003 numa tiragem pequena, como o pró‑
prio autor cuida de explicar; de outro lado, essa 
ideia terá sido sempre um «desenho impreciso» 
traçando algo como «um limite entre o poema e 
a narrativa numa espécie de experiência móvel 
e desamparada» (p.  9). Mobilidade e desampa‑
ro que, entretanto, não dispensam o apoio ou a 
insistência de uma espécie de eixo entrelaçado, 
que ao leitor será fácil reconhecer, «em torno de 
uma guerra, de uma cidade e de uma história de 
amor». Mas não é bem esse triplo fio narrativo 
que suporta um texto para o qual é visivelmen‑
te nas intensidades (não nos enredos) que tudo 
na escrita se joga. É  sobretudo a força de algu‑

mas frases e de algumas imagens que mantém o 
texto em movimento — entre um «lugar de areia 
e escombro» que «está em guerra» (mas não há 
qualquer conflito militar para identificar, narrar 
ou descrever), no início, e uma circunscrita «vida 
sobre a mesa, entre a ferrugem e o tempo», no 
final, que é aliás uma volta ao início e por isso 
a primeira e a última partes de As Mãos se cha‑
mam ambas «Um».

Por isso e sobretudo porque quer no início, 
quer no fim, é  só um quem está presente — al‑
gures no meio da guerra em que toda a cidade 
se converteu — escrevendo a história de amor 
cujo fim traz consigo como que o fim do mundo 
habitável. É uma tentação ver aqui, neste confi‑
namento da voz narradora a si mesma, a essên‑
cia daquele «limite» em que poema e narrativa 
se sobrepõem, como se o lírico tomasse conta 
do épico. Tanto mais que a catástrofe significa‑
da pelo malogro amoroso parece relançar uma 
certa rejeição do mundo que associamos, quanto 
mais não seja por convenção romântica, ao liris‑
mo tomado enquanto mitologia do amor. Mas o 
texto não nos deixa cair na tentação. Por duas 
razões, pelo menos: 1) porque, fora a memória 
do encantamento passional e erótico, não há 
propriamente mitologia do amor na história re‑
lembrada nem no discurso que a relembra (aliás, 
com dificuldade, com resistência); 2) porque a 
imagem da «guerra», a imagem da cidade como 

A S  M ÃO S
Gustavo Rubim



F d V 01  

A s  M ã o s  |  G u s tav o  R u b i m56

guerra e guerra suja, é uma parte dessa história, 
no sentido em que provém do discurso da mu‑
lher, sem nome, que entretanto desapareceu e 
do tempo em que com ela houve uma história de 
amor. «Está tudo molhado e podre no meio dessa 
guerra.» — é justamente uma fala dessa mulher, 
recuperada do tempo em que a história acon‑
tecia. A  diferença (porém, não chega para uma 
mitologia) é que ela acrescentava: «Mas fácil de 
secar, (…) fácil de reter, de pôr na mão, de levar 
com carinho, de enviar com cuidado.»

Essa facilidade de levar, ou essa afirmação 
da facilidade é o que se perdeu até deixar só a 
cidade com a sua guerra e o narrador com a sua 
«dor» e sobretudo com a presença das paredes 
que o circundam, «estas paredes» dentro das 
quais a própria cidade está confinada, de acordo 
com o emblema consignado no refrão da canção 
de Belchior que serve de epígrafe ao livro: «esta 
casa não tem lá fora / a casa não tem lá dentro».

O narrador emparedado no meio da guerra 
urbana não é portanto um narrador lírico cul‑
tivando a nostalgia dos tempos felizes. É  antes 
um homem que tenta romper pela escrita o iso‑
lamento deste mundo sem dentro nem fora de 
cuja violência só parece haver escapatória pela 
via do amor. Aliás, seria melhor dizer deste não
‑mundo, pois a palavra «mundo» já significa uma 
ordem qualquer humana ou humanizada, uma 
instância de vida em que seja possível a escolha, 
a distinção cuja expressão emblemática pode ser 
a frase que melhor recorda a presença da mu‑
lher que depois desapareceu: «Não se fica perto 
de quem não se conhece as mãos.» Conhecer as 
mãos é o sinal da proximidade, a condição ou até 
a cláusula para uma hipótese de comunidade, 
quer dizer, de vida comum, de vida que acolhe o 
outro como um, como o único ou o singular que 
o outro é. Trata‑se portanto de uma cláusula em 
que a comunidade (a experiência da comunida‑
de) não é dada enquanto óbvia ou natural mas, 
pelo contrário, se apresenta apenas na sua carac‑
terística de raridade sujeita a requisito. Tudo o 
mais é guerra.

Ora, se esse reconhecimento da singularida‑
de é a linha que subverte a guerra sem a com‑
bater, ele é ao mesmo tempo uma espécie de 
antena que nunca ilude quem de facto tem pela 
frente. Na memória do homem agora escritor, 
dominada pela «ofensa que o vazio deixa», essa 
mulher declarava abertamente a solidão em 
que ficava na proximidade deste homem em 
quem uma incerta «dor» estava sempre presen‑
te: «’Não adianta nada’, costumava dizer, ‘nada, 
nada que eu faça retira esta dor que tem aí, nada 
que você faça retira a solidão que tenho aqui’. Isto 
pairava sobre nós, ‘Nada, absolutamente nada’». 
O que pairava era portanto o falhanço anunciado 
da própria proximidade amorosa, como também 
se pode dizer que o que pairava era assim o nada 
ou a nulidade a ameaçar a promessa de plenitu‑
de, a  promessa de mundo da história de amor: 
«Minha alegria era ela. Meu amor do mundo era 
todo para ela.»

De certo modo e por isso mesmo, quer dizer, 
por estar sempre situada ou desequilibrada 
entre promessa e ameaça, essa história de amor 
nunca chega a ser história, a não ser da manei‑
ra descosida em que alguns episódios ou menos 
que isso, algumas cenas (em particular, eróticas), 
algumas frases ou declarações mais enigmáticas 
(que «ela» proferia) assomam de novo à memó‑
ria descontínua do narrador. A própria escrita da 
narrativa, que regularmente se vai comentando 
a si mesma, não se representa senão como «ra‑
biscos, desenhos, cálculos sem prumo» ou «esta 
precaução chamada de anotações de lembrança 
para me manter vivo, por enquanto». Uma escri‑
ta de sobrevivência, espécie de tábua de salvação 
amanhada com destroços. A  prosa mesma tem 
algo de destroçado, como se fosse feita, em cer‑
tos momentos pelo menos, de farrapos de frases, 
mais do que de sentenças inteiras: «Me debato 
aqui dentro, e dentro da casa, pelo corredor, até 
a cozinha, pelo quarto ou timidamente cometen‑
do o percurso das janelas que se voltam para as 
paredes, estas, próprias, as donas da situação, se 
alguém visse tudo diria, não saberia como, mas 
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diria, até porque, assim, isso, dessa forma, como 
pudessem, fossem, então, faço o quê, orientam 
minha mendicância, minha cisma», etc. E não há 
aqui vestígio de qualquer vanguardismo serôdio 
que quisesse desfazer a linha sóbria, clássica, 
que uma parte da prosa brasileira e portuguesa 
continua a cultivar sob os já seculares auspí‑
cios de Machado ou de Eça. Bastaria ler quase 
qualquer um dos contos que Manoel Ricardo de 
Lima reuniu num volume intitulado Jogo de Va‑
retas (7Letras, 2012), saído ao mesmo tempo que 
esta terceira versão de As Mãos (e ambos, aliás, 
com colaboração da portuguesa Rachel Caiano 
no desenho das capas), para comprovar que não 
escapa ao escritor o domínio dessa linha mais 
composta ou articulada. A língua desfeita de que 
parece tecer‑se o texto de As Mãos surge então 
como se fosse a única língua possível a quem, no 
limite, nem escrever deseja, mas apenas «rabis‑
car enquanto isso me acalma o descontrole e o 
medo».

Uma das últimas frases, um dos últimos bo‑
cados de frase de As Mãos diz simplesmente 
«me custa dizer», para logo de seguida reforçar 
ou agravar: «me custa muito dizer». Todo o texto 
se deixa ler guiado por essa dificuldade de dizer, 

que é ao mesmo tempo (e mais ainda) dificulda‑
de de narrar e, afinal de contas, uma necessidade 
de lembrar toda assente na imensa dificuldade 
de lembrar, como se as «anotações de lembran‑
ça» por nada fossem motivadas que não fosse 
por uma violenta resistência à lembrança. No 
seu modo de procurar um contacto com o pas‑
sado, para desenterrar aliás um passado em que 
houve mãos e contacto, o texto confronta‑se com 
uma memória solta de fio temporal e apenas 
desencadeada pelos lugares em que resta um 
traço do que aconteceu. Mas que lugares sub‑
sistem para um emparedado além das paredes 
que o cercam? No fim de uma evocação erótica 
particularmente eufórica ou deliciada, são essas 
paredes que têm a última palavra e compreende
‑se que o sejam, porque na verdade só elas per‑
sistem do que entre elas se passou. Da mesma 
maneira: que história, capaz de fazer sentido, 
deixam o prazer e a alegria, quando aquilo que 
deixam é sobretudo o rasto de terem desapareci‑
do? Narrar a alegria sob a memória do desastre é 
como querer escrever uma história esmulamba‑
da e condenar‑se, portanto, a  não encontrar no 
caminho da escrita senão «todos os molambos 
da memória».


