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N inguém parece formar uma ideia de conjun-
to particularmente nitida acerca da prosa
literaria que se escreve agora em portugués. Tal-
vez nem faca falta. Uma hipétese simples é a de
que, salvo alguma obra de maior alcance publico,
parte dessa prosa esteja a renovar-se por via de
experiéncias discretas. Experiéncias, naquele
sentido em que a palavra se consagrou para de-
signar a atitude que prefere avancar por tentati-
vas do que pelo tragar de projetos.

De certo modo, é assim que Manoel Ricardo
de Lima refere o 4&mbito e a histéria deste seu As
Mdos no texto que escreveu para preAmbulo a 32
edi¢fio do livro (Rio de Janeiro, 7Letras, 2012).
De um lado, as trés edi¢des sdo experimentacdes
diversas da mesma ideia textual, que comecgou
em 2003 numa tiragem pequena, como 0 pro-
prio autor cuida de explicar; de outro lado, essa
ideia tera sido sempre um «desenho impreciso»
tracando algo como «um limite entre o poema e
a narrativa numa espécie de experiéncia mével
e desamparada» (p. 9). Mobilidade e desampa-
ro que, entretanto, ndo dispensam o apoio ou a
insisténcia de uma espécie de eixo entrelacado,
que ao leitor sera facil reconhecer, «em torno de
uma guerra, de uma cidade e de uma histdria de
amor». Mas nio é bem esse triplo fio narrativo
que suporta um texto para o qual é visivelmen-
te nas intensidades (nfo nos enredos) que tudo
na escrita se joga. E sobretudo a forca de algu-
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mas frases e de algumas imagens que mantém o
texto em movimento — entre um «lugar de areia
e escombro» que «esta em guerra» (mas nio ha
qualquer conflito militar para identificar, narrar
ou descrever), no inicio, euma circunscrita «vida
sobre a mesa, entre a ferrugem e o tempo», no
final, que é alids uma volta ao inicio e por isso
a primeira e a altima partes de As Mdos se cha-
mam ambas «Um».

Por isso e sobretudo porque quer no inicio,
quer no fim, é sé6 um quem esté presente — al-
gures no meio da guerra em que toda a cidade
se converteu — escrevendo a historia de amor
cujo fim traz consigo como que o fim do mundo
habitavel. £ uma tentacfio ver aqui, neste confi-
namento da voz narradora a si mesma, a essén-
cia daquele «limite» em que poema e narrativa
se sobrepdem, como se o lirico tomasse conta
do épico. Tanto mais que a catastrofe significa-
da pelo malogro amoroso parece relan¢ar uma
certa rejeicdo do mundo que associamos, quanto
mais néo seja por convencéo romantica, ao liris-
mo tomado enquanto mitologia do amor. Mas o
texto nfo nos deixa cair na tentacfio. Por duas
razdes, pelo menos: 1) porque, fora a memoria
do encantamento passional e erdtico, nfdo ha
propriamente mitologia do amor na histdria re-
lembrada nem no discurso que a relembra (alias,
com dificuldade, com resisténcia); 2) porque a
imagem da «guerra», aimagem da cidade como
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guerra e guerra suja, é uma parte dessa histéria,
no sentido em que provém do discurso da mu-
lher, sem nome, que entretanto desapareceu e
do tempo em que com ela houve uma histéria de
amor. «Estd tudo molhado e podre no meio dessa
guerra.» — é justamente uma fala dessa mulher,
recuperada do tempo em que a histéria acon-
tecia. A diferenca (porém, nfio chega para uma
mitologia) é que ela acrescentava: «Mas fdcil de
secar, (..,) fdcil de reter, de pér na mdo, de levar
com carinho, de enviar com cuidado.»

Essa facilidade de levar, ou essa afirmacéo
da facilidade é o que se perdeu até deixar s6 a
cidade com a sua guerra e o narrador com a sua
«dor» e sobretudo com a presenca das paredes
que o circundam, «estas paredes» dentro das
quais a propria cidade esta confinada, de acordo
com o emblema consignado no refriio da cancéo
de Belchior que serve de epigrafe ao livro: «esta
casa ndo tem la fora / a casa ndo tem 14 dentro».

O narrador emparedado no meio da guerra
urbana néo é portanto um narrador lirico cul-
tivando a nostalgia dos tempos felizes. E antes
um homem que tenta romper pela escrita o iso-
lamento deste mundo sem dentro nem fora de
cuja violéncia s6 parece haver escapatoria pela
via do amor. Alias, seria melhor dizer deste nio-
-mundo, pois a palavra «mundo» j4 significa uma
ordem qualquer humana ou humanizada, uma
instdncia de vida em que seja possivel a escolha,
adistinc¢do cuja expressdo emblematica pode ser
a frase que melhor recorda a presenca da mu-
lher que depois desapareceu: «Ndo se fica perto
de quem ndo se conhece as mdos.» Conhecer as
méos € o sinal da proximidade, acondicfo ou até
a clausula para uma hipétese de comunidade,
quer dizer, de vida comum, de vida que acolhe o
outro como um, como o Unico ou o singular que
o outro é. Trata-se portanto de uma clausula em
que a comunidade (a experiéncia da comunida-
de) ndo é dada enquanto dbvia ou natural mas,
pelo contrario, se apresenta apenas na sua carac-
teristica de raridade sujeita a requisito. Tudo o

mais é guerra.
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Ora, se esse reconhecimento da singularida-
de é a linha que subverte a guerra sem a com-
bater, ele é a0 mesmo tempo uma espécie de
antena que nunca ilude quem de facto tem pela
frente. Na memoria do homem agora escritor,
dominada pela «ofensa que o vazio deixa», essa
mulher declarava abertamente a soliddo em
que ficava na proximidade deste homem em
quem uma incerta «dor» estava sempre presen-
te: «Ndo adianta nada’, costumava dizer, ‘nada,
nada que eu faga retira esta dor que tem ai, nada
que vocé faga retira a soliddo que tenho aqui’. Isto
pairava sobre nds, ‘Nada, absolutamente nada’».
O que pairava era portanto o falhanco anunciado
da prépria proximidade amorosa, como também
se pode dizer que o que pairava era assim o nada
ou a nulidade a ameacar a promessa de plenitu-
de, a promessa de mundo da histéria de amor:
«Minha alegria era ela. Meu amor do mundo era
todo para ela.»

De certo modo e por isso mesmo, quer dizer,
por estar sempre situada ou desequilibrada
entre promessa e ameagca, essa historia de amor
nunca chega a ser historia, ando ser da manei-
ra descosida em que alguns epis6dios ou menos
que isso, algumas cenas (em particular, erdticas),
algumas frases ou declara¢des mais enigmaticas
(que «ela» proferia) assomam de novo & memé-
ria descontinua do narrador. Apropria escrita da
narrativa, que regularmente se vai comentando
a si mesma, nio se representa sendo como «ra-
biscos, desenhos, cdlculos sem prumo» ou «esta
precaucédo chamada de anota¢des de lembranca
para me manter vivo, por enquanto». Uma escri-
ta de sobrevivéncia, espécie de tibua de salvacéo
amanhada com destrogos. A prosa mesma tem
algo de destrocado, como se fosse feita, em cer-
tos momentos pelo menos, de farrapos de frases,
mais do que de sentencas inteiras: «Me debato
aqui dentro, e dentro da casa, pelo corredor, até
a cozinha, pelo quarto ou timidamente cometen-
do o percurso das janelas que se voltam para as
paredes, estas, proprias, as donas da situacéo, se
alguém visse tudo diria, ndo saberia como, mas
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diria, até porque, assim, isso, dessa forma, como
pudessem, fossem, entfio, faco o qué, orientam
minha mendicancia, minha cisma», etc. Endo ha
aqui vestigio de qualquer vanguardismo serédio
que quisesse desfazer a linha sobria, classica,
que uma parte da prosa brasileira e portuguesa
continua a cultivar sob os ja seculares auspi-
cios de Machado ou de Eca. Bastaria ler quase
qualquer um dos contos que Manoel Ricardo de
Lima reuniu num volume intitulado Jogo de Va-
retas (7Letras, 2012), saido ao mesmo tempo que
esta terceira versio de As Mdos (e ambos, alias,
com colaboragdo da portuguesa Rachel Caiano
no desenho das capas), para comprovar que néo
escapa ao escritor o dominio dessa linha mais
composta ou articulada. Alingua desfeita de que
parece tecer-se o texto de As Mdos surge entfo
como se fosse a tinica lingua possivel a quem, no
limite, nem escrever deseja, mas apenas «rabis-
car enquanto isso me acalma o descontrole e o
medo».

Uma das tltimas frases, um dos tltimos bo-
cados de frase de As Mdos diz simplesmente
«me custa dizer», para logo de seguida reforgar
ou agravar: «me custa muito dizer». Todo o texto
se deixa ler guiado por essa dificuldade de dizer,

AS MAOS | GUSTAVO RUBIM

que é ao mesmo tempo (e mais ainda) dificulda-
de de narrar e, afinal de contas, uma necessidade
de lembrar toda assente na imensa dificuldade
de lembrar, como se as «anotacdes de lembran-
ca» por nada fossem motivadas que néo fosse
por uma violenta resisténcia a lembranca. No
seu modo de procurar um contacto com o pas-
sado, para desenterrar alids um passado em que
houve mdos e contacto, otexto confronta-se com
uma memoria solta de fio temporal e apenas
desencadeada pelos lugares em que resta um
traco do que aconteceu. Mas que lugares sub-
sistem para um emparedado além das paredes
que o cercam? No fim de uma evocagéo erdtica
particularmente euférica ou deliciada, sdo essas
paredes que tém a ultima palavra e compreende-
-se que o sejam, porque na verdade soé elas per-
sistem do que entre elas se passou. Da mesma
maneira: que historia, capaz de fazer sentido,
deixam o prazer e a alegria, quando aquilo que
deixam é sobretudo o rasto de terem desapareci-
do? Narrar a alegria sob a memoria do desastre é
como querer escrever uma histéria esmulamba-
da e condenar-se, portanto, a ndo encontrar no
caminho da escrita senfo «todos os molambos

da memoria».



