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WILLIAM BASINSKI

Carlos A. Pereira

Desde que desistiu da universidade onde es-
tudava composi¢io e saxofone, em finais
dos anos 70, William Basinski entusiasmara-se
com a possibilidade de compor por meio da so-
breposicéo de gravagcdes musicais em loop — um
método que passou a preferir e que nunca mais
abandonaria. A partir dessa altura, para assegu-
rar a sua subsisténcia, teve de trabalhar como
telefonista, relagdes publicas, conciérge e outras
tarefas afins, embora mantivesse a sua activida-
de artistica, sempre intensiva e quase sempre em
torno da gravacdio e manipulacfio de gravacdes
em fita, mas de expressdo menor — e, na minha
opinido, de fraca qualidade —, muito circunscri-
ta a um certo ambiente nova-iorquino. Até 2001,
apesar de ter dedicado todos os seus esforgos
a actividade artistica, tomando cada emprego
que arranjava apenas como uma forma tempo-
raria de pagar contas para poder fazer aquilo
que realmente queria, Basinski nfo conseguira
afirmar-se como autor, embora tivesse consegui-
do editar, ja em 1998, o seu primeiro disco, Shor-
twave Music. Em grande medida, este disco foi
ignorado pela critica e, de facto, nio acrescenta-
va nada aquilo que outros ja tinham feito, alguns
deles muito melhor, e, portanto, trata-se de um
disco que apenas corrobora a histdria que estou
a contar segundo a qual, até a viragem deste mi-
1énio, Basinski nfo tinha conseguido afirmar-se
e nfo tinha produzido qualquer obra de relevo
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no decurso de cerca de duas décadas e meia.
No entanto, durante todos esses anos acumulou
intimeras gravagdes de loops em fita — que ainda
hoje tem em varios caixotes e que ndo chegaram,
algumas delas, aver a luz do dia — e manteve-
-se sempre a trabalhar numa relativa obscurida-
de até ao momento imprevisto em que, com 43
anos de idade, ocorreu The Disintegration Loops.
Desde entdo, editou continuamente mais de
quinze discos muito bem recebidos pelo publi-
co, e recentemente reeditou The Disintegration
Loops pela editora Temporary Residence, num
conjunto caro que inclui nove discos de vinil,
cinco cds, um dvd e um livro.

Esta biografia resumida da obscuridade para
o sucesso, com o ponto de transformag&o no apa-
recimento de uma obra particular, é essencial
para entender a histdria que relato a seguir e, na
verdade, essencial para entender o que é The Di-
sintegration Loops, a obra em quatro partes que
notabilizou William Basinski junto de um pu-
blico mais alargado e que, finalmente, afirmou
a sua autoridade artistica depois de muitos anos
de tentativas fracassadas. Quero dizer que The
Disintegration Loops é indissociavel da vida de
Basinski de tal modo que é inevitavel considerar
como surgiu e como se articula com a sua vida,
algo que a generalidade da critica — de facto,
atotalidade das criticas a que tive acesso — néo
viu, ou & qual ndo deu a devida importéncia.
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A histdria, repetida todas as vezes em que se
fala de The Disintegration Loops, conta-se mais
ou menos assim: num dia de Veréo de 2001, preo-
cupado com a sobrevivéncia fisica do material
que tinha acumulado, Basinski quis transferir
para um formato moderno as suas gravacdes
musicais — um trabalho familiar a muitos de nds
que véem a obsolescéncia e a degradacdo de uma
tecnologia ou suporte tecnolégico ameagar ob-
jectos e registos com significancia pessoal (geral-
mente, fotografias, mas néo sd); e uma das coisas
mais importantes para Basinski era o conjunto
imenso de gravacdes musicais que tinha feito ao
longo de muito tempo. Nesse dia de Verdo, ao
transferir a primeira fita, reproduzindo-a para
um gravador digital, esta comecou a deteriorar-
-se: ao longo dos anos, aferrite tinha-se descola-
do lentamente da pelicula de plastico e naquele
momento tornava-se um rasto de poeira que se ia
acumulando junto as cabecas do leitor. Perdiam-
-se assim, para Basinski, muitos e longos anos de
memorias e de trabalho; as caixas onde guardara
as preciosas fitas enchiam-se, de repente, de lixo.

A razdo pela qual me queixo da critica que
escreveu sobre esta obra por nfo ter prestado
a devida atenc#o a relacéo entre ela e a vida do
autor, bem como quanto ao que aquelas fitas re-
presentam, é que, desde logo, torna indiferen-
te aquilo que se ouve ter sido criado conforme
reza a histdria ou, por exemplo, ter sido criado
carregando num simples botdo do computa-
dor, como hoje em dia qualquer um pode fazer
(o efeito de deterioracéio existe em quase todos
os actuais programas informaticos de criacéo
e manipulacdo de som, dos mais profissionais
aos mais infantis); e torna indiferente que seja
Basinski num dia de Verio de 2001 com as suas
gravacdes ou que seja qualquer outra pessoa em
qualquer altura com qualquer gravacfio sonora
que se destrua num leitor. Isso é um erro e sig-
nifica nfo perceber o que se esta a ouvir para la
da superficie daquilo que se ouve. Mas ha um se-
gundo erro, esse, sim, sempre presente em todas

as criticas e que, apar das abundantes adjectiva-
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cOes laudatorias, resume tudo aquilo que ja foi
dito sobre esta obra, que é descrevé-la como se
tivesse, ou precisasse de, uma ligacdo com o 11
de Setembro de 2001. Uma critica portuguesa
recente falava em «elegia» ao 11 de Setembro,
repetindo a mesma tinta que ja tinha sido gasta
por outros em textos anteriores (o leitor mais
curioso podera pesquisar as criticas existentes
e certamente confirmara a omnipresenca deste
tema). Para ser justo, o assunto néo foi, contudo,
invencdo da critica, mas do préprio autor que
difundiu e fomentou a ideia — e agora segue-se
mais uma histdria — de que tinha sido no dia 11
de Setembro de 2001, na manhi dos ataques, que
terminara a ultima peca de The Disintegration
Loops, marcando, assim, o sentido da obra como
uma representacgfo da percepcéo in loco dos tra-
gicos eventos desse dia, na baixa de Manhattan,
e da ideia de que, das cinzas, havia de renascer
algo de novo e bom, apesar da dor de uma perda
incalculavel.

Nada disso faz sentido. O dia triunfal, por
assim dizer, deu-se no Verdo quando percebeu
que a auto-destrui¢fio das gravacdes fazia senti-
do para uma obra — na verdade, fazia uma obra,
que era, em pelo menos dois sentidos, a obra da
sua vida. Isto é crucial. Por outro lado, é falso
que tenha terminado a obra nesse dia, como o
proprio autor entretanto explicou; as pegas es-
tavam feitas e naquela manhi de Setembro o
que aconteceu foi que estava a ouvir uma das
pecas da obra recém-acabada quando se deram
os ataques. Nada mais que isso. Em todo o caso,
é evidente que Basinski nfo fez The Disintegra-
tion Loops para o 11 de Setembro de 2001 — néo
é elegia nenhuma, nfo é sobre os eventos desse
dia em Nova Iorque, nem é sobre os seus senti-
mentos e ideias a propdsito disso. Desse ponto
de vista, arelacfio entre The Disintegration Loops
e 0 11 de Setembro é parecida aquela entre, con-
forme conta o mito, a canc¢éio «Nearer, My God,
To Thee» e o desastre do Titanic. A tinica coisa
que as declaragdes de Basinski a este propdsito
mostram é as suas opinides sobre o que se passou
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naquela manhi na baixa de Manhattan e sobre
0 que sentiu ao assistir a esses eventos do telha-
do do prédio onde vivia, em Brooklyn. Isto nio
significa, porém, que tenho alguma coisa contra
ter sido tocada uma peca de The Disintegration
Loops por uma orquestra nas cerimodnias dos dez
anos de luto do 11 de Setembro de 2001, assim
como nfo tenho nada contra a ideia de ter sido
tocado «Nearer, My God, To Thee» nos dltimos
momentos a tona do Titanic. O que me importa
neste ponto é distinguir entre o que a obra é e
aquilo para que pode ser usada. Eo que me pare-
ce um erro crasso neste caso é que uma descri-
clo desta obra de Basinski ignore ou desvalorize
a ligacéo essencial que tem com a sua vida, o es-
tatuto particular das gravacdes em fita e o modo
imprevisto como a obra ocorreu.

Muitas pessoas tém ainda maquinas Polaroid
e respectivos cartuchos, cAmaras Super 8 e a
pelicula adequada, cassetes e leitores VHS, dis-
quetes de computador e até os préprios compu-
tadores, ou muitos outros aparelhos e suportes
antigos, que fizeram, ou ainda fazem, parte das
suas vidas, e h4d um trabalho dificil de conserva-
cflo e de manutencio desses objectos, para quem
tiver interesse em fazé-lo, num mundo cuja in-
dustria e comércio depressa esqueceram que
lhos tinham vendido. E frequente perderem-se
assim registos pessoais, por forca do tempo e da
falta de meios, e, muito mais do que o dinheiro
gasto, uma perda desse tipo é frequentemente
sentida como a perda de uma parte da vida, onde
tinham sido guardadas memorias e onde se tinha
de algum modo alicercado, em parte, anocéio de
uma identidade. No caso de Basinski, porém,
aideia de perder os registos que tinha feito em
fita significava mais do que perder as memorias
de um periodo da sua vida; significava perder
os registos daquilo em nome do qual tinha feito
todos os esforcos durante tantos anos, como que
deitando finalmente por terra o seu projecto de
vida e as decisdes que fora tomando no sentido
de vir a ser um autor bem sucedido. A desinte-
gracdo fisica daquela primeira fita, naquele dia
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de Verio de 2001, surgia como uma desintegra-
co pessoal e artistica, como que confirmando a
inconsequéncia da sua dedicacéo continuada ao
trabalho artistico, que via reduzir-se a po.

The rest is history, disse-me o préprio autor
em conversa. Percebeu logo de seguida ao mo-
mento em que viu a primeira fita comecar a
destruir-se que a sua lenta degradacéo, que se
traduzia na lenta deteriora¢do do som, amedida
que o loop musical da gravacéo era reproduzido
repetidamente, produzia um efeito surpreen-
dente, e ao longo de pouco mais de uma hora a
fita deteriorou-se até emudecer: tinha aconteci-
do a primeira peca de The Disintegration Loops.
Cada peca desta obra consiste, portanto, no re-
gisto da deterioracéo fisica de uma fita magné-
tica, a medida que o loop musical nela gravado
era reproduzido pelo leitor durante o tempo que
cada fita demorou a destruir-se. Mas é mais do
que isso: Basinski nio descobriu simplesmente,
naquele momento, que ficava bem um efeito de
degradacéo sonora nas gravagdes que tinha feito,
como se fosse a pincelada que faltava na obra;
nem muito menos esteve a espera aqueles anos
todos para, quando chegasse o momento natural
de decadéncia fisica das fitas magnéticas, simu-
lar a tragédia da destruicfio das gravagdes e re-
gistar as expiracdes dos seus corpos em agonia;
0 que percebeu foi que a lenta destruicdo das
fitas e a respectiva lenta destrui¢fio do som, uma
ocorréncia inicialmente indesejavel e imprevis-
ta, dava um novo sentido ao trabalho da sua vida
e, de facto, asua vida.

E esta a particularidade daquilo que estd em
causa em The Disintegration Loops, algo que nio
se pode replicar e que néo podia ter sido feito de-
liberadamente. Se tivesse sido deliberado, amera
hipétese de conseguir produzir uma obra com
a destruicdo de algo muito querido levar-nos-ia
a desconfiar da real proximidade do autor para
com as gravacdes e para com todo o trabalho
que esteve a fazer durante anos. Um caso a pro-
posito: quando Robert Rauschenberg foi bater a
porta de Willem de Kooning com a proposta de



20

FdVO01

que este lhe desse um quadro seu, um de que gos-
tasse muito, sublinhou, para o efeito de o apagar
da tela, de Kooning anuiu ao pedido mas deu-lhe
o quadro mais dificil de apagar que tinha, tendo
obrigado Rauschenberg a algumas semanas de
trabalho em que gastou todo o tipo de borrachas
e de lixas. E isto foi a melhor oferta que de Koo-
ning podia ter feito a Rauschenberg: a dificuldade
em apagar a obra da tela representava a proximi-
dade que de Kooning tinha com aquela pintura,
como se ele proprio ou um pedago de si estivesse
fisicamente ali presente — e isso, e s0 isso, podia
ter produzido a obra Erased de Kooning, de Raus-
chenberg. Precisamente, osentido e a for¢a de The
Disintegration Loops esta no facto de ter ocorrido
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uma destruicio que o autor néo calculou de algo
que constituia um projecto de vida, algo sobre o
qual podia dizer, como famosamente Joyce disse
quando lhe chegou as mios um exemplar da pri-
meira edicéo de Ulysses, hoc est corpus meum.
Mas nfo chega a haver uma morte aqui, pelo
contrario: Basinski conseguiu salvar as grava-
cBes que tinha feito, salvando, assim, a sua vida,
no sentido em que tenho estado a expor. Fé-lo
renovando a sua vida, oseu trabalho, pela redes-
cri¢do das gravagdes deterioradas e, a0 mesmo
tempo, do passado que o trouxe até aquele mo-

mento. E com isso deu por si autor.



