
W i L L i a m  b a s i n s K i  |  C a R Lo s  a .  P e R e i R a17

Desde que desistiu da universidade onde es‑
tudava composição e saxofone, em finais 

dos anos 70, William Basinski entusiasmara ‑se 
com a possibilidade de compor por meio da so‑
breposição de gravações musicais em loop — um 
método que passou a preferir e que nunca mais 
abandonaria. A partir dessa altura, para assegu‑
rar a sua subsistência, teve de trabalhar como 
telefonista, relações públicas, concièrge e outras 
tarefas afins, embora mantivesse a sua activida‑
de artística, sempre intensiva e quase sempre em 
torno da gravação e manipulação de gravações 
em fita, mas de expressão menor — e, na minha 
opinião, de fraca qualidade —, muito circunscri‑
ta a um certo ambiente nova ‑iorquino. Até 2001, 
apesar de ter dedicado todos os seus esforços 
à actividade artística, tomando cada emprego 
que arranjava apenas como uma forma tempo‑
rária de pagar contas para poder fazer aquilo 
que realmente queria, Basinski não conseguira 
afirmar ‑se como autor, embora tivesse consegui‑
do editar, já em 1998, o seu primeiro disco, Shor‑
twave Music. Em grande medida, este disco foi 
ignorado pela crítica e, de facto, não acrescenta‑
va nada àquilo que outros já tinham feito, alguns 
deles muito melhor, e, portanto, trata ‑se de um 
disco que apenas corrobora a história que estou 
a contar segundo a qual, até à viragem deste mi‑
lénio, Basinski não tinha conseguido afirmar ‑se 
e não tinha produzido qualquer obra de relevo 

no decurso de cerca de duas décadas e meia. 
No entanto, durante todos esses anos acumulou 
inúmeras gravações de loops em fita — que ainda 
hoje tem em vários caixotes e que não chegaram, 
algumas delas, a ver a luz do dia — e manteve‑
‑se sempre a trabalhar numa relativa obscurida‑
de até ao momento imprevisto em que, com 43 
anos de idade, ocorreu The Disintegration Loops. 
Desde então, editou continuamente mais de 
quinze discos muito bem recebidos pelo públi‑
co, e  recentemente reeditou The Disintegration 
Loops pela editora Temporary Residence, num 
conjunto caro que inclui nove discos de vinil, 
cinco cds, um dvd e um livro. 

Esta biografia resumida da obscuridade para 
o sucesso, com o ponto de transformação no apa‑
recimento de uma obra particular, é  essencial 
para entender a história que relato a seguir e, na 
verdade, essencial para entender o que é The Di‑
sintegration Loops, a obra em quatro partes que 
notabilizou William Basinski junto de um pú‑
blico mais alargado e que, finalmente, afirmou 
a sua autoridade artística depois de muitos anos 
de tentativas fracassadas. Quero dizer que The 
Disintegration Loops é indissociável da vida de 
Basinski de tal modo que é inevitável considerar 
como surgiu e como se articula com a sua vida, 
algo que a generalidade da crítica — de facto, 
a totalidade das críticas a que tive acesso — não 
viu, ou à qual não deu a devida importância.

W I L L I A M  B A S I N S K I
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A história, repetida todas as vezes em que se 
fala de The Disintegration Loops, conta ‑se mais 
ou menos assim: num dia de Verão de 2001, preo‑
cupado com a sobrevivência física do material 
que tinha acumulado, Basinski quis transferir 
para um formato moderno as suas gravações 
musicais — um trabalho familiar a muitos de nós 
que vêem a obsolescência e a degradação de uma 
tecnologia ou suporte tecnológico ameaçar ob‑
jectos e registos com significância pessoal (geral‑
mente, fotografias, mas não só); e uma das coisas 
mais importantes para Basinski era o conjunto 
imenso de gravações musicais que tinha feito ao 
longo de muito tempo. Nesse dia de Verão, ao 
transferir a primeira fita, reproduzindo ‑a para 
um gravador digital, esta começou a deteriorar‑
‑se: ao longo dos anos, a ferrite tinha ‑se descola‑
do lentamente da película de plástico e naquele 
momento tornava ‑se um rasto de poeira que se ia 
acumulando junto às cabeças do leitor. Perdiam‑
‑se assim, para Basinski, muitos e longos anos de 
memórias e de trabalho; as caixas onde guardara 
as preciosas fitas enchiam ‑se, de repente, de lixo.

A razão pela qual me queixo da crítica que 
escreveu sobre esta obra por não ter prestado 
a devida atenção à relação entre ela e a vida do 
autor, bem como quanto ao que aquelas fitas re‑
presentam, é  que, desde logo, torna indiferen‑
te aquilo que se ouve ter sido criado conforme 
reza a história ou, por exemplo, ter sido criado 
carregando num simples botão do computa‑
dor, como hoje em dia qualquer um pode fazer 
(o efeito de deterioração existe em quase todos 
os actuais programas informáticos de criação 
e manipulação de som, dos mais profissionais 
aos mais infantis); e torna indiferente que seja 
Basinski num dia de Verão de 2001 com as suas 
gravações ou que seja qualquer outra pessoa em 
qualquer altura com qualquer gravação sonora 
que se destrua num leitor. Isso é um erro e sig‑
nifica não perceber o que se está a ouvir para lá 
da superfície daquilo que se ouve. Mas há um se‑
gundo erro, esse, sim, sempre presente em todas 
as críticas e que, a par das abundantes adjectiva‑

ções laudatórias, resume tudo aquilo que já foi 
dito sobre esta obra, que é descrevê ‑la como se 
tivesse, ou precisasse de, uma ligação com o 11 
de Setembro de 2001. Uma crítica portuguesa 
recente falava em «elegia» ao 11 de Setembro, 
repetindo a mesma tinta que já tinha sido gasta 
por outros em textos anteriores (o leitor mais 
curioso poderá pesquisar as críticas existentes 
e certamente confirmará a omnipresença deste 
tema). Para ser justo, o assunto não foi, contudo, 
invenção da crítica, mas do próprio autor que 
difundiu e fomentou a ideia — e agora segue ‑se 
mais uma história — de que tinha sido no dia 11 
de Setembro de 2001, na manhã dos ataques, que 
terminara a última peça de The Disintegration 
Loops, marcando, assim, o sentido da obra como 
uma representação da percepção in loco dos trá‑
gicos eventos desse dia, na baixa de Manhattan, 
e da ideia de que, das cinzas, havia de renascer 
algo de novo e bom, apesar da dor de uma perda 
incalculável. 

Nada disso faz sentido. O  dia triunfal, por 
assim dizer, deu ‑se no Verão quando percebeu 
que a auto ‑destruição das gravações fazia senti‑
do para uma obra — na verdade, fazia uma obra, 
que era, em pelo menos dois sentidos, a obra da 
sua vida. Isto é crucial. Por outro lado, é  falso 
que tenha terminado a obra nesse dia, como o 
próprio autor entretanto explicou; as peças es‑
tavam feitas e naquela manhã de Setembro o 
que aconteceu foi que estava a ouvir uma das 
peças da obra recém ‑acabada quando se deram 
os ataques. Nada mais que isso. Em todo o caso, 
é evidente que Basinski não fez The Disintegra‑
tion Loops para o 11 de Setembro de 2001 — não 
é elegia nenhuma, não é sobre os eventos desse 
dia em Nova Iorque, nem é sobre os seus senti‑
mentos e ideias a propósito disso. Desse ponto 
de vista, a relação entre The Disintegration Loops 
e o 11 de Setembro é parecida àquela entre, con‑
forme conta o mito, a canção «Nearer, My God, 
To Thee» e o desastre do Titanic. A única coisa 
que as declarações de Basinski a este propósito 
mostram é as suas opiniões sobre o que se passou 
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naquela manhã na baixa de Manhattan e sobre 
o que sentiu ao assistir a esses eventos do telha‑
do do prédio onde vivia, em Brooklyn. Isto não 
significa, porém, que tenho alguma coisa contra 
ter sido tocada uma peça de The Disintegration 
Loops por uma orquestra nas cerimónias dos dez 
anos de luto do 11 de Setembro de 2001, assim 
como não tenho nada contra a ideia de ter sido 
tocado «Nearer, My God, To Thee» nos últimos 
momentos à tona do Titanic. O que me importa 
neste ponto é distinguir entre o que a obra é e 
aquilo para que pode ser usada. E o que me pare‑
ce um erro crasso neste caso é que uma descri‑
ção desta obra de Basinski ignore ou desvalorize 
a ligação essencial que tem com a sua vida, o es‑
tatuto particular das gravações em fita e o modo 
imprevisto como a obra ocorreu.

Muitas pessoas têm ainda máquinas Polaroid 
e respectivos cartuchos, câmaras Super 8 e a 
película adequada, cassetes e leitores VHS, dis‑
quetes de computador e até os próprios compu‑
tadores, ou muitos outros aparelhos e suportes 
antigos, que fizeram, ou ainda fazem, parte das 
suas vidas, e há um trabalho difícil de conserva‑
ção e de manutenção desses objectos, para quem 
tiver interesse em fazê ‑lo, num mundo cuja in‑
dústria e comércio depressa esqueceram que 
lhos tinham vendido. É  frequente perderem ‑se 
assim registos pessoais, por força do tempo e da 
falta de meios, e, muito mais do que o dinheiro 
gasto, uma perda desse tipo é frequentemente 
sentida como a perda de uma parte da vida, onde 
tinham sido guardadas memórias e onde se tinha 
de algum modo alicerçado, em parte, a noção de 
uma identidade. No caso de Basinski, porém, 
a  ideia de perder os registos que tinha feito em 
fita significava mais do que perder as memórias 
de um período da sua vida; significava perder 
os registos daquilo em nome do qual tinha feito 
todos os esforços durante tantos anos, como que 
deitando finalmente por terra o seu projecto de 
vida e as decisões que fora tomando no sentido 
de vir a ser um autor bem sucedido. A desinte‑
gração física daquela primeira fita, naquele dia 

de Verão de 2001, surgia como uma desintegra‑
ção pessoal e artística, como que confirmando a 
inconsequência da sua dedicação continuada ao 
trabalho artístico, que via reduzir ‑se a pó. 

The rest is history, disse ‑me o próprio autor 
em conversa. Percebeu logo de seguida ao mo‑
mento em que viu a primeira fita começar a 
destruir ‑se que a sua lenta degradação, que se 
traduzia na lenta deterioração do som, à medida 
que o loop musical da gravação era reproduzido 
repetidamente, produzia um efeito surpreen‑
dente, e ao longo de pouco mais de uma hora a 
fita deteriorou ‑se até emudecer: tinha aconteci‑
do a primeira peça de The Disintegration Loops. 
Cada peça desta obra consiste, portanto, no re‑
gisto da deterioração física de uma fita magné‑
tica, à  medida que o loop musical nela gravado 
era reproduzido pelo leitor durante o tempo que 
cada fita demorou a destruir ‑se. Mas é mais do 
que isso: Basinski não descobriu simplesmente, 
naquele momento, que ficava bem um efeito de 
degradação sonora nas gravações que tinha feito, 
como se fosse a pincelada que faltava na obra; 
nem muito menos esteve à espera aqueles anos 
todos para, quando chegasse o momento natural 
de decadência física das fitas magnéticas, simu‑
lar a tragédia da destruição das gravações e re‑
gistar as expirações dos seus corpos em agonia; 
o que percebeu foi que a lenta destruição das 
fitas e a respectiva lenta destruição do som, uma 
ocorrência inicialmente indesejável e imprevis‑
ta, dava um novo sentido ao trabalho da sua vida 
e, de facto, à sua vida. 

É esta a particularidade daquilo que está em 
causa em The Disintegration Loops, algo que não 
se pode replicar e que não podia ter sido feito de‑
liberadamente. Se tivesse sido deliberado, a mera 
hipótese de conseguir produzir uma obra com 
a destruição de algo muito querido levar ‑nos ‑ia 
a desconfiar da real proximidade do autor para 
com as gravações e para com todo o trabalho 
que esteve a fazer durante anos. Um caso a pro‑
pósito: quando Robert Rauschenberg foi bater à 
porta de Willem de Kooning com a proposta de 



F d V 01  

W i L L i a m  b a s i n s K i  |  C a R Lo s  a .  P e R e i R a20

que este lhe desse um quadro seu, um de que gos‑
tasse muito, sublinhou, para o efeito de o apagar 
da tela, de Kooning anuiu ao pedido mas deu ‑lhe 
o quadro mais difícil de apagar que tinha, tendo 
obrigado Rauschenberg a algumas semanas de 
trabalho em que gastou todo o tipo de borrachas 
e de lixas. E isto foi a melhor oferta que de Koo‑
ning podia ter feito a Rauschenberg: a dificuldade 
em apagar a obra da tela representava a proximi‑
dade que de Kooning tinha com aquela pintura, 
como se ele próprio ou um pedaço de si estivesse 
fisicamente ali presente — e isso, e só isso, podia 
ter produzido a obra Erased de Kooning, de Raus‑
chenberg. Precisamente, o sentido e a força de The 
Disintegration Loops está no facto de ter ocorrido 

uma destruição que o autor não calculou de algo 
que constituía um projecto de vida, algo sobre o 
qual podia dizer, como famosamente Joyce disse 
quando lhe chegou às mãos um exemplar da pri‑
meira edição de Ulysses, hoc est corpus meum. 

Mas não chega a haver uma morte aqui, pelo 
contrário: Basinski conseguiu salvar as grava‑
ções que tinha feito, salvando, assim, a sua vida, 
no sentido em que tenho estado a expor. Fê ‑lo 
renovando a sua vida, o seu trabalho, pela redes‑
crição das gravações deterioradas e, ao mesmo 
tempo, do passado que o trouxe até àquele mo‑
mento. E com isso deu por si autor.
 


